Jonas Boets
Man van vele oorlogen

ROMAN

>AO>N-



Inhoud

1254 voor Christus 7
4 juni 1914 31
336 voor Christus 39
11 juni 1914 61
58 voor Christus 67
12 juni 1914 85
789 93
12 juni 1914 115
1095 127
14 juni 1914 145
1336 155
19 juni 1914 177
1509 189
27 juni 1914 211
1789 225
28 juni 1914 251
1830 261
28 juni 1914 283
1860 291

28 juni 1914 317



1254 voor Christus

Mijn castratie staat me nog vlijmscherp voor de geest. Ik was elf
jaar en ik speelde met mijn vriend Kratos op de rotsen van de heu-
vel Laconos ten westen van de stad Sparta. Ons spel was hetzelfde
als de dag ervoor en eigenlijk alle dagen daarvoor: met ingebeelde
zwaarden trokken we ten strijde tegen verzonnen legers en redden
we onze geliefde stad van de ondergang. Een gevolg van de harde
opleiding die we genoten bij de eforen. Er werd geen moment
onbenut gelaten om ons erop te wijzen dat niet alleen de soldaten,
maar ook wij verantwoordelijk waren voor het welzijn van onze
samenleving. En dus bereidden we ons alvast voor op onze helden-
taak met grote dikke takken, die we stuksloegen op de vreemd
gegroepeerde rotsen, twee keer elf rijen van tien in allerlei forma-
ten, waarna we juichend onze overwinning vierden met een duik in
de waterplas aan de voet van de heuvel.

Maar die bewuste dag kwam er geen overwinningsduik. Nog
voor we de laatste rijen rotsen in de pan konden hakken, greep een
sterke hand mij bij mijn nekvel en sleurde me de heuvel af. Kratos
stond er, ondanks de onverzettelijkheid die hij even daarvoor nog
had getoond, verslagen en besluiteloos bij. Mijn vader was als vij-
and immers geen partij voor mijn dappere vriend; de robuuste man
genoot de reputatie een deel van de stadsmuur van Sparta te zijn.
De stad had geen omwallingen, maar dankzij mannen als mijn
vader vond niemand dat nodig. Zijn borstkas was meer waard dan
welke steen ook.

Terwijl ik tegenspartelde omdat ik hem wilde tonen dat ik geen
doetje was, vroeg ik me af wat de reden was voor zijn plotse ver-
schijnen. Mijn vader was dan wel een imponerende fysieke ver-
schijning, een tiran was hij allerminst. Hij bemoeide zich nauwe-
lijks met onze opvoeding. Hij waakte er alleen over dat we deden
wat de eforen ons opdroegen en dat we op geen enkel moment een



teken van zwakte vertoonden. Dat gold voor mijn drie oudere zus-
sen, die geen traan mochten laten in zijn bijzijn, maar in de eerste
plaats voor mij, zijn enige zoon. Ik zou moeten verwezenlijken
waar hij nooit in geslaagd was: volledig burgerrecht verkrijgen.
Toen mijn vader na zijn tien jaar durende opleiding als hopliet niet
was toegelaten tot een van de mannengenootschappen, wat recht
gaf op burgerschap en een stuk land, was zijn wereld ingestort.
Sindsdien sprak hij nog weinig en was hij vaker van huis dan tij-
dens zijn legerdienst. Gelukkig was ook mijn moeder een rasechte
Spartaanse. Zonder morren nam zij het huishouden en de opvoe-
ding van haar kinderen in handen en leerde ons ook met weinig
gelukkig te zijn, iets wat ons aardig lukte, aangezien we niets anders
gewend waren.

Mijn vader duwde me door de deuropening ons kleine huis bin-
nen. Rond de zware houten tafel die mijn vader eigenhandig in
elkaar had getimmerd, zaten drie mannen, die er gewichtig uit-
zagen. De eerste twee droegen een chiton die versierd was met gou-
den en paarse stoffen, een teken van rijkdom. Ze keken me onder-
zoekend aan. De derde had een chiton die tot aan zijn enkels reikte,
waaruit ik afleidde dat hij een priester was. Hij had een gemene
grijns op zijn gezicht en liet zijn blik over mijn hele lichaam glijden,
wat me even deed huiveren.

‘Is dat je zoon?’ vroeg een van de rijke mannen. Hij had een groot
litteken op zijn kin en enkele kleintjes op zijn bovenarmen, en ik
gokte dat hij een generaal of zoiets moest zijn. De andere was niet
veel ouder dan ik en had een gaaf en jongensachtig gezicht. Waar-
schijnlijk had hij zijn jeugd in een beschermde omgeving genoten
en had hij nog nooit een zwaard van dichtbij gezien. Zelfs zijn han-
den zagen er zacht uit.

Mijn vader knikte en duwde me nog wat verder naar voren. Ik
perste een flauwe glimlach op mijn mond en probeerde hen niet
recht aan te kijken, iets wat zij wel bij mij deden. In een ooghoek
zag ik mijn moeder staan, met tranen in haar ogen. Wat was er aan
de hand?

De generaal stond op en stapte naar me toe. Hij kneep in mijn
armen en in mijn wangen, opende mijn mond, keek erin en knikte
goedkeurend.



‘Hij ziet er gezond uit’

Even laaide de hoop in me op: misschien kwamen ze van de mili-
taire school. Misschien hadden de eforen goede dingen verteld en
kreeg ik een speciale opleiding. Maar mijn positieve gedachten ver-
dwenen toen ik even opkeek naar mijn vader. Zijn blik was strak
gericht op de drie mannen en zijn tanden waren op elkaar geklemd.
Als ik toegelaten werd tot een legeropleiding, zou hij blij geweest
zijn.

‘We hebben goed nieuws voor jou’, zei de priester op een kinder-
lijke toon tegen mij. ‘Jij mag straks mee met Menelaos.

Hij wees naar de jongeman naast zich. Ik moest dus wel ergens
naartoe, maar wie was die Menelaos? Ik had nog nooit van hem
gehoord.

‘Menelaos is een machtig heer, jongen’, verduidelijkte mijn vader
met een schorre stem. ‘Het is een grote eer om door hem uitgeko-
zen te worden.

Zijn woorden strookten niet met zijn uitdrukking. Zijn ogen
spuwden vuur naar Menelaos en de generaal en zijn glimlach was
geforceerd. Menelaos zelf zei niets. Hij knikte alleen maar verveeld,
alsof hij hier tegen zijn zin was.

Door hetraam zag ik een korte zwarte haardoos en twee nieuws-
gierige bruine ogen opduiken. Kratos was me gevolgd! Ik beant-
woordde zijn vragende blik door heel licht mijn schouders op te
halen. Ik wist evenmin als hij wat er zou gebeuren. En misschien
maar goed ook.

‘Laten we niet te veel tijd verliezen’, zei de priester. Hij kwam uit
zijn stoel en nam een kleine stoffen buidel van de tafel. Hij haalde
een groen kruid tevoorschijn en hield dat voor mijn neus.

‘Kauw hier maar even op. Dat helpt altijd.’

Waartegen? Ik durfde het niet te vragen, want ik riskeerde een
oorveeg van mijn vader als ik onbeleefd zou zijn. Dus nam ik het
kruid aan en stak het in mijn mond. Na een tijdje kauwen, voelde ik
me een beetje draaierig worden en ik leunde tegen de benen van
mijn vader aan.

‘Het is zover’, zei de generaal.

Hij tilde me met gemak op en legde me op de tafel. Menelaos
schoof onmiddellijk achteruit, de priester boog zich over me heen.



Hij greep mijn chiton en rukte die van mijn lichaam. Ik was te ver-
baasd om te reageren en fronste alleen maar mijn wenkbrauwen.

‘Het mes’, beval de priester mijn moeder.

Ze staarde voor zich uit, maar kwam niet in beweging. Haar lip
trilde.

‘Het mes’, snauwde de priester nu een stuk minder vriendelijk.
Deze keer wachtte hij haar reactie echter niet af, liep om de tafel
heen en greep een scherp mes. Mijn hart begon sneller te slaan. Wat
zou hij daarmee doen? Door de mist in mijn hoofd was ik niet in
staat helder na te denken.

Toen de priester meteen daarna mijn penis vastgreep en om-
hoogtilde, schoot ik wel in actie. Mijn instincten dwongen me over-
eind en ik duwde de priester van me af. De generaal vloog naar
voren en drukte mijn rechterarm omlaag. Een stekende pijn schoot
door mijn schouder. Zonder na te denken begon ik met mijn andere
hand aan de arm van de generaal te trekken. Maar hij was te sterk
voor mij.

‘Help eens), gebaarde hij naar mijn vader.

Mijn vader twijfelde. Ik zag de bloedvaten in zijn gezicht heftig
kloppen.

‘Nu’, gebood de generaal zonder zijn stem te verheffen.

Mijn vader was altijd een voorbeeldsoldaat geweest. Hij stelde
geen vragen, voerde elk bevel zonder morren uit. Dat moment
moest zowat de eerste keer in zijn leven geweest zijn dat iets in hem
protesteerde. Maar wat het ook was, het werd bijna onmiddellijk
onderdrukt door de gedachte dat hij een bevel had gekregen. Hij
schoot naar voren en drukte mijn vrije arm naar beneden. Ik was zo
verbouwereerd dat ik niet meer tegenwerkte.

En toen gebeurde het. Ik voelde hoe de priester opnieuw aan
mijn penis kwam, gevolgd door de hevigste pijn die ik ooit had
meegemaakt. Ik had al eens mijn vinger verbrand, kokend water
over mijn been gekregen, een stokslag van een van de eforen ont-
vangen en mijn kleine teen tegen de tafel gestoten, maar niets van
dat alles was zelfs maar vaag te vergelijken met dit gevoel. Ik wilde
schreeuwen, maar ik gaf geen kik. De smaak van bloed kwam in
mijn mond en ik spuwde in het gezicht van mijn vader. Zijn oogbol-
len waren spierwit en zijn hoofd schokte. Het was het laatste beeld
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dat ik me van hem zou herinneren. Het stond voor eeuwig op mijn
netvlies gebrand.

Toen ik mijn hoofd draaide, zag ik Kratos geschokt naar binnen
kijken. Hij huilde en schudde voortdurend met zijn hoofd. Plots
bukte hij zich, maar deze keer niet alleen uit afschuw voor het tafe-
reel dat zich binnen afspeelde. Vooral om mijn scrotum te ontwij-
ken, dat de priester achteloos uit het raam wierp.

Pas jaren later begreep ik waarom mijn vader mij zoiets gruwe-
lijks had aangedaan. Het klinkt raar, maar hij deed het omdat hij
het beste met mij voorhad. Hij had altijd gehoopt dat ik een vol-
waardig burger zou worden en plots had hij een manier gevon-
den om dat snel mogelijk te maken. Het was hem ter ore gekomen
dat Menelaos iemand zocht om hem bij te staan, een persoon-
lijke assistent. Iemand om hem te wassen, zijn haar te knippen,
zijn bed op te maken en alle andere taken die enig fysiek contact
vereisten. De enige voorwaarde was dat die persoon gecastreerd
was.

En dus had mijn vader het zekere voor het onzekere gekozen.
Hij kon nog twintig jaar wachten en hopen dat ik een waardig hop-
liet zou zijn, een man met ballen, die op die manier het burgerschap
verkreeg. Of hij koos voor het andere uiterste: een man zonder bal-
len, die zo dicht bij een machtig man stond dat hij vanzelf gerespec-
teerd werd. Maar naar mijn mening was mijn vaders droom niet
helemaal uitgekomen: ik had dan wel al mijn burgerrechten, ik
voelde me geen volwaardig burger.

De burgerrechten waren niet de enige motivatie geweest voor
mijn vader. Hij had ook een aardige som geld gekregen, die hem in
staat stelde voor de rest van zijn gezin te zorgen. Hoewel het onge-
twijfeld goedbedoeld was, werd ik misselijk bij de gedachte. Geen
berg goud zou ooit hoog genoeg zijn om te compenseren wat ik had
moeten ondergaan. Mijn hormonen waren helemaal ontregeld.
Mijn stem zakte niet zoals bij een echte man, maar bleef hoog en
schriel klinken. Er verschenen hier en daar plukken haar op mijn
gezicht en mijn lichaam, maar zo onregelmatig dat ik meer op een
slecht geschoren schaap leek. En zelfs na al die jaren durfde ik het
litteken onder mijn penis nauwelijks aan te raken. Elke morgen

11



voelde ik het branden en kwam het beeld van het vliegende scro-
tum en de wegduikende Kratos weer naar boven.

Mijn levensstijl was er wel beter op geworden. Ik woonde in een
luxueus paleis en het enige wat ik moest doen was Menelaos op zijn
wenken bedienen, en dat viel eigenlijk best mee. In het begin, toen
ik jonger was, gebruikte hij me meer als zijn persoonlijke slaafje
voor alle mogelijke Kklusjes: zijn kleren klaarleggen, boodschappen
verspreiden en zijn eten voorproeven. Zodra ik wat ouder werd,
waren we meer kameraden. Ik was de enige aan wie hij echt zijn
mening durfde te zeggen. Menelaos zat vol wilde plannen, maar
moest die voor zichzelf houden zolang hij nog onder zijn vaders
hoede leefde. Ik was de enige die wist dat hij koning van Sparta
wilde worden en dat hij zelfs al een uitgekiend plan had om dat te
verwezenlijken. Hij hield dat goed verborgen voor zijn vader, want
hoewel die Menelaos uiteraard graag koning zou zien worden, was
hij ook de eerste om de dromen van zijn zoon de kop in te drukken.
Hij vond Menelaos een zacht ei en liet dat meer dan eens blijken.

Daarom leerde ik Menelaos stiekem met een zwaard omgaan.
Bijna dagelijks oefenden we wanneer we alleen op zijn kamer wa-
ren. We beperkten ons tot schijngevechten, omdat niemand hetklet-
teren van de zwaarden mocht horen, de keren dat dat wel gebeurde,
bleven we stil staan luisteren of er niemand in de buurt was. Zelfs
die schijngevechten waren erg intensief, Menelaos was een ijve-
rige leerling, en het gebeurde vaak dat de huisbedienden ons fron-
send aankeken als we bezweet en puffend zijn kamer verlieten, hun
gedachten ongetwijfeld bij iets heel anders dan zwaardvechten.

Tegen de tijd dat hij zijn plannen ook daadwerkelijk wilde uit-
voeren, was hij klaar om de strijd aan te gaan. Hij zou niet de groot-
ste krijger worden, maar hij was behendig genoeg om zijn tegen-
stander op zijn zwakke plek te treffen. Gelukkig was er in zijn plan
geen sprake van een strijd om de macht. Menelaos had voor zich-
zelf een eenvoudigere weg gekozen.

‘We zijn zeker met vijftien’, zei Menelaos, terwijl hij een borstel
hard over zijn rug liet gaan.

Hij zat in zijn grote tobbe, waarin hij zichzelf waste. Ik zat op
een kleine houten bank naast hem. Het was mijn grote geluk
geweest dat Menelaos niet van fysiek contact hield. Hij deed alles
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liever zelf, ook al hoorde dat niet zo. Daarom hielden we de schijn
altijd hoog dat ik hem wel degelijk verzorgde, maar in werkelijk-
heid zat ik gewoon naast hem en babbelden we wat.

‘En wat hebben de anderen te bieden?’

‘De meesten zijn generaals en krijgsheren. Ze beroepen zich op
hun overwinningen en hun macht’

‘Hm, foute keuze’, mompelde ik.

Ik speelde met een kam, die ik altijd klaarhield om in actie te
komen als er iemand zou binnenkomen. Het was nog maar weinig
gebeurd.

‘Macht heeft Tyndareos al. Hij wil iets anders.’

‘Denk je?’

Menelaos was een van de vrijers die in de running waren om te
huwen met de mooie Helena, dochter van Tyndareos, de koning
van Sparta. Als het hem lukte, zou hij het koningschap zo in de
schoot geworpen krijgen. Eenvoudig, maar slim.

Ik knikte. ‘Natuurlijk, wie komt er nu een koning macht belo-
ven? De koning is de machtigste van allemaal!’

‘Wat wil hij dan wel?’

‘Rijkdom. Tyndareos is een arme koning. Hij buit zijn volk veel
te weinig uit’

‘Hij is toch een goede koning?’ wierp Menelaos op.

‘Voor zijn volk wel, ja.

Menelaos was soms nog een beetje naief. Hij wilde koning wor-
den om een sterk rijk uit te bouwen waarin zijn bevolking zich vei-
lig voelde. Zijn broer Agamemnon was daarin helemaal anders; die
was gewoon bezeten door macht en kwam daar openlijk voor uit.

‘En hoe moet ik Helena verleiden?’

‘Wel, gebruik lieve woorden. Zeg dat je ook met haar zou trou-
wen als ze geen prinses was. Laat haar voelen dat je voor haar kiest,
en niet voor Tyndareos.

Ik wist dat hij dat goed zou doen. Menelaos was een romanticus,
die nog in de ware liefde geloofde. Als ik niet beter wist, zou ik zelfs
denken dat hij echt verliefd was geworden op Helena. Ook hierin
verschilde hij van zijn broer Agamemnon. Die versleet vrouw na
vrouw, ook al was hij al een tijdje getrouwd met Klytaemnestra,
nota bene de halfzus van Helena. Menelaos zou dus zijn uiterste
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best moeten doen om aan te tonen dat hij niet uit hetzelfde hout
gesneden was als zijn broer.

‘Maar ik kies echt voor haar’

‘Natuurlijk. Dat bedoelde ik ook.

Menelaos richtte zich op uit zijn bad en instinctief draaide ik
mijn hoofd weg. Ik mocht dan wel een eunuch zijn, dat wilde nog
niet zeggen dat ik vanaf nu geinteresseerd was in mannelijk schoon.
En Menelaos vond het goed zo, ik hoefde hem zelfs geen handdoek
aan te reiken, die nam hij liever zelf.

‘Dus wat zeg ik tegen Tyndareos?’

‘Beloof hem alles wat hij wil. Je moet meer bieden dan de ande-
ren. Zo'n kans krijg je maar één keer. En trouwens, ooit is het alle-
maal toch weer van jou.’

Het huwelijk tussen Menelaos en Helena was de grootste gebeur-
tenis in jaren in Sparta, samen met de begrafenis van Tyndareos
niet veel later. De vader van Menelaos, Atreus, had kosten noch
moceite gespaard om tijdens het trouwfeest de schijnwerpers op de
toekomstige koning te richten. De burgers konden meegenieten
door te smullen van het gigantische buffet dat uitgestald stond op
het stadsplein, waardoor ze Menelaos meteen een warm hart toe-
droegen. Menelaos toonde zich van zijn beminnelijkste kant en liep
de hele dag te stralen naast zijn kersverse echtgenote, al zorgde hij
er wel voor dat hij niet rechtstreeks in contact kwam met de — vaak
minder hygiénische — gewone burgers.

Het feest duurde drie dagen, waarbij heel wat edelen naar Sparta
reisden. Atreus en Agamemnon wilden een goede verstandhouding
tot stand brengen tussen Sparta en andere vorsten, wat hun gewa-
pend met genoeg vaten wijn voor een hele stad, gemakkelijk afging.
Het viel me meteen op hoe Atreus en Agamemnon het feest beheers-
ten. Tyndareos, toch de machtige koning van Sparta, onderging het
hele gebeuren zwijgzaam en schudde gedwee handen met andere
machthebbers als hem dat werd opgedragen door Atreus. Ik merkte
ook hoe Atreus en Agamemnon Menelaos bijna consequent aan-
spraken met ‘koning Menelaos’, hoewel hij op dat moment niet
meer dan een prins was.

De dood van Tyndareos, enkele weken na het huwelijk, kwam
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dan ook niet als een verrassing. De grijns van Agamemnon op de
begrafenis stond in schril contrast met het oprechte verdriet van
Helena en zelfs van Menelaos. Het was tragisch dat Tyndareos net
gestorven was bij de jacht, zijn favoriete bezigheid, en dan nog door
van zijn paard te tuimelen, terwijl hij bekend had gestaan als een
uitstekend ruiter. Toen Menelaos me vertelde dat Agamemnon
Tyndareos had vergezeld maar helaas niet meer had kunnen hel-
pen, hoefde ik niet verder te vragen. Atreus had blijkbaar ook voor
de begrafenis van Tyndareos kosten noch moeite gespaard.

Hoe dan ook was Menelaos in zijn opzet geslaagd, hij was koning
van Sparta geworden. En ik was blij voor hem, want dat betekende
dat ik nu de assistent was van de koning van Sparta, iets wat alleen
maar voordelen opleverde. Ik kreeg een groter vertrek, plus een
aantal persoonlijke slaven, en ik hoefde steeds minder klussen op te
knappen. Mijn vader glom waarschijnlijk van trots dat zijn zoon zo
belangrijk was geworden, maar zelf verafschuwde ik mijn status
nog steeds, ondanks de aangename bijkomstigheden. Ik was im-
mers nog steeds een halve man die verondersteld werd een andere
man te wassen.

Helena was fantastisch. Ze was een wondermooie vrouw met
een groot hart en vooral een goed stel hersenen. Ze was zeer goed
op de hoogte van alle intriges die zich om haar afspeelden, maar ze
was zo slim om dat voor zichzelf te houden. Ze beschuldigde haar
schoonbroer Agamemnon niet van de moord op haar vader, ze ver-
weet Menelaos niet dat hij haar vader had omgekocht door hem
enorme schatten en gronden te beloven, die hij nu allang weer zelf
bezat. Ze wist dat het haar lot was als prinses en koningin.

Mijn rol als assistent verschoof meer en meer van Menelaos naar
Helena. Menelaos’ oorspronkelijke dromen van een sterk Sparta
waarin in de eerste plaats de veiligheid van de burgers werd ge-
garandeerd, verbleekten. Onder invloed van Agamemnon wilde hij
dat Sparta zich voortdurend uitbreidde en een grootmacht werd
die alle andere steden en staten overheerste. Sparta en Mycene zou-
den samen Griekenland verenigen, met of zonder toestemming van
de andere stadstaten. Daardoor was Menelaos vaak van huis en ver-
trouwde hij mij Helena toe, meer om mijn geslachtsloze toestand
dan om mijn kwaliteiten als vriend.
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