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7

1254 voor Christus

Mijn castratie staat me nog vlijmscherp voor de geest. Ik was elf 
jaar en ik speelde met mijn vriend Kratos op de rotsen van de heu­
vel Laconos ten westen van de stad Sparta. Ons spel was hetzelfde 
als de dag ervoor en eigenlijk alle dagen daarvoor: met ingebeelde 
zwaarden trokken we ten strijde tegen verzonnen legers en redden 
we onze geliefde stad van de ondergang. Een gevolg van de harde 
opleiding die we genoten bij de eforen. Er werd geen moment 
onbenut gelaten om ons erop te wijzen dat niet alleen de soldaten, 
maar ook wij verantwoordelijk waren voor het welzijn van onze 
samenleving. En dus bereidden we ons alvast voor op onze helden­
taak met grote dikke takken, die we stuksloegen op de vreemd 
gegroepeerde rotsen, twee keer elf rijen van tien in allerlei forma­
ten, waarna we juichend onze overwinning vierden met een duik in 
de waterplas aan de voet van de heuvel.

Maar die bewuste dag kwam er geen overwinningsduik. Nog 
voor we de laatste rijen rotsen in de pan konden hakken, greep een 
sterke hand mij bij mijn nekvel en sleurde me de heuvel af. Kratos 
stond er, ondanks de onverzettelijkheid die hij even daarvoor nog 
had getoond, verslagen en besluiteloos bij. Mijn vader was als vij­
and immers geen partij voor mijn dappere vriend; de robuuste man 
genoot de reputatie een deel van de stadsmuur van Sparta te zijn. 
De stad had geen omwallingen, maar dankzij mannen als mijn 
vader vond niemand dat nodig. Zijn borstkas was meer waard dan 
welke steen ook.

Terwijl ik tegenspartelde omdat ik hem wilde tonen dat ik geen 
doetje was, vroeg ik me af wat de reden was voor zijn plotse ver­
schijnen. Mijn vader was dan wel een imponerende fysieke ver­
schijning, een tiran was hij allerminst. Hij bemoeide zich nauwe­
lijks met onze opvoeding. Hij waakte er alleen over dat we deden 
wat de eforen ons opdroegen en dat we op geen enkel moment een 
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teken van zwakte vertoonden. Dat gold voor mijn drie oudere zus­
sen, die geen traan mochten laten in zijn bijzijn, maar in de eerste 
plaats voor mij, zijn enige zoon. Ik zou moeten verwezenlijken 
waar hij nooit in geslaagd was: volledig burgerrecht verkrijgen. 
Toen mijn vader na zijn tien jaar durende opleiding als hopliet niet 
was toegelaten tot een van de mannengenootschappen, wat recht 
gaf op burgerschap en een stuk land, was zijn wereld ingestort. 
Sindsdien sprak hij nog weinig en was hij vaker van huis dan tij­
dens zijn legerdienst. Gelukkig was ook mijn moeder een rasechte 
Spartaanse. Zonder morren nam zij het huishouden en de opvoe­
ding van haar kinderen in handen en leerde ons ook met weinig 
gelukkig te zijn, iets wat ons aardig lukte, aangezien we niets anders 
gewend waren.

Mijn vader duwde me door de deuropening ons kleine huis bin­
nen. Rond de zware houten tafel die mijn vader eigenhandig in 
elkaar had getimmerd, zaten drie mannen, die er gewichtig uit­
zagen. De eerste twee droegen een chiton die versierd was met gou­
den en paarse stoffen, een teken van rijkdom. Ze keken me onder­
zoekend aan. De derde had een chiton die tot aan zijn enkels reikte, 
waaruit ik afleidde dat hij een priester was. Hij had een gemene 
grijns op zijn gezicht en liet zijn blik over mijn hele lichaam glijden, 
wat me even deed huiveren.

‘Is dat je zoon?’ vroeg een van de rijke mannen. Hij had een groot 
litteken op zijn kin en enkele kleintjes op zijn bovenarmen, en ik 
gokte dat hij een generaal of zoiets moest zijn. De andere was niet 
veel ouder dan ik en had een gaaf en jongensachtig gezicht. Waar­
schijnlijk had hij zijn jeugd in een beschermde omgeving genoten 
en had hij nog nooit een zwaard van dichtbij gezien. Zelfs zijn han­
den zagen er zacht uit.

Mijn vader knikte en duwde me nog wat verder naar voren. Ik 
perste een flauwe glimlach op mijn mond en probeerde hen niet 
recht aan te kijken, iets wat zij wel bij mij deden. In een ooghoek 
zag ik mijn moeder staan, met tranen in haar ogen. Wat was er aan 
de hand?

De generaal stond op en stapte naar me toe. Hij kneep in mijn 
armen en in mijn wangen, opende mijn mond, keek erin en knikte 
goedkeurend.
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‘Hij ziet er gezond uit.’
Even laaide de hoop in me op: misschien kwamen ze van de mili­

taire school. Misschien hadden de eforen goede dingen verteld en 
kreeg ik een speciale opleiding. Maar mijn positieve gedachten ver­
dwenen toen ik even opkeek naar mijn vader. Zijn blik was strak 
gericht op de drie mannen en zijn tanden waren op elkaar geklemd. 
Als ik toegelaten werd tot een legeropleiding, zou hij blij geweest 
zijn.

‘We hebben goed nieuws voor jou’, zei de priester op een kinder­
lijke toon tegen mij. ‘Jij mag straks mee met Menelaos.’

Hij wees naar de jongeman naast zich. Ik moest dus wel ergens 
naartoe, maar wie was die Menelaos? Ik had nog nooit van hem 
gehoord.

‘Menelaos is een machtig heer, jongen’, verduidelijkte mijn vader 
met een schorre stem. ‘Het is een grote eer om door hem uitgeko­
zen te worden.’

Zijn woorden strookten niet met zijn uitdrukking. Zijn ogen 
spuwden vuur naar Menelaos en de generaal en zijn glimlach was 
geforceerd. Menelaos zelf zei niets. Hij knikte alleen maar verveeld, 
alsof hij hier tegen zijn zin was.

Door het raam zag ik een korte zwarte haardoos en twee nieuws­
gierige bruine ogen opduiken. Kratos was me gevolgd! Ik beant­
woordde zijn vragende blik door heel licht mijn schouders op te 
halen. Ik wist evenmin als hij wat er zou gebeuren. En misschien 
maar goed ook.

‘Laten we niet te veel tijd verliezen’, zei de priester. Hij kwam uit 
zijn stoel en nam een kleine stoffen buidel van de tafel. Hij haalde 
een groen kruid tevoorschijn en hield dat voor mijn neus.

‘Kauw hier maar even op. Dat helpt altijd.’
Waartegen? Ik durfde het niet te vragen, want ik riskeerde een 

oorveeg van mijn vader als ik onbeleefd zou zijn. Dus nam ik het 
kruid aan en stak het in mijn mond. Na een tijdje kauwen, voelde ik 
me een beetje draaierig worden en ik leunde tegen de benen van 
mijn vader aan.

‘Het is zover’, zei de generaal.
Hij tilde me met gemak op en legde me op de tafel. Menelaos 

schoof onmiddellijk achteruit, de priester boog zich over me heen. 
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Hij greep mijn chiton en rukte die van mijn lichaam. Ik was te ver­
baasd om te reageren en fronste alleen maar mijn wenkbrauwen.

‘Het mes’, beval de priester mijn moeder.
Ze staarde voor zich uit, maar kwam niet in beweging. Haar lip 

trilde.
‘Het mes’, snauwde de priester nu een stuk minder vriendelijk. 

Deze keer wachtte hij haar reactie echter niet af, liep om de tafel 
heen en greep een scherp mes. Mijn hart begon sneller te slaan. Wat 
zou hij daarmee doen? Door de mist in mijn hoofd was ik niet in 
staat helder na te denken.

Toen de priester meteen daarna mijn penis vastgreep en om­
hoogtilde, schoot ik wel in actie. Mijn instincten dwongen me over­
eind en ik duwde de priester van me af. De generaal vloog naar 
voren en drukte mijn rechterarm omlaag. Een stekende pijn schoot 
door mijn schouder. Zonder na te denken begon ik met mijn andere 
hand aan de arm van de generaal te trekken. Maar hij was te sterk 
voor mij.

‘Help eens’, gebaarde hij naar mijn vader.
Mijn vader twijfelde. Ik zag de bloedvaten in zijn gezicht heftig 

kloppen.
‘Nu’, gebood de generaal zonder zijn stem te verheffen.
Mijn vader was altijd een voorbeeldsoldaat geweest. Hij stelde 

geen vragen, voerde elk bevel zonder morren uit. Dat moment 
moest zowat de eerste keer in zijn leven geweest zijn dat iets in hem 
protesteerde. Maar wat het ook was, het werd bijna onmiddellijk 
onderdrukt door de gedachte dat hij een bevel had gekregen. Hij 
schoot naar voren en drukte mijn vrije arm naar beneden. Ik was zo 
verbouwereerd dat ik niet meer tegenwerkte.

En toen gebeurde het. Ik voelde hoe de priester opnieuw aan 
mijn penis kwam, gevolgd door de hevigste pijn die ik ooit had 
meegemaakt. Ik had al eens mijn vinger verbrand, kokend water 
over mijn been gekregen, een stokslag van een van de eforen ont­
vangen en mijn kleine teen tegen de tafel gestoten, maar niets van 
dat alles was zelfs maar vaag te vergelijken met dit gevoel. Ik wilde 
schreeuwen, maar ik gaf geen kik. De smaak van bloed kwam in 
mijn mond en ik spuwde in het gezicht van mijn vader. Zijn oogbol­
len waren spierwit en zijn hoofd schokte. Het was het laatste beeld 
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dat ik me van hem zou herinneren. Het stond voor eeuwig op mijn 
netvlies gebrand.

Toen ik mijn hoofd draaide, zag ik Kratos geschokt naar binnen 
kijken. Hij huilde en schudde voortdurend met zijn hoofd. Plots 
bukte hij zich, maar deze keer niet alleen uit afschuw voor het tafe­
reel dat zich binnen afspeelde. Vooral om mijn scrotum te ontwij­
ken, dat de priester achteloos uit het raam wierp.

Pas jaren later begreep ik waarom mijn vader mij zoiets gruwe­
lijks had aangedaan. Het klinkt raar, maar hij deed het omdat hij 
het beste met mij voorhad. Hij had altijd gehoopt dat ik een vol­
waardig burger zou worden en plots had hij een manier gevon­
den om dat snel mogelijk te maken. Het was hem ter ore gekomen 
dat Menelaos iemand zocht om hem bij te staan, een persoon­
lijke  assistent. Iemand om hem te wassen, zijn haar te knippen, 
zijn bed op te maken en alle andere taken die enig fysiek contact 
vereisten. De enige voorwaarde was dat die persoon gecastreerd 
was.

En dus had mijn vader het zekere voor het onzekere gekozen. 
Hij kon nog twintig jaar wachten en hopen dat ik een waardig hop­
liet zou zijn, een man met ballen, die op die manier het burgerschap 
verkreeg. Of hij koos voor het andere uiterste: een man zonder bal­
len, die zo dicht bij een machtig man stond dat hij vanzelf gerespec­
teerd werd. Maar naar mijn mening was mijn vaders droom niet 
helemaal uitgekomen: ik had dan wel al mijn burgerrechten, ik 
voelde me geen volwaardig burger.

De burgerrechten waren niet de enige motivatie geweest voor 
mijn vader. Hij had ook een aardige som geld gekregen, die hem in 
staat stelde voor de rest van zijn gezin te zorgen. Hoewel het onge­
twijfeld goedbedoeld was, werd ik misselijk bij de gedachte. Geen 
berg goud zou ooit hoog genoeg zijn om te compenseren wat ik had 
moeten ondergaan. Mijn hormonen waren helemaal ontregeld. 
Mijn stem zakte niet zoals bij een echte man, maar bleef hoog en 
schriel klinken. Er verschenen hier en daar plukken haar op mijn 
gezicht en mijn lichaam, maar zo onregelmatig dat ik meer op een 
slecht geschoren schaap leek. En zelfs na al die jaren durfde ik het 
litteken onder mijn penis nauwelijks aan te raken. Elke morgen 
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voelde ik het branden en kwam het beeld van het vliegende scro­
tum en de wegduikende Kratos weer naar boven.

Mijn levensstijl was er wel beter op geworden. Ik woonde in een 
luxueus paleis en het enige wat ik moest doen was Menelaos op zijn 
wenken bedienen, en dat viel eigenlijk best mee. In het begin, toen 
ik jonger was, gebruikte hij me meer als zijn persoonlijke slaafje 
voor alle mogelijke klusjes: zijn kleren klaarleggen, boodschappen 
verspreiden en zijn eten voorproeven. Zodra ik wat ouder werd, 
waren we meer kameraden. Ik was de enige aan wie hij echt zijn 
mening durfde te zeggen. Menelaos zat vol wilde plannen, maar 
moest die voor zichzelf houden zolang hij nog onder zijn vaders 
hoede leefde. Ik was de enige die wist dat hij koning van Sparta 
wilde worden en dat hij zelfs al een uitgekiend plan had om dat te 
verwezenlijken. Hij hield dat goed verborgen voor zijn vader, want 
hoewel die Menelaos uiteraard graag koning zou zien worden, was 
hij ook de eerste om de dromen van zijn zoon de kop in te drukken. 
Hij vond Menelaos een zacht ei en liet dat meer dan eens blijken.

Daarom leerde ik Menelaos stiekem met een zwaard omgaan. 
Bijna dagelijks oefenden we wanneer we alleen op zijn kamer wa­
ren. We beperkten ons tot schijngevechten, omdat niemand het klet­
teren van de zwaarden mocht horen, de keren dat dat wel gebeurde, 
bleven we stil staan luisteren of er niemand in de buurt was. Zelfs 
die schijngevechten waren erg intensief, Menelaos was een ijve­
rige leerling, en het gebeurde vaak dat de huisbedienden ons fron­
send aankeken als we bezweet en puffend zijn kamer verlieten, hun 
gedachten ongetwijfeld bij iets heel anders dan zwaardvechten.

Tegen de tijd dat hij zijn plannen ook daadwerkelijk wilde uit­
voeren, was hij klaar om de strijd aan te gaan. Hij zou niet de groot­
ste krijger worden, maar hij was behendig genoeg om zijn tegen­
stander op zijn zwakke plek te treffen. Gelukkig was er in zijn plan 
geen sprake van een strijd om de macht. Menelaos had voor zich­
zelf een eenvoudigere weg gekozen.

‘We zijn zeker met vijftien’, zei Menelaos, terwijl hij een borstel 
hard over zijn rug liet gaan.

Hij zat in zijn grote tobbe, waarin hij zichzelf waste. Ik zat op 
een kleine houten bank naast hem. Het was mijn grote geluk 
geweest dat Menelaos niet van fysiek contact hield. Hij deed alles 
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liever zelf, ook al hoorde dat niet zo. Daarom hielden we de schijn 
altijd hoog dat ik hem wel degelijk verzorgde, maar in werkelijk­
heid zat ik gewoon naast hem en babbelden we wat.

‘En wat hebben de anderen te bieden?’
‘De meesten zijn generaals en krijgsheren. Ze beroepen zich op 

hun overwinningen en hun macht.’
‘Hm, foute keuze’, mompelde ik.
Ik speelde met een kam, die ik altijd klaarhield om in actie te 

komen als er iemand zou binnenkomen. Het was nog maar weinig 
gebeurd.

‘Macht heeft Tyndareos al. Hij wil iets anders.’
‘Denk je?’
Menelaos was een van de vrijers die in de running waren om te 

huwen met de mooie Helena, dochter van Tyndareos, de koning 
van Sparta. Als het hem lukte, zou hij het koningschap zo in de 
schoot geworpen krijgen. Eenvoudig, maar slim.

Ik knikte. ‘Natuurlijk, wie komt er nu een koning macht belo­
ven? De koning is de machtigste van allemaal!’

‘Wat wil hij dan wel?’
‘Rijkdom. Tyndareos is een arme koning. Hij buit zijn volk veel 

te weinig uit.’
‘Hij is toch een goede koning?’ wierp Menelaos op.
‘Voor zijn volk wel, ja.’
Menelaos was soms nog een beetje naïef. Hij wilde koning wor­

den om een sterk rijk uit te bouwen waarin zijn bevolking zich vei­
lig voelde. Zijn broer Agamemnon was daarin helemaal anders; die 
was gewoon bezeten door macht en kwam daar openlijk voor uit.

‘En hoe moet ik Helena verleiden?’
‘Wel, gebruik lieve woorden. Zeg dat je ook met haar zou trou­

wen als ze geen prinses was. Laat haar voelen dat je voor haar kiest, 
en niet voor Tyndareos.’

Ik wist dat hij dat goed zou doen. Menelaos was een romanticus, 
die nog in de ware liefde geloofde. Als ik niet beter wist, zou ik zelfs 
denken dat hij echt verliefd was geworden op Helena. Ook hierin 
verschilde hij van zijn broer Agamemnon. Die versleet vrouw na 
vrouw, ook al was hij al een tijdje getrouwd met Klytaemnestra, 
nota bene de halfzus van Helena. Menelaos zou dus zijn uiterste 
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best moeten doen om aan te tonen dat hij niet uit hetzelfde hout 
gesneden was als zijn broer.

‘Maar ik kies echt voor haar.’
‘Natuurlijk. Dat bedoelde ik ook.’
Menelaos richtte zich op uit zijn bad en instinctief draaide ik 

mijn hoofd weg. Ik mocht dan wel een eunuch zijn, dat wilde nog 
niet zeggen dat ik vanaf nu geïnteresseerd was in mannelijk schoon. 
En Menelaos vond het goed zo, ik hoefde hem zelfs geen handdoek 
aan te reiken, die nam hij liever zelf.

‘Dus wat zeg ik tegen Tyndareos?’
‘Beloof hem alles wat hij wil. Je moet meer bieden dan de ande­

ren. Zo’n kans krijg je maar één keer. En trouwens, ooit is het alle­
maal toch weer van jou.’

Het huwelijk tussen Menelaos en Helena was de grootste gebeur­
tenis in jaren in Sparta, samen met de begrafenis van Tyndareos 
niet veel later. De vader van Menelaos, Atreus, had kosten noch 
moeite gespaard om tijdens het trouwfeest de schijnwerpers op de 
toekomstige koning te richten. De burgers konden meegenieten 
door te smullen van het gigantische buffet dat uitgestald stond op 
het stadsplein, waardoor ze Menelaos meteen een warm hart toe­
droegen. Menelaos toonde zich van zijn beminnelijkste kant en liep 
de hele dag te stralen naast zijn kersverse echtgenote, al zorgde hij 
er wel voor dat hij niet rechtstreeks in contact kwam met de – vaak 
minder hygiënische – gewone burgers.

Het feest duurde drie dagen, waarbij heel wat edelen naar Sparta 
reisden. Atreus en Agamemnon wilden een goede verstandhouding 
tot stand brengen tussen Sparta en andere vorsten, wat hun gewa­
pend met genoeg vaten wijn voor een hele stad, gemakkelijk afging. 
Het viel me meteen op hoe Atreus en Agamemnon het feest beheers­
ten. Tyndareos, toch de machtige koning van Sparta, onderging het 
hele gebeuren zwijgzaam en schudde gedwee handen met andere 
machthebbers als hem dat werd opgedragen door Atreus. Ik merkte 
ook hoe Atreus en Agamemnon Menelaos bijna consequent aan­
spraken met ‘koning Menelaos’, hoewel hij op dat moment niet 
meer dan een prins was.

De dood van Tyndareos, enkele weken na het huwelijk, kwam 
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dan ook niet als een verrassing. De grijns van Agamemnon op de 
begrafenis stond in schril contrast met het oprechte verdriet van 
Helena en zelfs van Menelaos. Het was tragisch dat Tyndareos net 
gestorven was bij de jacht, zijn favoriete bezigheid, en dan nog door 
van zijn paard te tuimelen, terwijl hij bekend had gestaan als een 
uitstekend ruiter. Toen Menelaos me vertelde dat Agamemnon 
Tyndareos had vergezeld maar helaas niet meer had kunnen hel­
pen, hoefde ik niet verder te vragen. Atreus had blijkbaar ook voor 
de begrafenis van Tyndareos kosten noch moeite gespaard.

Hoe dan ook was Menelaos in zijn opzet geslaagd, hij was koning 
van Sparta geworden. En ik was blij voor hem, want dat betekende 
dat ik nu de assistent was van de koning van Sparta, iets wat alleen 
maar voordelen opleverde. Ik kreeg een groter vertrek, plus een 
aantal persoonlijke slaven, en ik hoefde steeds minder klussen op te 
knappen. Mijn vader glom waarschijnlijk van trots dat zijn zoon zo 
belangrijk was geworden, maar zelf verafschuwde ik mijn status 
nog steeds, ondanks de aangename bijkomstigheden. Ik was im­
mers nog steeds een halve man die verondersteld werd een andere 
man te wassen.

Helena was fantastisch. Ze was een wondermooie vrouw met 
een groot hart en vooral een goed stel hersenen. Ze was zeer goed 
op de hoogte van alle intriges die zich om haar afspeelden, maar ze 
was zo slim om dat voor zichzelf te houden. Ze beschuldigde haar 
schoonbroer Agamemnon niet van de moord op haar vader, ze ver­
weet Menelaos niet dat hij haar vader had omgekocht door hem 
enorme schatten en gronden te beloven, die hij nu allang weer zelf 
bezat. Ze wist dat het haar lot was als prinses en koningin.

Mijn rol als assistent verschoof meer en meer van Menelaos naar 
Helena. Menelaos’ oorspronkelijke dromen van een sterk Sparta 
waarin in de eerste plaats de veiligheid van de burgers werd ge­
garandeerd, verbleekten. Onder invloed van Agamemnon wilde hij 
dat Sparta zich voortdurend uitbreidde en een grootmacht werd 
die alle andere steden en staten overheerste. Sparta en Mycene zou­
den samen Griekenland verenigen, met of zonder toestemming van 
de andere stadstaten. Daardoor was Menelaos vaak van huis en ver­
trouwde hij mij Helena toe, meer om mijn geslachtsloze toestand 
dan om mijn kwaliteiten als vriend.
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worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautoma­
tiseerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, in enige 
vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Ondanks alle zorg die aan de samenstelling van de uitgave 
werd besteed, kan de redactie of de auteur noch de 
uitgever aansprakelijkheid aanvaarden voor eventuele 
schade die zou kunnen voortvloeien uit enige fout die in 
deze publicatie zou kunnen voorkomen.
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