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VOORWOORD

Het had de wapenspreuk van Mala Zimetbaum kunnen zijn: plus est en
vous. Historica Barbara Beuys neemt ons op sleeptouw met het indrin-
gende levensverhaal van deze jonge Joodse vrouw die, uitgegroeid tot
verzetsheldin, in september 1944 in Auschwitz zou worden ‘terechtge-
steld’ — zeg maar vermoord.

Mensen komen en gaan, generatie na generatie, elk met een eigen
levensverhaal dat langzaamaan in de mist van het verleden verdwijnt.
Mala Zimetbaum leek voorbestemd voor het bestaan van gewone men-
sen, met lief en leed, met misschien wel het vooruitzicht op een huwe-
lijk om dan, wie weet, haar liefde aan een volgende generatie door te
geven. In 1942 had ze, als vierentwintigjarige vrouw, in elk geval al veel
levenservaring opgebouwd. Ze was afkomstig uit Polen, Joodse, sprak
vijf talen en werkte vanaf haar veertiende als hulp bij Maison Lilian, een
uitgelezen Antwerpse modezaak. Breed had het gezin het niet; vader
Pinkas Zimetbaum was blind. Voor Mala was het leven, kortom, een
intense leerschool.

De Duitse bezetting van Belgié vanaf mei 1940 betekende een onge-
kende uitdaging. Barbara Beuys beschrijft de bedrieglijke normaliteit
van de bezetting: in een land als Belgié was het Duitse bezettingsbe-
stuur aanvankelijk vrij mild. Joden werden vanaf het najaar van 1940
het voorwerp van systematische discriminatie, en langzaamaan ver-
slechterde hun sociaal-economische situatie. Die verglijding was slui-
pend, en daarom verkeken zovelen zich erop. Een Jodenregistratie...
Ach, werd op Poolse identiteitsbewijzen niet sowieso de godsdienst
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vermeld? En zou misschien straks de oorlog niet met onderhandelingen
worden beéindigd, waarna het Duitse leger zich zou terugtrekken en
in beslag genomen bezittingen weer zouden worden gerestitueerd? De
Belgen waren toch fatsoenlijke mensen, en lang niet alle Duitsers waren
nazi’s, toch?

In december 1941 roept de radicale trotskist Henri Mandel in een Ant-
werpse sluikkrant de Joden op om zich voor te bereiden om onder te dui-
ken. De Duitsers zullen de Joden deporteren om ze te vernietigen, aldus
Mandel; het komt er dus op aan om klaar te staan. ‘Vergeet niet dat Gij
geen waarde moogt hechten aan een zoogezegd “wettig” bestaan, wat
U in feite met den ondergang bedreigt! De illegaliteit is weliswaar geen
aangenaam avontuurtje, maar een ernstige zaak die voorzichtigheid en
volharding vereischt. (...) Het is hoog tijd dat Gij eindelijk van het lot
der Joden in het Derde Rijk en Polen de nodige lessen voor Uzelf trekt!
Wacht niet tot het te laat is!’

Henri Mandel is een roepende in de woestijn. Ach, die trotskisten,
denken de meeste Joden schouderophalend. Ze vergissen zich
schromelijk.

Wanneer Mala in Antwerpen wordt opgepakt, op 22 juli 1942, weet ze
wel beter. Op 18 september belandt ze in het slavenkamp van Ausch-
witz-Birkenau. Ineens is ze in een vreselijke nachtmerrie beland. Maar
ze blijft pal overeind staan, om zichzelf steeds weer te overstijgen.

Mala weet zich in een bijzondere positie te manoeuvreren. Met haar
talenkennis werpt ze zich op als vertaalster en koerier in de kamporga-
nisatie. Daarmee wordt ze getuige van al wat zich er afspeelt. Matuur
en slim, maar ook ijzersterk stelt ze zich tegenover de SS’ers, aldus
Margita Schwalbovd, ‘correct, koel, afstandelijk’ op. Ze verwerft een
positie waarin ze hier en daar levens kan redden, kan helpen, onder-
steunen, moed geven. De pagina’s die Barbara Beuys hieraan wijdt, zijn
beklemmend en ontredderend. Misschien vooral omdat Mala erin moet
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berusten dat ze alleen in de marge soms iets kan doen, terwijl ze ‘het

systeem’ mee draaiende houdt. Maar wel als medemens, vervuld van
liefde.

Mala is echter ook een Griekse wraakgodin. Ze ontsnapt, maar wordt
opgepakt. Een executie is onafwendbaar. Ronduit heroisch is de wijze
waarop ze de zeer vele aangetreden vrouwen alsnog moed geeft door
haar terechtstelling in de war te sturen en de kampoverste een klap in
het gezicht te geven.

Door wie ze werd en wat ze deed roept Mala Zimetbaum niet alleen
ontzag, eerbied en bewondering op. Haar verhaal moet ook worden vast-
gelegd en verspreid, om eenieder blijvend te inspireren. En dat doet dit
boek met verve.

Herman Van Goethem
Rector Universiteit Antwerpen
April 2024
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Hoofdstuk 1

WAT DE GEBOORTEAKTE VERTELT

20 januari 1918: Mala, het jongste kind van een Joods-Pools gezin,
wordt in Brzesko geboren — Het centrum heeft nog altijd zijn burgerlijk-
vriendelijke karakter behouden

1918

De familie was paasbest gekleed, de stemming was plechtig maar
feestelijk, gemengd met nieuwsgierigheid. Kaarsen brandden. In de
Hebreeuwse Bijbel roept Psalm 121 op deze vreugdevolle dag op tot
gebed: ‘De Heer is je wachter / (...) De Heer behoedst je voor alle kwaad
/ hij waakt over je leven, / de Heer houdt de wacht / over je gaan en je
komen / van nu tot in de eeuwigheid. Een week eerder, op 20 janu-
ari 1918, een zondag, had Chaja Feigel Schmalzer in het stadje Brzesko,
zo'n 55 kilometer ten oosten van Krakau, thuis haar zesde kind gebaard.
Volgens de Joodse kalender was het op 7 sjevat 5678. Het is heel goed
mogelijk dat haar man, Pinkas Zimetbaum, tijdens de geboorte zijn
vrouw bijstond door psalmen te bidden.

Omdat het een meisje was, vond de plechtige naamgeving op
26 januari 1918 plaats. Gewoonlijk verkondigt de vader de naam van
een meisje in de week na haar geboorte tijdens de sabbatdienst in de
synagoge. Maar ook voor vrome, traditiegetrouwe Joden bestaan er uit-
zonderingen. In dit geval werd de naamgeving thuis gevierd en door de
autoriteit van de naamgever bekrachtigd. Deze en alle volgende infor-
matie over de viering is nauwkeurig opgetekend op de geboorteakte, die
in Brzesko bewaard is gebleven.

Josef Schmalzer, de grootvader aan moederszijde, gaf op 26 janu-
ari 1918 in aanwezigheid van de ouders en hun andere kinderen zijn
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kleindochter de naam Malke, Hebreeuws voor ‘koningin’. Hij bekleedde
het ambt van sjammes — Jiddisch voor ‘dienaar’ — in een van de vier ste-
nen synagogen van Brzesko.

De sjammes is verantwoordelijk voor een soepel verloop van de
religieuze diensten in een Joodse gemeente, hij zorgt voor de syna-
goge en onderhoudt het sociale weefsel. Deze taken kunnen alleen
door een voorbeeldig religieuze Jood worden uitgeoefend, en dat was
Josef Schmalzer, zoals ook blijkt uit zijn grafsteen op de Joodse begraaf-
plaats van Brzesko. De in 1925 gestorven sjammes vervulde niet alleen
alle geboden van God, maar hij ‘hield van de Thorageleerden en koes-
terde zich in hun schaduw (...) en zijn ziel steeg ten hemel.’ (De Thora

— ‘leer’ — omvat de vijf boeken van Mozes en is het eerste deel van de
Hebreeuwse Bijbel.)

Herinnering is een belangrijke pijler van de Joodse identiteit, of het
nu om de geschiedenis van de Joden door de millennia gaat, of om de
generaties van de familie waar iemand uit stamt. De dood beéindigt het
leven niet.

Het pasgeboren meisje moest naar de wens van de grootvader een
herinnering aan de familie zijn, want drie van haar overgrootmoeders
droegen de naam Malka respectievelijk Mala. De bronnen zeggen niets
over welke naamvariant men in familiekring voor het kleine meisje
gebruikte, maar in latere herinneringen had iedereen het over Mala,
zodat die naam haar leven kenmerkt.

Twee zusjes en een broertje vieren samen met hun ouders op
26 januari 1918 de geboorte van Mala: Gittla (1908), Salamon Rubin
(1909) en Marjem Jochwet (in 1914 in Mainz geboren). De vreugde
over de kleine Mala was onverbrekelijk verbonden met de herinnering
aan Chiel (1906-1907) en Juda (1911-1914); deze jonggestorven kinde-
ren zouden altijd als zoons en broers in de herinnering van het gezin
blijven.

De ouders, Pinkas Zimetbaum en Chaja Schmalzer, werden beiden
in 1881 in Brzesko geboren. In 1905 trouwden ze daar — in tweevoud.
Het huwelijk werd niet alleen gesloten onder de choepa, het Joodse
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huwelijksbaldakijn, maar ze trouwden ook voor de burgerlijke stand.
Daarom kreeg Mala de status ‘wettig’ op haar geboorteakte mee.

Haar vader daarentegen gold voor de wereldlijke wet als onwettig
kind omdat zijn ouders, Mala’s grootouders Berl Hartman en Marjem
Jochwet Zimetbaum, alleen voor de Joodse wet waren getrouwd. Het
leidde tot verwarrende overheidsdocumenten over Mala’s vader: de ene
keer heet hij Pinkas Zimetbaum, de andere Pinkas Zimetbaum-Hart-
man. Mala, haar zusjes en broer maakten daar gebruik van: als volwas-
senen kozen ze naar eigen voorkeur voor Zimetbaum of Hartman als
achternaam.

Op Mala’s officiéle geboorteakte worden zowel de wereldlijke als reli-
gieuze dimensie serieus genomen: ‘Het kind werd door Chane Reiser,
vroedvrouw te Brzesko, ter wereld gebracht” Hoeveel aanzien dit vrou-
welijke beroep in het Jodendom had, valt af te lezen aan grafstenen uit
de middeleeuwen. Alleen bij vroedvrouwen werd het beroep na de dood
op de grafsteen gebeiteld, en ook dat is een voorbeeld van de Joodse
herinnering.

Het tweede boek van de Thora, Sjemot (Exodus), verhaalt over het
moorddadige bevel van de farao aan de Hebreeuwse vroedvrouwen Sifra
en Pua, die destijds net als het hele Joodse volk in Egypte leefden: ‘Als
het een jongen is, moet u hem doden; is het een meisje, dan mag ze blij-
ven leven. Maar de twee vrouwen verzetten zich tegen de vernietiging
van hun volk en ‘lieten de jongens in leven’.

Van het oude Egypte terug naar Brzesko, dat in een Oost-Europees
cultuurlandschap ligt waar de Joodse bevolking al eeuwen haar stempel
op drukte: Galicié. Toen Pinkas Zimetbaum en Chaja Schmalzer een
relatie kregen in Brzesko, waar de meesten van hun voorouders vandaan
kwamen, was er net iets verschrikkelijks, maar ook verbazingwekkends
gebeurd. Verschrikkelijk was de brand die in 1904 was uitgebroken en
waarbij alleen al meer dan driehonderd Joodse huizen in de as werden
gelegd, terwijl het stedelijke leven tot stilstand kwam. Maar dankzij de
daadkracht van burgemeester Henoch Klapholz rees Brzesko in de jaren
daarna als een gemoderniseerde en vernieuwde stad als een feniks uit
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zijn as op. Dat was om nog een tweede reden verbazingwekkend: want
met Henoch Klapholz leverde de Joodse meerderheid van Brzesko voor
de eerste —en enige — keer de burgemeester. Daarvoor was de eerste
burger van de stad als vanzelfsprekend altijd een katholiek geweest, met
een Jood als zijn plaatsvervanger.

De Joden van Brzesko hadden er geen moeite mee om bij de verde-
ling van de hoogste stedelijke ambten op de tweede plaats te komen. Ze
wisten namelijk dat hun religieuze wereldbeeld en levenswijze door de
christelijke minderheid werd geaccepteerd. Sinds generaties was dinsdag
marktdag in het centrum van Brzesko. Uit de omgeving kwamen vooral
Joodse boeren en handelaren met koetsen en karren om hun waren aan
te bieden. Joden en christenen verdrongen zich tot zonsondergang bij de
kraampjes en kochten en verkochten, wisselden na begroetingen nieuw-
tjes uit — een levendige plek vol vreedzame en gemoedelijke communi-
catie. Als een Joodse feestdag echter op dinsdag viel, zagen de christenen
zonder morren van de markt af. Hetzelfde gebeurde op vrijdag: de zittin-
gen van de gemeenteraad werden vanzelfsprekend voor zonsondergang
beéindigd, want op dat tijdstip begon voor de Joodse raadsleden de sab-
bat, waarbij rust de hoogste religieuze plicht was.

Belangrijk voor het grotendeels conflictvrij samenleven was dat bin-
nen beide bevolkingsgroepen de sociale verschillen beperkt waren. Op
foto’s in het regionale museum van Brzesko zijn ook de arme Joodse
inwoners te zien, die in houten barakken woonden, nauwelijks werk
hadden en vaak athankelijk waren van hulp van de Joodse gemeenschap.
Maar een flink deel van de Joodse bevolking hoorde tot de middenklasse.
Het ging om ondernemers, kooplieden en ambachtslieden; er waren
ook Joodse advocaten, rechters en artsen.

Wie tegenwoordig op het voormalige marktplein in het verzorgde
centrum van Brzesko op een bankje gaat zitten, ziet dezelfde huizen die
Chaja Schmalzer en Pinkas Zimetbaum zagen als ze op dinsdag naar
de markt gingen of als hij zich naar de synagoge begaf: een kleurige
verzameling huizen die geel, blauw, rood of roze zijn geschilderd, met
decoratieve guirlandes in steen, grote omlijste ramen, spitse torens.
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De huizen aan het marktplein zijn getuigen van een verleden waarin
de vele Joden bijdroegen aan het aangename totaalbeeld van de stede-
lijke samenleving. Ze schroomden niet om hun geloof bij hun voordeur
zichtbaar te maken met een mezoeza — Hebreeuws voor ‘deurpost’. In
een enkel deurkozijn van de huizen in de omgeving van de markt is nog
het silhouet van een van deze slanke kokers bewaard gebleven. In een
mezoeza bevindt zich een briefje met een van de centrale teksten van de
Thora: ‘Hoort, Israéll De Heer is onze God; de Heer is de enige.

In dit stedelijke milieu werd Mala Zimetbaum geboren; tien jaar
lang zou het haar thuis zijn. Haar ouders bezaten geen eigen huis, zo
blijkt uit de geboorteaktes van hun kinderen. Steeds is er een andere
woning in Brzesko vermeld, maar alleen met een nummer, zodat niet te
achterhalen valt waar in de stad het gezin woonde. De koopman Pinkas
Zimetbaum hoorde niet tot de welvarende Joden van de stad. Het gezin
kon zich enkel huurhuizen veroorloven.

leder feest komt ten einde, het tijdloze samenzijn is voorbij, het
heden neemt zijn plaats weer in. Toen de volwassenen op die zon-
dag 26 januari 1918 de kaarsen doofden, keerde het besef weer terug
dat ze ook in het kleine, afgelegen Brzesko in een wereld leefden die
uit het lood was geslagen. Er was een nieuwe ordening in de wereld op
komst, afgedwongen door een oorlog die vanaf 1914 vooral Europa op
zijn grondvesten deed schudden.

De mensen in Brzesko leefden in de Oostenrijks-Hongaarse dubbel-
monarchie, in een streek die tot eind achttiende eeuw als Galicié een
onderdeel van Polen was. De meerderheid van de bevolking hoorde er
sinds jaar en dag tot het Joodse geloof. In het vierde jaar van de oorlog
leek die voor Oostenrijk en zijn bondgenoot Duitsland steeds zekerder
op een nederlaag uit te lopen.

Voor de Joden van Brzesko was dat vooruitzicht ook met hoop ver-
bonden. Ze herinnerden zich perioden ver in het verleden, diep in hun
geheugen verankerd. De ruim vijf eeuwen durende geschiedenis van
de Joden in Polen was een levendige erfenis die deze bevolkingsgroep
begin twintigste eeuw met trots en zelfbewuste daadkracht vervulde.

19



Net als hun voorvaderen vertrouwden ze erop dat de God van Israél
iedereen die nieuwe wegen insloeg zou begeleiden. Dit basisvertrouwen
was bij alle Poolse Joden te vinden, ook bij Pinkas Zimetbaum en Chaja
Schmalzer. Ze gaven het uiteraard aan hun kinderen door. Ook Mala
Zimetbaums kijk op de wereld en haar eigen leven is voor een belangrijk
deel door dit bewustzijn van het gemeenschappelijke Joodse verleden
gevormd.
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