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VOORWOORD

Het had de wapenspreuk van Mala Zimetbaum kunnen zijn: plus est en 
vous. Historica Barbara Beuys neemt ons op sleeptouw met het indrin-
gende levensverhaal van deze jonge Joodse vrouw die, uitgegroeid tot 
verzetsheldin, in september 1944 in Auschwitz zou worden ‘terechtge-
steld’ – zeg maar vermoord.

Mensen komen en gaan, generatie na generatie, elk met een eigen 
levensverhaal dat langzaamaan in de mist van het verleden verdwijnt. 
Mala Zimetbaum leek voorbestemd voor het bestaan van gewone men-
sen, met lief en leed, met misschien wel het vooruitzicht op een huwe-
lijk om dan, wie weet, haar liefde aan een volgende generatie door te 
geven. In 1942 had ze, als vierentwintigjarige vrouw, in elk geval al veel 
levenservaring opgebouwd. Ze was afkomstig uit Polen, Joodse, sprak 
vijf talen en werkte vanaf haar veertiende als hulp bij Maison Lilian, een 
uitgelezen Antwerpse modezaak. Breed had het gezin het niet; vader 
Pinkas Zimetbaum was blind. Voor Mala was het leven, kortom, een 
intense leerschool. 

De Duitse bezetting van België vanaf mei 1940 betekende een onge-
kende uitdaging. Barbara Beuys beschrijft de bedrieglijke normaliteit 
van de bezetting: in een land als België was het Duitse bezettingsbe-
stuur aanvankelijk vrij mild. Joden werden vanaf het najaar van 1940 
het voorwerp van systematische discriminatie, en langzaamaan ver-
slechterde hun sociaal-economische situatie. Die verglijding was slui-
pend, en daarom verkeken zovelen zich erop. Een Jodenregistratie… 
Ach, werd op Poolse identiteitsbewijzen niet sowieso de godsdienst 
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vermeld? En zou misschien straks de oorlog niet met onderhandelingen 
worden beëindigd, waarna het Duitse leger zich zou terugtrekken en 
in beslag genomen bezittingen weer zouden worden gerestitueerd? De 
Belgen waren toch fatsoenlijke mensen, en lang niet alle Duitsers waren 
nazi’s, toch?

In december 1941 roept de radicale trotskist Henri Mandel in een Ant-
werpse sluikkrant de Joden op om zich voor te bereiden om onder te dui-
ken. De Duitsers zullen de Joden deporteren om ze te vernietigen, aldus 
Mandel; het komt er dus op aan om klaar te staan. ‘Vergeet niet dat Gij 
geen waarde moogt hechten aan een zoogezegd “wettig” bestaan, wat 
U in feite met den ondergang bedreigt! De illegaliteit is weliswaar geen 
aangenaam avontuurtje, maar een ernstige zaak die voorzichtigheid en 
volharding vereischt. (…) Het is hoog tijd dat Gij eindelijk van het lot 
der Joden in het Derde Rijk en Polen de nodige lessen voor Uzelf trekt! 
Wacht niet tot het te laat is!’ 

Henri Mandel is een roepende in de woestijn. Ach, die trotskisten, 
denken de meeste Joden schouderophalend. Ze vergissen zich 
schromelijk.

Wanneer Mala in Antwerpen wordt opgepakt, op 22 juli 1942, weet ze 
wel beter. Op 18 september belandt ze in het slavenkamp van Ausch-
witz-Birkenau. Ineens is ze in een vreselijke nachtmerrie beland. Maar 
ze blijft pal overeind staan, om zichzelf steeds weer te overstijgen.  

Mala weet zich in een bijzondere positie te manoeuvreren. Met haar 
talenkennis werpt ze zich op als vertaalster en koerie r in de kamporga-
nisatie. Daarmee wordt ze getuige van al wat zich er afspeelt. Matuur 
en slim, maar ook ijzersterk stelt ze zich tegenover de SS’ers, aldus 
Margita Schwalbová, ‘correct, koel, afstandelijk’ op. Ze verwerft een 
positie waarin ze hier en daar levens kan redden, kan helpen, onder-
steunen, moed geven. De pagina’s die Barbara Beuys hieraan wijdt, zijn 
beklemmend en ontredderend. Misschien vooral omdat Mala erin moet 
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berusten dat ze alleen in de marge soms iets kan doen, terwijl ze ‘het 
systeem’ mee draaiende houdt. Maar wel als medemens, vervuld van 
liefde. 

Mala is echter ook een Griekse wraakgodin. Ze ontsnapt, maar wordt 
opgepakt. Een executie is onafwendbaar. Ronduit heroïsch is de wijze 
waarop ze de zeer vele aangetreden vrouwen alsnog moed geeft door 
haar terechtstelling in de war te sturen en de kampoverste een klap in 
het gezicht te geven. 

Door wie ze werd en wat ze deed roept Mala Zimetbaum niet alleen 
ontzag, eerbied en bewondering op. Haar verhaal moet ook worden vast-
gelegd en verspreid, om eenieder blijvend te inspireren. En dat doet dit 
boek met verve.

Herman Van Goethem 
Rector Universiteit Antwerpen
April 2024
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Hoofdstuk 1

WAT DE GEBOORTEAKTE VERTELT

20 januari 1918: Mala, het jongste kind van een Joods-Pools gezin, 
wordt in Brzesko geboren – Het centrum heeft nog altijd zijn burgerlijk-
vriendelijke karakter behouden

1918

De familie was paasbest gekleed, de stemming was plechtig maar 
feestelijk, gemengd met nieuwsgierigheid. Kaarsen brandden. In de 
Hebreeuwse Bijbel roept Psalm 121 op deze vreugdevolle dag op tot 
gebed: ‘De Heer is je wachter / (…) De Heer behoedt je voor alle kwaad 
/ hij waakt over je leven, / de Heer houdt de wacht / over je gaan en je 
komen / van nu tot in de eeuwigheid.’ Een week eerder, op 20 janu-
ari 1918, een zondag, had Chaja Feigel Schmalzer in het stadje Brzesko, 
zo’n 55 kilometer ten oosten van Krakau, thuis haar zesde kind gebaard. 
Volgens de Joodse kalender was het op 7 sjevat 5678. Het is heel goed 
mogelijk dat haar man, Pinkas Zimetbaum, tijdens de geboorte zijn 
vrouw bijstond door psalmen te bidden.

Omdat het een meisje was, vond de plechtige naamgeving op 
26 januari 1918 plaats. Gewoonlijk verkondigt de vader de naam van 
een meisje in de week na haar geboorte tijdens de sabbatdienst in de 
synagoge. Maar ook voor vrome, traditiegetrouwe Joden bestaan er uit-
zonderingen. In dit geval werd de naamgeving thuis gevierd en door de 
autoriteit van de naamgever bekrachtigd. Deze en alle volgende infor-
matie over de viering is nauwkeurig opgetekend op de geboorteakte, die 
in Brzesko bewaard is gebleven.

Josef Schmalzer, de grootvader aan moederszijde, gaf op 26 janu-
ari 1918 in aanwezigheid van de ouders en hun andere kinderen zijn 
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kleindochter de naam Malke, Hebreeuws voor ‘koningin’. Hij bekleedde 
het ambt van sjammes – Jiddisch voor ‘dienaar’ – in een van de vier ste-
nen synagogen van Brzesko.

De sjammes is verantwoordelijk voor een soepel verloop van de 
religieuze diensten in een Joodse gemeente, hij zorgt voor de syna-
goge en onderhoudt het sociale weefsel. Deze taken kunnen alleen 
door een voorbeeldig religieuze Jood worden uitgeoefend, en dat was 
Josef Schmalzer, zoals ook blijkt uit zijn grafsteen op de Joodse begraaf-
plaats van Brzesko. De in 1925 gestorven sjammes vervulde niet alleen 
alle geboden van God, maar hij ‘hield van de Thorageleerden en koes-
terde zich in hun schaduw (…) en zijn ziel steeg ten hemel.’ (De Thora 

– ‘leer’ – omvat de vijf boeken van Mozes en is het eerste deel van de 
Hebreeuwse Bijbel.)

Herinnering is een belangrijke pijler van de Joodse identiteit, of het 
nu om de geschiedenis van de Joden door de millennia gaat, of om de 
generaties van de familie waar iemand uit stamt. De dood beëindigt het 
leven niet.

Het pasgeboren meisje moest naar de wens van de grootvader een 
herinnering aan de familie zijn, want drie van haar overgrootmoeders 
droegen de naam Malka respectievelijk Mala. De bronnen zeggen niets 
over welke naamvariant men in familiekring voor het kleine meisje 
gebruikte, maar in latere herinneringen had iedereen het over Mala, 
zodat die naam haar leven kenmerkt.

Twee zusjes en een broertje vieren samen met hun ouders op 
26 januari 1918 de geboorte van Mala: Gittla (1908), Salamon Rubin 
(1909) en Marjem Jochwet (in 1914 in Mainz geboren). De vreugde 
over de kleine Mala was onverbrekelijk verbonden met de herinnering 
aan Chiel (1906–1907) en Juda (1911–1914); deze jonggestorven kinde-
ren zouden altijd als zoons en broers in de herinnering van het gezin 
blijven.

De ouders, Pinkas Zimetbaum en Chaja Schmalzer, werden beiden 
in 1881 in Brzesko geboren. In 1905 trouwden ze daar – in tweevoud. 
Het huwelijk werd niet alleen gesloten onder de choepa, het Joodse 
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huwelijksbaldakijn, maar ze trouwden ook voor de burgerlijke stand. 
Daarom kreeg Mala de status ‘wettig’ op haar geboorteakte mee.

Haar vader daarentegen gold voor de wereldlijke wet als onwettig 
kind omdat zijn ouders, Mala’s grootouders Berl Hartman en Marjem 
Jochwet Zimetbaum, alleen voor de Joodse wet waren getrouwd. Het 
leidde tot verwarrende overheidsdocumenten over Mala’s vader: de ene 
keer heet hij Pinkas Zimetbaum, de andere Pinkas Zimetbaum-Hart-
man. Mala, haar zusjes en broer maakten daar gebruik van: als volwas-
senen kozen ze naar eigen voorkeur voor Zimetbaum of Hartman als 
achternaam.

Op Mala’s officiële geboorteakte worden zowel de wereldlijke als reli-
gieuze dimensie serieus genomen: ‘Het kind werd door Chane Reiser, 
vroedvrouw te Brzesko, ter wereld gebracht.’ Hoeveel aanzien dit vrou-
welijke beroep in het Jodendom had, valt af te lezen aan grafstenen uit 
de middeleeuwen. Alleen bij vroedvrouwen werd het beroep na de dood 
op de grafsteen gebeiteld, en ook dat is een voorbeeld van de Joodse 
herinnering.

Het tweede boek van de Thora, Sjemot (Exodus), verhaalt over het 
moorddadige bevel van de farao aan de Hebreeuwse vroedvrouwen Sifra 
en Pua, die destijds net als het hele Joodse volk in Egypte leefden: ‘Als 
het een jongen is, moet u hem doden; is het een meisje, dan mag ze blij-
ven leven.’ Maar de twee vrouwen verzetten zich tegen de vernietiging 
van hun volk en ‘lieten de jongens in leven’.

Van het oude Egypte terug naar Brzesko, dat in een Oost-Europees 
cultuurlandschap ligt waar de Joodse bevolking al eeuwen haar stempel 
op drukte: Galicië. Toen Pinkas Zimetbaum en Chaja Schmalzer een 
relatie kregen in Brzesko, waar de meeste n van hun voorouders vandaan 
kwamen, was er net iets verschrikkelijks, maar ook verbazingwekkends 
gebeurd. Verschrikkelijk was de brand die in 1904 was uitgebroken en 
waarbij alleen al meer dan driehonderd Joodse huizen in de as werden 
gelegd, terwijl het stedelijke leven tot stilstand kwam. Maar dankzij de 
daadkracht van burgemeester Henoch Klapholz rees Brzesko in de jaren 
daarna als een gemoderniseerde en vernieuwde stad als een feniks uit 
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zijn as op. Dat was om nog een tweede reden verbazingwekkend: want 
met Henoch Klapholz leverde de Joodse meerderheid van Brzesko voor 
de eerste – en enige – keer de burgemeester. Daarvoor was de eerste 
burger van de stad als vanzelfsprekend altijd een katholiek geweest, met 
een Jood als zijn plaatsvervanger.

De Joden van Brzesko hadden er geen moeite mee om bij de verde-
ling van de hoogste stedelijke ambten op de tweede plaats te komen. Ze 
wisten namelijk dat hun religieuze wereldbeeld en levenswijze door de 
christelijke minderheid werd geaccepteerd. Sinds generaties was dinsdag 
marktdag in het centrum van Brzesko. Uit de omgeving kwamen vooral 
Joodse boeren en handelaren met koetsen en karren om hun waren aan 
te bieden. Joden en christenen verdrongen zich tot zonsondergang bij de 
kraampjes en kochten en verkochten, wisselden na begroetingen nieuw-
tjes uit – een levendige plek vol vreedzame en gemoedelijke communi-
catie. Als een Joodse feestdag echter op dinsdag viel, zagen de christenen 
zonder morren van de markt af. Hetzelfde gebeurde op vrijdag: de zittin-
gen van de gemeenteraad werden vanzelfsprekend voor zonsondergang 
beëindigd, want op dat tijdstip begon voor de Joodse raadsleden de sab-
bat, waarbij rust de hoogste religieuze plicht was.

Belangrijk voor het grotendeels conflictvrij samenleven was dat bin-
nen beide bevolkingsgroepen de sociale verschillen beperkt waren. Op 
foto’s in het regionale museum van Brzesko zijn ook de arme Joodse 
inwoners te zien, die in houten barakken woonden, nauwelijks werk 
hadden en vaak afhankelijk waren van hulp van de Joodse gemeenschap. 
Maar een flink deel van de Joodse bevolking hoorde tot de middenklasse. 
Het ging om ondernemers, kooplieden en ambachtslieden; er waren 
ook Joodse advocaten, rechters en artsen.

Wie tegenwoordig op het voormalige marktplein in het verzorgde 
centrum van Brzesko op een bankje gaat zitten, ziet dezelfde huizen die 
Chaja Schmalzer en Pinkas Zimetbaum zagen als ze op dinsdag naar 
de markt gingen of als hij zich naar de synagoge begaf: een kleurige 
verzameling huizen die geel, blauw, rood of roze zijn geschilderd, met 
decoratieve guirlandes in steen, grote omlijste ramen, spitse torens.
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De huizen aan het marktplein zijn getuigen van een verleden waarin 
de vele Joden bijdroegen aan het aangename totaalbeeld van de stede-
lijke samenleving. Ze schroomden niet om hun geloof bij hun voordeur 
zichtbaar te maken met een mezoeza – Hebreeuws voor ‘deurpost’. In 
een enkel deurkozijn van de huizen in de omgeving van de markt is nog 
het silhouet van een van deze slanke kokers bewaard gebleven. In een 
mezoeza bevindt zich een briefje met een van de centrale teksten van de 
Thora: ‘Hoort, Israël! De Heer is onze God; de Heer is de enige.’

In dit stedelijke milieu werd Mala Zimetbaum geboren; tien jaar 
lang zou  het haar thuis zijn. Haar ouders bezaten geen eigen huis, zo 
blijkt uit de geboorteaktes van hun kinderen. Steeds is er een andere 
woning in Brzesko vermeld, maar alleen met een nummer, zodat niet te 
achterhalen valt waar in de stad het gezin woonde. De koopman Pinkas 
Zimetbaum hoorde niet tot de welvarende Joden van de stad. Het gezin 
kon zich enkel huurhuizen veroorloven.

Ieder feest komt ten einde, het tijdloze samenzijn is voorbij, het 
heden neemt zijn plaats weer in. Toen de volwassenen op die zon-
dag 26 januari 1918 de kaarsen doofden, keerde het besef weer terug 
dat ze ook in het kleine, afgelegen Brzesko in een wereld leefden die 
uit het lood was geslagen. Er was een nieuwe ordening in de wereld op 
komst, afgedwongen door een oorlog die vanaf 1914 vooral Europa op 
zijn grondvesten deed schudden.

De mensen in Brzesko leefden in de Oostenrijks-Hongaarse dubbel-
monarchie, in een streek die tot eind achttiende eeuw als Galicië een 
onderdeel van Polen was. De meerderheid van de bevolking hoorde er 
sinds jaar en dag tot het Joodse geloof. In het vierde jaar van de oorlog 
leek die voor Oostenrijk en zijn bondgenoot Duitsland steeds zekerder 
op een nederlaag uit te lopen.

Voor de Joden van Brzesko was dat vooruitzicht ook met hoop ver-
bonden. Ze herinnerden zich perioden ver in het verleden, diep in hun 
geheugen verankerd. De ruim vijf eeuwen durende geschiedenis van 
de Joden in Polen was een levendige erfenis die deze bevolkingsgroep 
begin twintigste eeuw met trots en zelfbewuste daadkracht vervulde. 
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Net als hun voorvaderen vertrouwden ze erop dat de God van Israël 
iedereen die nieuwe wegen insloeg zou begeleiden. Dit basisvertrouwen 
was bij alle Poolse Joden te vinden, ook bij Pinkas Zimetbaum en Chaja 
Schmalzer. Ze gaven het uiteraard aan hun kinderen door. Ook Mala 
Zimetbaums kijk op de wereld en haar eigen leven is voor een belangrijk 
deel door dit bewustzijn van het gemeenschappelijke Joodse verleden 
gevormd.
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