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Een boek schrijven over één lied. Het lijkt vreemd, ook al is 
het vijftig jaar oud en wordt het nog steeds meegezongen 
door een enthousiast publiek en gecoverd door menig artiest. 
Toch is dit boek méér dan het verhaal over één song en hoe 
die tot stand kwam.

De haarscherpe pen en de ijverige research van Johan Ral  
tekenen een waarheidsgetrouw beeld van wat er in de jaren  
zeventig groeide en bloeide in Brusselse studio’s, waar vaak 
anonieme muzikanten, producers, uitgevers en technici de 
sound stuurden, die generaties entertainden en ontroerden.

Ik word bij het lezen geconfronteerd met herinneringen die 
mijn carrière bepaalden en mij tot de zanger maakten die ik 
vandaag ben. 

Een grote dankbaarheid en respect welt in mij op, denkend 
aan hen die mij hielpen te zijn wie ik ben.

In mijn hoofd klinkt het lied van Charles Trenet ‘L’âme des poètes’ 
en verzoent mij met mijn bestaan.

‘Longtemps après que les poètes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite
En ignorant le nom de l’auteur
Sans savoir pour qui battait leur cœur’, zingt hij. 

Liedjes dienen om gezongen te worden – en tja, wie ze schreef…

Johan Verminnen, 
augustus 2023
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Voorprogramma

Op 15 april 2017 staat KLUBBB3  
met Das Grosse Schlagerfest – Die 
Party des Jahres in de Antwerpse 
Lotto Arena. Het schlagertrio 
KLUBBB3 bestaat uit de mega­
populaire Duitse televisiepresen­
tator en zanger Florian Silbereisen, 
‘onze’ Christoff (De Bolle) en hun 
Nederlandse collega Jan Smit. 
Florian verrast het Vlaamse publiek 
die avond met een akoestische versie 
van ‘Laat me nu toch niet alleen’,  
in het Nederlands. De zaal zingt 
dankbaar mee en vraagt hem het 
nog eens over te doen…

15 april 2017: Florian Silbereisen in  
de Lotto Arena.
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Intro

Eind 1973 maakt het publiek voor het eerst kennis met ‘Laat me 
nu toch niet alleen’. Een tijdloos liedje dat een halve eeuw later 
blijft leven, ritueel wordt meegezongen in volle Sportpaleizen en 
steeds weer nieuwe jonge luisteraars vindt. Dankzij een ijzer­
sterke compositie in een oprechte vierkwartsmaat en een rijke 
tekst, met vele lagen. 

Dit is het verhaal van een Nederlandstalige Gouwe Ouwe, in 
2001 geheel terecht opgenomen in de Eregalerij van de Vlaamse 
Klassiekers van Radio 2.

Een verhaal met veel vertakkingen en een bonte verzameling 
van kleurrijke dramatis personae, op een scharniermoment in de 
Vlaamse en Belgische pop. Met als spelverdelers: de incontour­
nables Klugers. En met in een – bepalende – bijrol: de toen pas 
uit elkaar gevallen Beatles.

Een parcours met hindernissen, soms op de krukken van 
twijfels, met falende of selectieve geheugens – en een gebrek aan 
documenten of ander tastbaar bewijsmateriaal.

En muzikanten romantiseren al eens graag, ook hun eigen 
verhaal. Onder het motto ‘Laat een goed verhaal de waarheid 
niet in de weg staan’.

Dit is een tijdsbeeld geworden en een eerbetoon aan al die 
getalenteerde, door hun passie voor muziek gedreven pioniers, 
die met durf en doorzettingsvermogen – en een neus voor zaken – 
de weg hebben bereid voor wie vandaag met muziek bezig is.
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Johan in het ouderlijk huis, ca. 1969, de gitaar op de piano.
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THE MAKING OF

Kwetsbare 
rebel
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Jean Kluger noemt een 
van zijn labels biram
omdat zowel hij als zijn 
vrouw Huguette onder 
het sterrenbeeld Ram 
zijn geboren.

15

In 1973 wordt Johan Verminnen tweeëntwintig. Het gaat niet 
goed met hem. Zijn carrière komt niet van de grond. ‘Ik zag veel 
zwarte sneeuw, leefde eigenlijk in armoede. Maar die deed toen 
geen pijn. Integendeel, dat gaf je gelijk, tegen de gevestigde 
waarden. Ik was strijdbaar, een kruisvaarder, een rebel, maar 
ook kwetsbaar.’

Na zijn doorbraak in de BRt­liedjeswedstrijd Ontdek de ster, 
eind 1969, introduceert Will Tura hem bij uitgever, producer en 
componist Jean Kluger.

Jean en zijn broer Roland hebben alles geleerd van hun va­
der, de vermaarde orkestleider, producer en uitgever Jacques. 
Die sterft in 1963, 51 jaar jong, aan de gevolgen van de degenera­
tieve aantasting van het zenuwstelsel ALS
(amyotrofe laterale sclerose). In die tijd 
werd dat de ziekte van Charcot genoemd. 
Zijn zoons treden in zijn voetsporen en 
zetten de zaak voort.

Jean begint in 1964 een uitgeverij en 
brengt platen uit op zijn labels BIRAM, 
TopKapi, of later nog 39°5 met zijn part­
ner in musical crime Daniel ‘Vangarde’ 
Bangalter, de vader van Thomas Bangalter, 
intussen wereldberoemd als de helft van 
Daft Punk. De platen van Will Tura, met Jean als producer, 
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worden tot in 1972 uitgebracht op Palette, het label dat 
Jacques Kluger in 1958 had opgericht met Félix-Robert Faecq. 
Roland zal dat merk tot in de jaren 80 voortzetten. Hij beheert 
nog een tijdlang de uitgeverij World Music, samen met de dan al 
70-jarige Faecq. Daarnaast richt hij in 1970 zijn eigen uitgeverij 
en label op: RKM, Roland Kluger Music. Zijn producties worden 
internationaal onder een hele rist van merken verdeeld, zoals 
Blue Elephant, UP en Omega. 

Jean vertrouwt Verminnen, 
zijn nieuwe poulain, aan Willy 
De Moor toe. Die is vooral be­
kend onder zijn pseudoniem 
Willy Albimoor, afgeleid van 
het feit dat hij albino is. Een 
topmuzikant, pianist en ar­
rangeur, die dan al een carriè­
re van 30 jaar achter de rug 
heeft. Een discografie om u 
tegen te zeggen. 

Jean en Willy werken al jaren samen. Willy’s opdracht is Johan te 
coachen, hem de knepen van het vak te leren.

Jean Kluger heeft al wat ervaring met artiesten die moeilijk van 
de grond komen. En niet de minste. Zo had hij Will Tura als het 
ware ‘geërfd’ van zijn vader. Na vijf lange jaren zwoegen zonder 
echte hits kwam eindelijk de doorbraak. Dat was in 1962, met 
‘Eenzaam zonder jou’. Jean was toen pas 25.

Met Johan is nu iets gelijkaardigs aan de hand. Verminnen heeft 
al twee lp’s mogen maken, waar telkens een bijbehorende single 
uit was gepuurd. En eind 1972 was daar nog een derde single bij 
gekomen, ‘Ze zingt Na Na Na’. Maar niets schijnt te overtuigen.
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Craps is de vader van Claude Lombard, 
die onder andere voor Jean Kluger 
veel koorwerk doet met haar meisjes-
trio Les Nanas, dat bestaat uit Claude 
zelf, Joanna Lecomte en Anny Gérard. 
Claude vertegenwoor digde ons land 
op het Eurovisiesong festival in 1968 
met ‘Quand tu reviendras’, waarvan 
de tekst door de vrouw van Roland 
Kluger werd geschreven. En in 1973 
staan Les Nanas met Luk Bral in het 
achtergrondkoortje bij Nicole en Hugo,
die dan meedoen met ‘Baby, baby’.
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De Madeleine

Johans eerste, titelloze album verschijnt in 1970, en is opgeno­
men in de dan al legendarische Brusselse studio Madeleine. Hier 
werken Will Tura en André Brasseur, maar ook ‘Move’ van Jess & 
James (de Portugese broers Antonio en Fernando Lameirinhas) 
is er op band gezet. En hier hebben The Cousins in 1960 de mon­
sterhit ‘Kili Watch’ opgenomen – het eerste succes van Jean 
Kluger als producer. Heilige grond. 

De rue de la Madeleine (Magdalenasteenweg) loopt, hartje Brus­
sel, naar boven van de Grasmarkt naar het Albertinaplein aan de 
voet van de Kunstberg. 

Begin jaren 70 vind je er, vlak bij de Magdalenakerk (Eglise 
Sainte­Marie­Madeleine), op het nummer 13, een elektro­ en 
hifizaak, ooit begonnen door een Belgische invoerder maar ook 
fabrikant van radiotoestellen, onder het merk ItAx.

Boven die winkel huist de uitgeverij World Music. Het ruikt er 
naar papier, net als in een boekenwinkel. In een klein kantoor­
tje schrijft Ernest Craps partituren en arrangementen uit 
voor SABAM. En om als bladmuziek aan muzikanten te wor­
den verkocht. Onder de schuilnaam David Bee heeft hij er al 
een mooie carrière op zitten als muzikant, componist, arran­
geur en orkestleider. 
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Door de winkel kom je op een binnenpleintje met een achter­
huis. Op de gelijkvloerse verdieping daarvan bevinden zich een 
opslagplaats en een atelier voor de winkel. Op de eerste verdie­
ping: de studio.

Voor de muzikanten is het een hele karwei om hun instru­
menten de smalle steile trap op te krijgen. Gitaren, dat lukt nog 
wel, maar met drumstellen, gitaarversterkers en keyboards is 
het trekken en sleuren. 

Jean Kluger: ‘We hadden die studio geïnstalleerd in de slaap­
kamers van een appartement dat we daar huurden, vanaf 
1962-63. Voordien namen we veel op in de studio van DECCA aan 
de Jetsesteenweg in Koekelberg of in die van Philips in de 
Priemstraat, in het centrum van de stad. De geluidsingenieur 
van die studio, Roger Verbestel, hebben we aan het hoofd gezet 
van de Madeleine.’

Ze zingt Na Na Na

Johans eerste album wordt opgenomen onder de leiding van 
Jean Kluger en Willy Albimoor. Die laatste heeft ook alle num­
mers van Johan gearrangeerd, zoals dat toen gebruikelijk was. 
Een beetje zwaar op de hand, aanleunend tegen het geluid van 
een bigband, ondanks de elektrische gitaren. Johan herkent 
soms zijn eigen liedjes niet meer.

Het titelloze album met daarop ‘Rozemarijn’, ‘Ieder met zijn vlag’ 
en ‘Mijn broer en ik’, overtuigt niet. 

Het geweer wordt van schouder veranderd. Johan moet een 
band rond zich krijgen waarmee hij ook kan optreden. 

Willy Albimoor en Jean Kluger brengen Johan in contact 
met aanstormend talent Raymond van het Groenewoud, de zoon 
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van een van hun collega’s: componist, arrangeur en orkest­
leider Nico Gomez. 

Met Jean-Marie Blanckaert, de broer van Will Tura, op drums en 
Frans Ieven op bas maken ze weldra jeugdclubs en parochie­
zalen onveilig. Frans Ieven kan al wat adelbrieven voorleggen in 
het Vlaamse chanson als arrangeur en producer bij Philips. Voor 
Jan De Wilde, Zjef Vanuytsel of Della Bosiers bijvoorbeeld.

Samen met Frans Ieven zorgt Raymond van het Groenewoud 
ervoor dat de tweede lp, alweer zonder titel, een rijke staalkaart 
wordt van Nederlandstalige pop/countryrock. 

Het is dan al 1972.
Verminnen krijgt wel media-aandacht, maar meer dan wat 

voortkabbelen is het niet.
Zijn muziek valt, begin jaren 70, tussen vele stoelen: het zijn 

geen smartlappen/schlagers, geen kleinkunst, geen (Engels­
talige) pop/rock. In de media van toen wordt dit ‘elektrisch ver­
sterkte kleinkunst’, ‘polderpop’ en ‘elektrisch chanson’ genoemd.

Een opnamesessie in de Madeleine, 1962. Te midden van de studiomuzikanten: 
Will Tura en Jean Kluger, met links van hen Willy Albimoor. Aan de muur: een foto 
van Brigitte Bardot. Er was er ook nog een van Nat King Cole.
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