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‘Men vergat het. Alleen Théodule bleef het zich 
herinneren. Maar dat was, toegegeven, 

zijn rol in het leven.’
	 (uit ‘Het Grote Duister’)
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Deel 1

Lieven Tavernier 
Een schrijver en zijn stad.  

Jean Ray en Gent
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Jean Ray en ik 

‘Er zijn momenten geweest in het 
leven van John Flanders dat hij zelf 

niet goed meer wist wie hij was.’
Pater De Kesel

Lichtjaren geleden: ik ben op kamp in Kalmthout. Van 
die tien dagen daar ben ik alles vergeten, behalve de 
avonden net voor het slapengaan. Rond het kampvuur 
vertelt de leider een verhaal. De woorden van het ver-
haal zijn voorgoed meegenomen in de tijd, de sfeer van 
het verhaal nooit. De korte weg naar de slaaptent, in 
het donker, is veel te lang.
	 Lichtjaren later, als ik Spoken op de ruwe heide lees, 
de schok der herkenning. Dát was het verhaal dat onlos-
makelijk verbonden blijft met dat kamp in Kalmthout.

Ik lees het verhaal omdat ik van John Flanders veel wil 
weten. Ik schrijf mijn eerste roman Over water, die over 
mijn vrienden en vriendinnen zal gaan en zeer zeker 
over de stad waarin wij als titaantjes de wereld zouden 
veranderen en veroveren. Die stad is Gent en hoe verder 
ik in mijn verhaal ga, hoe meer ik besef dat deze stad 
ook de stad is van schrijvers die er lang voor ons leefden, 
werkten en dezelfde dromen en angsten als wij kenden. 
Een van die schrijvers, naast Hellens, Maeterlinck, Van 
de Woestijne en anderen, is Jean Ray. Aanvankelijk 
besteed ik niet zo veel aandacht aan hem: in zijn ver-
halen is hij immers in Engeland, in Duitsland, op een 
eiland, altijd ergens anders. Hij heeft weinig met Gent 
te maken: hij is avonturier, wereldreiziger. Gent is voor 
hem blijkbaar te klein, niet goed genoeg om er een ver-
haal in onder te brengen.
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	 Wim Hazeu, mijn uitgever, vindt dat Jean Ray meer 
aandacht verdient in mijn roman Over water. Ik begin een 
hele berg literatuur over hem door te nemen, neem een 
aantal interviews af van de laatste Jean Ray-getuigen, 
geef hier en daar lezingen over hem. Het is een werk dat 
me de volgende veertig jaar, met tussenpozen, zal bezig- 
houden.

Hoe meer ik over hem lees, hoe raadselachtiger hij 
wordt. Hij blijkt heel wat pseudoniemen te hebben: hij 
is Jean Ray, hij is John Flanders, hij is nog véél meer 
namen. Hij schrijft voorbij de stadsgrenzen, schept 
voor zichzelf een megalomane autobiografie vol avon-
tuur, heroïek, geweld. In werkelijkheid is hij een onop-
vallende journalist, verbonden aan Gentse kranten, 
hoofzakelijk over Gentse aangelegenheden schrijvend. 
Overdag journalist, ’s nachts schrijver.
	 En in alles wat ik over hem lees, merk ik dat dat ene 
aspect, dat mij zo interesseert, weinig aan bod komt: 
dat al zijn verhalen gedrenkt zijn in dat Gentse water, 
dat de grijze lucht die over zijn Duitse en Engelse verha-
len hangt ook die Gentse donkere lucht is, dat zijn jour-
nalistieke werk over Gent de mal is voor zijn literaire 
werk. En tot mijn verrassing zie ik dat Ray en ik in wat 
we geschreven hebben en zullen schrijven brothers in 
arms zijn.

Hij is van alle schrijvers die ik lees als documenta-
tie voor Over water de ‘minste’ schrijver. Hij is geen 
Buysse, hij is geen Van de Woestijne. Goed, er zijn een 
aantal uitstekende verhalen, er is het magnum opus 
Malpertuis, maar voor de rest? Het grootste aandeel 
van zijn schrijverschap is pulp, jeugdliteratuur, brood-
schrijverij. Dat klinkt zeer oneerbiedig en ik hoop maar 
dat hij daar zelf vrede mee kan nemen. 
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En toch, hij blijft mij boeien. Hij speelt hoog spel met 
zijn megalomane autobiografie en valt uiteindelijk door 
de mand. Hij vertedert mij omdat ik een kleine sjofele 
schrijver zie die niet echt heeft geleefd omdat hij alle 
tijd besteedde aan zijn schrijven. En alleen, daar en 
dan, achter zijn typmachine, leefde hij het volle leven. 

En dan, lichtjaren later, besef ik dat de ik-figuur in Over 
water weet dat ook hij alleen in woorden, voor zijn typ-
machine gezeten, kan leven.
	 Dat er geen andere keuze is.
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Een leven

In de vroege morgen van de achtste juli 1887 breekt een 
hevig onweer los boven Gent. Aan de Terplatenbrug 
wordt het lijk opgehaald van de tienjarige schippersjon-
gen Debaer. In de krant Vooruit roept Edward Anseele 
de Gentse arbeiders op dat weekend de viering bij te 
wonen van werkmakker Constant De Witte, die na 
weken gevangenisstraf vrijgelaten wordt. Te midden 
van de feestvoorbereidingen krijgt Anseele bericht dat 
zijn zus die ochtend een zoon heeft gekregen. Het kind 
heet Raymond Jean-Marie De Kremer.
	 Enkele jaren voor zijn dood zal Raymond De Kremer, 
alias Jean Ray, terugdenken aan het huis in de Ham 
waar hij werd geboren. ‘Ik denk terug aan ons oude huis 
in de Ham. De verveling, de wind, de schaduwen, altijd 
regen. Ik herinner me dat het altijd regende in de Ham, 
zoals in een boek van Simenon.’
	 Duisternis en regen in de Ham, op enkele stappen 
van de haven en dan ook de schrik voor de ratten die in 
het donker rusteloos knaagden. Van die vroegste her-
inneringen uit zijn kindertijd zal Raymond De Kremer, 
en vooral Jean Ray, nooit meer loskomen.

Zijn vader, die als tolbeambte in de haven werkt, ziet hij 
weinig, net zomin als zijn moeder, die zoals de meeste 
Anseeles in het onderwijs staat.
	 Het is een volksvrouw uit zijn parochie, Sint-Jacobs, 
die hem opvoedt. Haar naam is Wantje Dimez. Zij is het 
die hem elke avond de schrik op het lijf jaagt met grie-
zelige Gentse spookverhalen.
	 ‘Ik denk aan onze grote souterrain-keuken van de 
Ham, waarvan in de verre hoeken het licht van het 
kapucijnerlampje nauwelijks doordrong. Rond de 
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Leuvense stoof zaten Elodie, Wantje Dimez, Pauline 
de Snuifneuze, Meere-Potje-Porre en Mie Konijn. Ze 
spraken van allerlei vreeslijke dingen: moorden, brand-
stichtingen en vooral spookverhalen “om ter waarder”.’ 
Het kind zuigt die verhalen op, maakt ze tot de zijne en 
vraagt zich niet af wat waar, wat gefantaseerd is. Het 
lijkt alsof het kind door de verhalen van Wantje Dimez 
gepokt en gemazeld wordt, want de latere fantast Jean 
Ray heeft bij haar geleerd dat de fantasie altijd geheim-
zinniger en verwarrender is dan de realiteit. 
	 Die realiteit van zijn kinderjaren is nog zorgeloos. 
Hele dagen zwerft hij rond aan de haven. Zakgeld 
heeft hij niet zodat hij zich soms voordoet als een kreu-
pele knaap en een schijnbaar misvormde hand naar 
de voorbijgangers uitsteekt, smekend om ‘een centje 
astemblieft’.
	 Op de vooravond van 1 mei luistert hij op het Garen
plaatske naar de fanfare van Vooruit, die voor de vol-
gende dag repeteert. ‘Ik zie ons nog in de zwoele zomer
avonden op het pleintje van Sint-Jacobs zitten, terwijl 
een frisse bierlucht van ’t Krochtje steeg, de mannen 
het hoofdartikel van de Gazette van Gent kommenteer-
den, de vrouwen over allerlei dingen putten in de grond 
klaagden en de jonge bende, na een gezegende dag vol 
streken en poetsen, eindelijk stilgevallen van “het einde 
der wereld” sprak. Volgens Mondje Plas lag het ergens 
aan de Muide, misschien nog veel verder, meende hij, 
ten minste op Evergem. Daar stond een hoge planken 
muur, waarover nog niemand had kunnen kijken en die 
muur sloot de wereld af.’
	 Een toch, achter die hoge plankenmuur ligt wel dege-
lijk de wereld. Het is de wereld van Pecq, het internaat bij 
Doornik, waar hij naartoe wordt gestuurd om Frans te 
leren. Nog later is het de wereld van de Gentse normaal-
school, waar hij het niet langer dan twee jaar volhoudt. 
‘Ik had de goede gewoonte mijn leraars af te rossen.’
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	 Hij zal geen leraar worden, zoals de Anseeles. Maar 
de familie blijft hem naar zich toe trekken. Het is zijn 
oom, Edward Anseele, die ervoor zorgt dat hij in de 
administratie van de stad Gent aan de slag kan.
	 Net zomin als het leraarschap is de ambtenarij aan 
Raymond De Kremer besteed. Men treft hem minder 
achter zijn bureau aan dan wel in het Nieuw Cirkus, 
waar hij als tekstschrijver meewerkt aan de beroemde 
revues van Henri Van Daele. Bij de talrijke dokters-
attesten die ambtenaar De Kremer indient, noteert 
de dienstdoende klerk in potlood in de marge dat deze 
ziekten ‘coïncident avec les jours de répresentation de la 
revue’.

In 1919 verlaat hij voorgoed de administratie. Het 
zal zijn eerste poging zijn om te ontsnappen aan een 
kleinburgerlijk leven, door zijn familie opgelegd. In een 
aantal Franstalige kranten zet hij zijn eerste stappen 
als journalist en schrijver van korte verhalen. Zeer tot 
ongenoegen van de ijverige Anseeles leidt hij een bohe-
mienachtig leventje dat hij met een glans van grandeur 
weet te omgeven. Hij werkt weliswaar samen met de 
wisselagent Van den Bogaerde, maar echt werken is 
het niet. In Gent gaan de geruchten dat ‘De Kremer 
het hoog in zijn bovenkast heeft’. Hij bezit een auto 
met chauffeur, zijn voorkeur gaat uit naar een witte 
Torpedo, verder een jachtgoed, waar hij met vrienden 
en personaliteiten gaat jagen. 
	 Hij is achtendertig als hij als Jean Ray de verhalen, 
die hij links en rechts in dag- en weekbladen al had 
gepubliceerd, uitbrengt in zijn eerste verhalenbundel 
Les contes du whisky. In Gent wordt over de titel van de 
bundel vrolijk gedaan: men kent de verhalen als zou De 
Kremer niet alleen de eigenaar zijn van een schip dat 
alcohol naar Amerika smokkelde in de periode van de 
drooglegging, hijzelf zou aan deze avontuurlijke tochten 
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