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Dinky Toys
Je bent op 24 oktober 1948 geboren, en groeide op in de Seefhoek,  
een wijk in Antwerpen. Wat voor wijk was dat toen?
Het waren de jaren vijftig, de melkboer en de bakker kwamen met paard 
en kar door de straat. Elke week kwam een vrouw langs die plattekaas 
verkocht, met haar koopwaar in twee emmers met een handdoek erover. 
In de ene emmer zat magere plattekaas, in de andere roomplattekaas. Ze 
trok van deur tot deur, en ik weet nog wel dat ze kon uitvliegen als iemand 
in de straat net op het moment dat ze voorbijkwam tapijten uitklopte. 
Op zomeravonden zette iedereen de stoelen buiten, de mensen zaten tot 
laat op straat te keuvelen. Er heerste grote samenhorigheid en iedereen 
kende iedereen.

Wij woonden aan de rand van de Seefhoek, in die dagen een volkswijk 
waar vooral arbeiders en bedienden woonden. Het was een fijne plek 
om op te groeien, je kon nog gewoon op straat spelen. Ik herinner me 
zelfs nog dat mijn vriendjes en ik soms in de goot gingen staan en dan zo 
ver mogelijk in de richting van het midden van de straat probeerden te 
plassen. Echte wedstrijden waren het. Als mijn moeder dat zag, werd ze 
erg boos.

En in de winter?
Televisie bestond nog niet. ’s  Avonds stond de radio aan, vader zat de 
krant te lezen, moeder zat wat te breien of verstelwerk te doen… De 
winter avonden die Gerard Reve in De avonden beschrijft, dat is helemaal 
de sfeer van mijn jeugd.

Was het een donkere tijd?
Herinneringen aan de jaren vijftig heb ik vreemd genoeg altijd in sepia
tonen. Kleur is pas in mijn leven gekomen in 1958, met de Expo in Brussel. 
Dat was echt een scharniermoment in mijn jeugd. De wereld veranderde 
toen in sneltreinvaart. Er doken allerlei nieuwe dingen op, zoals de eerste 
selfservice, vaak in flashy kleuren. Expo  58 heeft een onuitwisbare in
druk op me gemaakt en mijn wereld veranderd.

Vijf maanden en drie 
weken oud op de arm 
van mijn moeder
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E X P O   5 8

Toen Radio 2 Omroep Vlaams Brabant daar nog 

huisde, vroeg de netmanager of ik zin had in een 

stripmuur aan het Amerikaans Theater. Iets met 

verwijzingen naar radio en televisie en heel veel 

Expo 58. Ik antwoordde al ‘ja’ nog voor de vraag 

helemaal gesteld was. Want ik heb iets met 

Expo 58.

Ik was tien en ik mocht er drie keer mee 

naartoe. Telkens weer een feest. Een bezoek aan 

een kleurrijk, futuristisch eiland in een nog grijze 

naoorlogse wereld. Back to the future. Zou de 

wereld er zo uitzien in het jaar 2000? Toen nog 

een onwaarschijnlijk verre toekomst. En zoals 

mijn ouders spraken over voor en na de oorlog, 

spreek ik over voor en na de Expo. Het begin 

van de welvarende jaren zestig. Samen met de 

opkomst van the Beatles en mei 1968, de ijkpun-

ten uit mijn jeugd. Boeken over de Expo kan ik 

nog steeds moeilijk laten liggen. Het koesteren 

van een stukje zorgeloze jeugd.

Ik herinner me nog dat ik moest plassen. 

Zo’n plasbeurt op de Expo kostte indertijd drie 

oude Belgische franken! Een astronomisch hoog 

bedrag. De kranten spraken er schande over. Ter 

vergelijking: de prijs van een Nero-album was 

toen vijftien frank. Dus vijf keer naar het toilet 

en je had een volledige Nero uitgeplast! Inclusief 

cover en nietjes. En mijn vader vertikte het om 

drie frank neer te tellen voor het plasje van zijn 

tienjarige zoon. Dus moest ik het van hem doen, 

een beetje verdoken, tegen de muur van een 

paviljoen. En wat zou het voor dit verhaal mooi 

geweest zijn dat ik tegen mijn latere stripmuur 

stond te plassen. Afbakening van mijn territo-

rium. Maar dat was helaas niet zo.

1958. De wereld was mooi en stiekem droomde 

ik al van een eigen strip. Ooit, misschien. Nooit 

gedacht dat mijn geestelijke kinderen hier ruim 

vijftig jaar later op een stripmuur zouden staan. 

De cirkel is rond. Zo rond als de bollen van het 

Atomium!

PS Ondertussen staat de stripmuur al jaren 

schandelijk te verkommeren. En toen ik alle 

hoop had opgegeven, kreeg ik via mijn uitgever 

bericht dat de stad Brussel de muur in 2023 in 

zijn volle glorie zou herstellen.
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Was jij in die tijd een open kind, of eerder eenzelvig en teruggetrokken?
Ik ben lang vrij teruggetrokken geweest, al had ik wel een neiging om 
me te uiten. Dat had met mijn familiale achtergrond te maken. De grote, 
nooit vervulde droom van mijn vader was beroepsacteur worden. Zijn 
ouders hadden daar een stokje voor gestoken, en later kreeg hij ook nog 
eens met ziekte af te rekenen. Voor hem is dat altijd een grote frustratie 
gebleven. Theater bleef wel altijd een grote rol spelen in zijn leven. In 
de loop van de jaren veertig is hij toegetreden tot een revuegezelschap. 
In de vreemdste kostuums speelde hij sketches in de stijl van Gaston 
Bergh mans en Leo Martin. Mijn broer Walter mocht al op jonge leeftijd 
mee naar die voorstellingen, al was mijn vader later niet gelukkig toen 
Walter naar de toneelschool wilde.

Ik was een nakomertje, mijn broer was veertien 
jaar ouder. Mijn broer en ik waren gescheiden 
door een oorlog en een paar miskramen. Mijn 
moeder was 39 toen ik geboren werd, in die tijd 
heel erg oud. Dat had tot gevolg dat ik me meestal 
omringd wist door oudere mensen, en me vaak in 
een fantasiewereld terugtrok, op mijn persoon
lijke eiland. Als we naar een voorstelling van het 
jeugdtheater gingen, speelde ik die voorstellin
gen vervolgens na in de poppenkast die mijn broer 
voor me had gemaakt. Walter speelde in die tijd 
zelf ook al poppenkast. De neiging om verhalen te 
vertellen heeft er dus altijd wel ingezeten.

Hoe zou je het gezin waarin je werd geboren 
omschrijven, middenklasse?
Arm maar proper. Onderaan in de middenklasse. 
Maar dan toch echt wel onderaan. Mijn vader verdiende de kost, mijn 
moeder deed het huishouden. Wij woonden in die tijd bij mijn grootva
der in. Mijn vader was bediende bij de Antwerpse gasmaatschappij, hij 
was encaisseur. Hij moest bij de mensen thuis de meterstanden opne
men en betalingen ontvangen. ’s Middags kwam hij thuis en zat hij in de 
voorkamer zijn kas op te maken. In de loop van de namiddag, tegen een 
uur of drie, halfvier, ging hij naar het hoofdkantoor van de maatschappij 
op de Meir in Antwerpen. Hij nam dan gewoon tram 3 met een tas waar 
al dat geld in zat, amper beveiligd. Een geweldig inkomen had mijn vader 
niet, ook niet toen hij later telefonist werd en altijd op kantoor werkte. 

De familie Merhottein 
midden jaren 60
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Overschot was er nooit, maar mijn moeder kookte wel erg lekker. We 
hadden ook geen auto, geen telefoon, geen ijskast… Het was sober, maar 
voor de basisbehoeften werd gezorgd.

Een vakantie zat er niet in?
In de jaren vijftig huurden we wel eens iets met de hele familie. Mijn 
grootvader en zijn zuster gingen mee. Dan trokken we naar ‘afspanning’ 
Moeder Mie in Brasschaat, een paar honderd meter van waar ik nu woon. 
In 1975 werd het afgebroken en kwam er nieuwbouw in de plaats. Een 
café met huurkamers op de bovenverdieping. Het waren heel primitieve 
kamers. Je moest je wassen aan de pompbak, er was één toilet op de gang. 
Het grootste deel van die tijd ging mijn vader gewoon werken. ’s Morgens 
vertrok hij naar Antwerpen, ’s avonds was hij terug.

Later, in de jaren zestig, zijn we nog wel naar HeistaanZee geweest. 
Toen ik zestien was, trokken we met zijn allen (mijn ouders, mijn broer 
en ik) naar Parijs. Voor vier volle dagen. Dat is met voorsprong de verste 
reis die ik in mijn jeugd gemaakt heb. Het voelde aan als een wereldreis.

Wat voor iemand was je moeder?
Ze was bijzonder zorgzaam, maar kon ook vreselijk nerveus zijn. Ze kon 
zich opwinden over pietluttigheden. Kleine dingen konden gigantische 
proporties aannemen. Zo kon ze mijn broer en mij op maandag om 
halfzeven ’s ochtends uit ons bed jagen, terwijl wij normaal pas om zeven 
uur opstonden. ‘Ma, wat is er aan de hand?’ vroegen wij dan. ‘Zaterdag 

Heist-aan-Zee,  
vroege jaren 60
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krijgen we volk, en ik moet nog poetsen’, antwoordde ze. Een week lang 
leefden we dan onder hoogspanning. Het samenstellen van het menu 
was een zaak van staatsbelang. Mijn moeder kon ook een paar weken lang 
theater maken als mijn rapport een beetje was tegengevallen. Op zeker 
moment zat ik met mijn dinky toys te spelen. Op 
tafel lag een briefje van duizend frank, toen een 
kapitaal, dat mijn vader daar had gelegd. Ik had 
er niet beter op gevonden om dat in een van die 
autootjes te steken, een schaalmodel van een 
Citroënbestelwagen. ’s  Avonds had ik de au
tootjes opgeruimd, en de volgende ochtend ging 
ik gewoon naar school. Na drie kwartier zag ik 
mijn moeder in alle staten op school verschijnen. 

‘Waar is die duizend frank?!’ tierde mijn moeder 
toen ik uit de klas was gehaald. Toen herinnerde 
ik me gelukkig dat die nog in dat autootje zat… 

‘En nu moet ik straks nog naar huis’, was mijn 
eerste gedachte toen mijn moeder weg was. Dat 
heeft nog dagen doorgewerkt. Die anekdote 
heb ik overigens gebruikt in het album Vrolijke vrolijke vrienden. Mijn 
moeder was een heel braaf mens, maar door die zenuwachtige kant was 
zij iemand met wie ik zelf nooit zou kunnen samenleven. Mijn vader wist 
het op de een of andere manier te hanteren. Hij bleef altijd ijzig kalm, en 
slechts heel af en toe speelde hij op. Wanneer hij zei dat het genoeg ge
weest was, nam zij dat ook aan.

Er waren wel eens kletterende ruzies, maar die werden altijd meteen 
weer bijgelegd. Ik durf te zeggen dat het uiteindelijk een heel goed huwe
lijk was. Mijn vader is vrij jong gestorven en dat is mijn moeder nooit echt 
te boven gekomen.

Was ze een warme vrouw?
Ja, zeker wel. Maar die zenuwachtige trekjes konden het erg moeilijk 
maken. Ik ben er ook zeker van dat mensen die haar gekend hebben dat 
niet zullen herkennen. Naar buiten liet ze daar amper iets van zien. Ze 
was een heel begripvolle vrouw, die ogenschijnlijk vrij nuchter in het le
ven stond. Zo was ze bijvoorbeeld wel gelovig, maar op een vrij moderne 
manier. Mijn vader was ook gelovig, maar was eerder godvrezend. Hij 
was vooral bang. Wanneer mijn vader naar de kerk ging, ging hij eerst in 
bad, kleedde zich vervolgens op, ging eerst biechten en dan meteen ter 

Uit Vrolijke vrolijke 
vrienden
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communie, zodat hij niet de tijd zou hebben om nog ergens een zonde te 
begaan. Mijn moeder ging wat losser met de dingen om.

Werd het geloof er bij jullie ook ingeklopt?
Het was zoals de Nederlandse cabaretier Fons Jansen over die tijd zei: 
‘Ik zat op een katholieke school. Dus ik moest eraan geloven.’ Van jongs 
af had ik een aversie van het instituut Kerk. Ik werd meegenomen naar 
de film en naar het theater, en ik vond de kerkdiensten vooral een heel 
slechte vorm van theater. Op zekere dag sprak een onderpastoor, een 
heel hautaine figuur, mij op straat aan en vroeg of ik al misdienaar was. 
Dat was ik niet. ‘Kom volgende week woensdag langs en dan zullen we 
daar eens over praten.’ Ik had er thuis met geen woord over gerept, ik 
was niet bij hem langsgegaan. Een week later kwam die man op mij afge
stormd en gaf mij een donderpreek… ‘Als de pastoor zoiets zegt, moet je 
luisteren!’ Ik was te jong om erop te reageren. Maar ik voelde al wel aan 
dat dit niet klopte.

Heb je het gevoel dat je je hebt moeten bevrijden?
Ik heb het vooral moeilijk gehad met het schuldgevoel waarmee de Kerk 
je probeerde op te zadelen. Het heeft bijvoorbeeld toch wel een tijdje 
geduurd eer ik de manier waarop de Kerk seksualiteit afschilderde als 
iets bijna satanisch achter mij heb kunnen laten. Dat ik de bevrijding van 
eind jaren zestig bewust heb meegemaakt, heeft natuurlijk geholpen. Nu 
gaat het er helemaal anders aan toe. Voor mij is een personage als Fanny 
daar de belichaming van. Wanneer ze een nieuw vriendje heeft, vraagt ie
mand haar of ze een relatie heeft. Dan antwoordt ze: ‘Nee, we gaan alleen 
nog maar naar bed.’ Misschien is dat ook wat overdreven, maar ik ben 
toch blij dat de generatie die nu opgroeit daar zo vrij over kan spreken, 
zonder de terreur van geestelijken.

De Kerk waarin ik de eerste tien jaar van mijn leven opgroeide, was in 
wezen nog de vooroorlogse Kerk, de repressieve Kerk, met een centrale 
plaats voor zonde en boetedoening.

Was je een moederskindje?
In ieder geval meer een moederskind dan een vaderskind. Mijn vader was 
streng en vrij dominant. Toen ik zei dat ik wou gaan tekenen, zag hij dat 
allerminst zitten. Hij vond dat je voor zekerheid moest kiezen. Hij had 
zelf na de oorlog tbc gehad, en hij had het geluk dat hij vast werk had. Hij 
stuurde zijn kinderen ook die richting uit. Zijn hele leven had hij een job 
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die hij niet graag deed, maar hij had wel zekerheid. Dat was erg belangrijk 
voor hem. Hij zou een degelijk pensioen krijgen! Hij is gestorven toen ik 
twintig was, hij was net geen zestig. Hij heeft nooit één frank pensioen 
gezien. Door hem heb ik de dingen vanaf het begin anders aangepakt. Ik 
zou kiezen voor iets wat ik graag deed. En dan 
maar zien wat er van komt.

Het voorbeeld van je vader maakt dus dat je 
zelf andere keuzes hebt gemaakt.
Het speelde in ieder geval mee. Ik wou al tijdens 
mijn middelbareschooltijd naar de tekenaca
demie, maar dat zag mijn vader niet zitten. Ik 
moest en zou mijn humaniora afmaken. Een 
diploma! Daarna nog wat talen studeren en 
dan zat er misschien wel een kantoorjob in! 
Op dat moment beloofde hij me dat als ik mijn 
humaniora zou afmaken en dan nog steeds 
wilde gaan tekenen, hij zich daar niet tegen zou 
verzetten. Hij hoopte dat het tegen dan over
gewaaid zou zijn, maar dat bleek niet het geval. 
Hij heeft woord gehouden, ook dankzij mijn 
broer. Met het hele gezin trokken we toen naar 
SintLukas in Brussel voor de opendeurdag. Je 
kon je daar ook meteen inschrijven, en dat leek 
me een goed idee. ‘Hohoho,’ protesteerde 
mijn vader, ‘moet dat nu al?’ ‘We zijn hier nu toch en als hij toch nog iets 
anders wil gaan doen, dan kun je die inschrijving met één telefoontje in
trekken’, stelde Walter hem gerust. Resultaat: ik was in één moeite door 
ingeschreven.

Rond 1960 met mijn 
vader 
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