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Voorspel

De dorpsschool is uit...
Daar gaat Mieke, het lieve blonde kind, met haar 

schrijf schalie onder de arm, naar huis. Janneke, de 
zwarte kroezelkop uit haar buurt, volgt haar.

Onderweg plukken zij blauwe korenbloemen en rode 
kollen1 uit de rogge.

Op de arduinen dorpel, bij de ingang van het kerkhof, 
zitten zij neer.

Janneke vlecht uit de bloemen een kroon. Het meisje 
vindt dat het te lang duurt, en toont haar ongeduld om 
de krans te bezitten...

Maar Janneke is in ernstige arbeid verslonden.
Zonder te weten wat hem aandrijft, schikt en veran-

dert hij de bloemen, zoekt naar harmonie in de kleuren, 
en past nu en dan de kroon op het hoofd van zijn zoete 
gezellin.

Heeft een gevoel van vriendschap of van liefde dit 
kind zo vroeg reeds tot kunstenaar gemaakt?

Achter die onnozele gespelen2 spreidt het veld van de 
eeuwige rust zich uit met zijn onverstoorde stilte, met 
zijn begroende graven en zijn omgevallen kruisjes...

Het nederige kerkje verheft zich boven de akker des 
doods. Zijn oude toren, zwaar en bonkig aan zijn voet, 
lijkt op een grijs aard, treurend over kinderen die niet 
meer zijn; maar welhaast verfijnt hij zijn vormen, schiet 
als een naald ten hemel en toont de gulden ster van de 
hoop, fonkelend boven de geslachten, die slapen in de 
schoot der aarde.

De zon giet haar verblijdend licht over het kerkhof uit; 
bloemen wiegelen in de zoele zuiderwind boven de gra-
ven; vogels zingen in de lindebomen die de gewijde zoden 

1 Papavers.
2 Speelkameraadjes.
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overlommeren; bonte vlinders dartelen over de houten 
kruisjes... maar niets stoort de indrukwekkende stilte 
en de aangrijpende eenzaamheid van het dodenperk.

Janneke heeft zijn werk voltooid. Op Miekes hoofd 
praalt de rood-blauwe krans die hij voor haar heeft 
gevlochten.

Ze stappen over het voetpad dat door het kerkhof 
kronkelt.

Janneke ziet een sint-jansbloem, als een zilveren ster 
schitterend boven een graf. Hij springt opzij, rukt de 
bloem van haar stengel en steekt ze op het voorhoofd 
van zijn vriendinnetje.

Het is het middelgesteente in de diadeem van een 
koningin – koningin met als beginnend rijk het leven, 
als scepter de schoonheid, als schat eenvoud en geloof...

Mieke stapt juichend vooruit: haar blauwe ogen glin-
steren van kinderlijke trots en vermengen hun zachte 
glans met de lieve korenbloemen die op haar voorhoofd 
wiegelen.

Maar zij blijft staan en blikt glimlachend neer op een 
houten kruisje, waarvan de frisse bloemenkrans een 
vers gesloten graf aanwijst.

‘De kroon die gij draagt, is veel mooier!’ zegt Janneke.
‘Daar ligt Lotje van de wagenmaker begraven,’ mur-

melt het dromende meisje.
‘Ongelukkig Lotje,’ klaagt het jongetje, ‘nu zal zij met 

ons niet meer naar school kunnen gaan...’
‘Maar zij is immers in de hemel?’
‘Ja, zij is in de hemel, och arme!’
‘Waarom zijt gij dan droef omdat Lotje in de hemel 

is?’ vraagt het meisje verwonderd. ‘In de hemel is het 
toch zo goed! Daar mag men van de morgen tot de avond 
uit wandelen gaan met de lieve engeltjes! Men krijgt er 
lekkers met voorschoten vol; het is er alle dagen zondag 
en men speelt en zingt er altijd – en als men er moe 
gespeeld is, dan neemt de goede God ons op zijn schoot 
en kust ons in slaap...’

Het IJzeren graf - Hendrik Conscience 13X21.indd   6Het IJzeren graf - Hendrik Conscience 13X21.indd   6 20-08-2023   20:2020-08-2023   20:20



 7

‘Ja, ja, het moet er goed zijn in de hemel!’ zucht 
Janneke, in gedachten verzonken.

‘Ik heb Lotje gezien toen zij reeds een engeltje gewor-
den was en nog een lange slaap sliep, vóór zij naar de 
hemel zou gaan,’ herneemt Mieke. ‘Ach, wat was zij 
schoon! Zij had een fijn wit kleed aan, en haar gezicht 
en haar handjes waren nog witter dan het kleed. En op 
haar hoofd droeg zij een kroon van gouden en zilveren 
bloemen, met sterrekens en parels, gelijk het kindeke 
Jezus in de kerk, en Lotje lachte zo zoet in haar slaap, 
alsof zij reeds droomde van de hemel. Ik zag haar vleu-
gels niet, maar mijn moeder zei mij dat die onder haar 
rug geplooid lagen, om uit te rusten voor de lange reis... 
want de hemel is wel ver, heel ver van hier, Janneke.’* 

‘Kom, Mieke,’ mompelt het jongetje terwijl hij haar 
met de hand van het kleine graf verwijdert. ‘Ik zou toch 
niet willen sterven, want dan zou ik met u niet meer 
kunnen spelen.’

‘Maar indien wij tezamen naar de hemel konden 
gaan? Zo zou het goed zijn, nietwaar?’

‘Neen, neen, spreek daar niet meer van,’ antwoordt 
Jan neke treurig, ‘het doet mij pijn. Ach, Mieke, zijt gij 
dan niet tevreden op de wereld?’

Zij naderen de andere zijde van de kerk.
Hier staat tegen de muur een kleine omheining van 

ijzeren staven, zeker daar geplaatst om een graf tegen 
de voet van de voorbijgangers te beschermen. Een deur 
met een slot is in de omheining uitgespaard; en op een 
paar stappen staat een bank van eikenhout die uitge-
sleten is en de sporen toont van jarenlang gebruik.

Geen steen binnen de omheining draagt de naam van 
de dierbare dode; maar uit de grond schieten er allerlei 
welige bloemen. Het is duidelijk dat een godvruchtige 

^ Het is in enkele gewesten van Belgenland de gewoonte het hoofd 
van dode kinderen met een kroon van gemaakte bloemen te 
sieren.
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hand de bloemen verzorgt en water geeft; want terwijl 
het gras op het kerkhof door de zomerhitte gedeeltelijk 
is verschroeid, tonen de bloemen op het omsloten graf 
een wonderlijke frisheid en levenskracht.

‘Zie!’ roept het kleine meisje. ‘Alweer nieuwe bloemen 
op het ijzeren graf! Zo uit de grond geschoten en bloei-
end op een enkele nacht! Dit is toch vreemd, nietwaar? 
Bloemen die nergens te vinden zijn, noch op de weiden, 
noch op de velden, noch in de bossen?’

‘Och, onnozel Mieke, het is de kluizenaar die ze daar 
altijd plant.’

‘Ja? En wat betekent dan die uitgesleten bank? Het 
is het Witte Meisje dat alle nachten op de bank bij het 
ijzeren graf komt zitten, totdat de hanen kraaien.’

‘Neen, het is de oude kluizenaar die alle dagen op de 
bank komt bidden.’

‘Maar wie mag daar begraven liggen, Janneke? Mijn 
moeder weet het niet.’

‘Ik heb het mijn vader gevraagd. Het is een lelijk ver-
telsel, dat ik niet kan verstaan. Ik geloof dat de kluize-
naar is getrouwd geweest met iemand die al dood was...’

‘Zie, Janneke, dit is een mooie bloem, nietwaar?’ 
onderbreekt het meisje verstrooid. ‘Met bladen zo geel 
als goud en een hart zo rood als bloed!’

Het jongetje kijkt schuchter alle kanten uit en zegt: 
‘Ik zou die bloem wel plukken om in uw kroon te steken, 
Mieke, maar ik ben bang dat de kluizenaar het zal zien.’

‘Neen, neen, pluk ze niet,’ zucht het benauwde kind. 
‘Het Witte Meisje zal het weten!’

Maar Janneke buigt zich over de ijzeren omheining 
en strekt zijn arm uit om de mooie bloem te kunnen 
grijpen.

‘Vlucht, vlucht! Daar is de kluizenaar!’ roept Mieke.
En de beide kinderen vluchten verschrikt van het 

kerkhof...
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Op een mooie zomerdag stapte ik, met de reisstok 
in de hand, langs een van de steenwegen die vanuit 
Antwerpen naar het Kempenland lopen. Droomlust en 
natuurgenot hadden mij verlaten, want de lange baan 
had mijn leden vermoeid, en de smachtende hitte had 
de gevoeligheid van mijn hersenen doen verdampen.

Het was niet dat ik reeds een goede dagreis had afge-
legd, of door haast mijn krachten had overspannen. 
Sedert de vroege morgen was ik uit de stad vertrok-
ken; ik had gegaan, ik had mij langs de rand van de 
weg neergezet, ik had met de lieden in de afspanningen 
gekout; ik had kruiden geplukt, bloemen ontbladerd – 
en zo, dromend, spelend en kinderlijk genietend, slechts 
drie uur van de weg afgelegd, nu de zon naar de weste-
lijke kant van de hemel begon te neigen.

Het verblijdde mij in die toestand een ver gerucht van 
rollende wielen achter mij te horen en in het verschiet 
van de baan de reusachtige zwarte vlek te zien die mij 
de komst van de diligence aankondigde.

Toen het zware rijtuig eindelijk de plaats naderde 
waar ik mij bevond, deed ik een teken aan de voerman, 
die reeds van ver als een oude kennis mij zijn vriende-
lijke groet had toegestuurd.

Hij hield zijn paarden staan, opende de diligence en 
antwoordde op mijn vraag:

‘Nog plaats in de voorkast. Waar gaan wij door dit 
stikkend weer naartoe?’

‘Zet mij af aan de weg naar Bodegem.’
‘Goed, mijnheer... Alles klaar!’
Ik sprong in de diligence en eer ik gezeten was, had-

den de paarden hun eentonig lopen hernomen.
In de voorkast zat nog een persoon: een oude man met 

grijze haren, die op mijn groet geantwoord had door een 
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stil ‘goedendag, mijnheer’, bijna zonder mij te bezien, 
en klaarblijkelijk weinig genegen om een gesprek te 
beginnen.

Ik had evenmin als hij op dit ogenblik zin om te kou-
ten; daarenboven kwetste de koelheid van zijn onthaal 
mij een weinig.

Een tijdlang blikte ik buiten de diligence en aan-
schouwde gedachteloos de bomen langs de baan, die 
dansend en springend in dwaze vaart voorbij het ven-
ster van het rijtuig vlogen.

Maar dan trok een opwelling van nieuwsgierigheid 
mijn aandacht weer op mijn reisgezel. Daar hij met het 
hoofd gebogen zat en de blik neergeslagen hield, kon ik 
hem naar hartenlust gadeslaan en onderzoeken.

Er was niet veel bijzonders aan hem. Hij kon wel meer 
dan zestig winters beleefd hebben; zijn haar was zilver-
wit en zijn rug enigszins gebogen; zijn gelaatstrekken, 
alhoewel gerimpeld, waren zoet en deden vermoeden 
dat deze grijsaard vroeger een mooie man geweest 
moest zijn. Aan zijn kleren, eenvoudig maar deftig, her-
kende men in hem iemand die tot de goede burgerklasse 
behoorde. Zijn bewegingloze wijdgeopende ogen, een 
glimlach die soms op zijn lippen speelde en de gedachte-
plooi boven zijn wenkbrauwen getuigden dat hij op dat 
moment verzonken lag in een diep gepeins.

Wat echter het meest mijn aandacht trok, was een 
klein blok wit albaststeen dat naast hem op de bank 
lag. Aangezien dit voorwerp, alhoewel nog ruw, nage-
noeg op het voetstuk van een staand uurwerk geleek 
en dat daarbij, in een papier gewikkeld, drie of vier sta-
len gereedschappen van bijzondere vorm glinsterden, 
meende ik mij niet te vergissen met te denken dat mijn 
reisgezel een horlogemaker moest zijn.

Na lange stilte waagde ik het hem aan te spreken met 
het gewone gezegde:

‘Het is zeer heet vandaag, nietwaar, mijnheer?’
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Hij schoot op als uit een diepe droom, keerde zijn aan-
gezicht naar mij, glimlachte minzaam en antwoordde:

‘Inderdaad, het is zeer heet, mijnheer.’
Maar dan wendde hij weer de ogen af en hernam zijn 

vorige houding.
Ik voelde mij niet geneigd om nader kennis te maken 

met een mens die zo gierig op zijn woorden was en dui-
delijk geen zin had in een gesprek. Daarenboven had 
zijn gelaat, dat ik nu eerst geheel had gezien, mij door 
zijn statigheid en door de onmiskenbare tekens van 
gevoel en geest een soort van ontzag ingeboezemd. Mij 
in de hoek van de diligence terzijde leggend, sloot ik de 
ogen; en ik droomde en ik dacht zolang in stilte, tot ik in 
een onvaste sluimer was weggedwaald...

‘De reizigers voor Bodegem!’ riep de voerman terwijl 
hij de diligence opende.

Ik sprong op de steenweg en betaalde het reisgeld.
De voerman klom op de bok, legde de zweep op de 

paarden en riep als groet mij toe:
‘Goede reis, mijnheer C.! En vertel maar niet al te 

veel fabelen van het ijzeren graf!’
Gans verrast keek ik de voerman achterna. Wie 

mocht hem het doel van mijn reis naar Bodegem geopen-
baard hebben, vermits ik met niemand langs de baan er 
een woord over had gesproken?

Een stem achter mij, die mijn naam noemde, deed mij 
het hoofd omdraaien.

Daar naderde – met de hoed in de hand, met een 
stille glimlach op de mond en met de klomp albast onder 
de arm – mijn zonderlinge reisgezel uit de diligence. 
Hij moest na mij afgestapt zijn, zonder dat ik het had 
bemerkt.

Nu boog hij zich voor mij onder betuigingen van een 
hartelijke vriendschap en zei:

‘Gij zijt mijnheer C., de zanger van ons nederig Kem-
pen land? O, ik bid u om verschoning. Sta mij toe dat ik u 
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de hand druk: het is reeds zo lang dat ik u wens te zien...’
Ik murmelde enige woorden om de goede grijsaard 

voor zijn minzame wens te bedanken.
‘En gaat gij naar Bodegem?’ vroeg hij.
‘Ja; ik zal er evenwel niet lang vertoeven, want ik 

denk nog vóór de avond te Beukelhout te zijn om er te 
overnachten.’

‘Dan zal ik toch het geluk hebben tot Bodegem uw 
reisgenoot en misschien uw leidsman te zijn – want gij 
zijt in ons arm, vergeten dorpje nog niet geweest?’

‘Neen, mijnheer, nog niet,’ was mijn antwoord, ‘en ik 
zal met blijdschap van uw dienstwilligheid gebruikma-
ken, op voorwaarde dat gij mij toelaat u van die steen 
te ontlasten.’

‘Geef daarop geen acht,’ zei hij, ‘mijn haar is wit en 
mijn rug begint zich te krommen; maar de benen en het 
hart zijn nog goed.’

Ik drong aan om de steen te mogen nemen en beriep 
mij op zijn hoge leeftijd, op mijn jongere sterkte en op de 
eerbied die men de ouderdom verschuldigd is; maar hij 
bleef zich verschonen en verdedigen, totdat ik hem de 
steen bijna met geweld afnam en hem daardoor dwong 
mij op de zandweg te volgen.

Om zijn betuigingen van spijt over mijn daad te 
onderbreken, vroeg ik hem:

‘Die klomp albast is zeker tot voetstuk voor een uur - 
werk bestemd? Mijnheer is waarschijnlijk horloge maker?’

‘Horlogemaker?’ antwoordde hij lachend. ‘Neen, ik 
ben beeldhouwer.’

‘Zo! Ik bevind mij in gezelschap van een kunstenaar? 
Dat verblijdt mij.’

‘Een liefhebber, mijnheer.’
‘En gij woont te Bodegem? Hoe lang al?’
‘Al minstens veertig jaar.’
‘Misschien is uw naam mij niet onbekend.’
De grijsaard schudde het hoofd en zei na een poos:
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‘Gij zijt te jong, mijnheer, om mijn naam te kennen. 
Het is niet dat men in de kunstwereld geen gerucht rond 
die naam heeft gemaakt, maar het duurde niet lang; er 
zijn sedertdien meer dan dertig jaar verlopen.’

‘Hebt gij nooit enig voortbrengsel van uw kunst ten-
toongesteld?’ vroeg ik.

‘Een enkele maal,’ antwoordde hij. ‘Het was in 1824. 
Er heerste toen veel beweging op het gebied der kun-
sten, doordat de vrede alle volkskrachten tot ontwikke-
ling aanzette. Ongelukkiglijk was iedereen verslaafd 
aan de enge regels die door de zogezegde school van 
David als voorwaarden van schoonheid waren voorge-
schreven. Men wilde de oude Grieken in alles navolgen; 
maar men had aan hen slechts de uiterlijke, de stoffe-
lijke vormen ontleend, en bij gebrek aan een ziel, die de 
scheppingen van de nieuwe school kon verlevendigen, 
had men zijn toevlucht genomen tot theatrale houdin-
gen en overdreven gebaren. Geen enkel beeld, geschil-
derd of gebeiteld, dat niet stijf, plechtig en zielloos was, 
kon genade vinden in de ogen van een misleid publiek. 
In zulke omstandigheden stelde ik mijn eerste voort-
brengsel tentoon. Het was een neerliggend beeld in 
marmer: een jong meisje, op het sterfbed uitgestrekt, 
met het kruis nog in de samengevoegde handen, zoals 
de dood haar had verrast. Ik had op het levenloze aan-
gezicht van mijn beeld een blijde glimlach ingeprent: 
een uitdrukking van vertrouwen, van hoop en van 
zaligheid. Mijn doel was het juiste ogenblik af te beel-
den waarop de ziel het lichaam verlaat en zij, door de 
zekerheid van een beter leven verrukt, nog het lichaam 
dwingt tot het vertalen van haar vreugde. Dit werk, dat 
ik Het voorgevoel der eeuwigheid had genoemd, veroor-
zaakte grote opschudding onder de kunstenaars. Bijna 
allen gaven, met een soort van woede, kritiek op mij en 
laakten mijn beeld als de vrucht van een zieke geest 
en als een ketterij tegen de toen heersende begrippen. 
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