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Zaterdagen zijn intense dagen. Als deeltijdse werkkracht in een cos-
meticawinkel beginnen wij de dag in de vroege ochtend met een team-
meeting, om dan iets later de eerste klanten binnen te laten. ‘Jullie zijn
geen verkopers, jullie zijn make-upartiesten’, klinkt het motiverend van
bovenaf. Het grote Amerikaanse bedrijf verpakt elke droge waarheid met
een inspirerend synoniem en schoolt onze productkennis en verkoop-
techniek regelmatig bij. Elke elfurige werkdag wordt geévalueerd met
een overzicht dat toont hoeveel producten je over de toonbank hebt laten
schuiven, en hoeveel geld dat heeft opgebracht. Die info krijg je netjes in
een tabelletje naast de cijfers van je collega’s. Dat is belangrijk, want op
het einde van de maand kan je loon immers stevig mee- of tegenvallen

athankelijk van die cijfers. Echte make-upartiesten dus.



De winkel ziet eruit als een zwarte doos zonder ramen, volgestouwd
met gekleurde potjes en gefotoshopte gezichten. Aan de buitenkant van
de winkel zie je de felverlichte binnenhal van het shoppingcentrum.
Ongeacht het uur of het weer is dit het onveranderlijke uitzicht voor de
hele dag. Elk product heeft een Engelse naam en een uniforme strakke
verpakking. De donkere wanden en meubels vormen een scherp contrast
met de fluorescente lichten. Die lopen van het plafond in geometrische
lijnen via de muren naar beneden. Een zee aan luxeproducten wordt
nauwkeurig tentoongesteld en het is onze verantwoordelijkheid dat alles
er piekfijn blijft uitzien. Er hangen drie wandspiegels omkaderd door nog
meer kunstmatig licht. Daar staat telkens een krukje voor om klanten te
installeren wanneer je ze zover krijgt om wat schmink uit te proberen.
Voor ons is zitten of zelfs leunen niet toegestaan tijdens de werkuren.
Daar word je bij de minste poging telkens aan herinnerd door een ver-
baasde blik of een berispend mondgeluid van de manager. Wanneer er
geen klanten zijn, wordt verwacht dat je alle etalages gaat kuisen, de kas-
ten begint af te stoffen of even dubbelcheckt of alle lippenstiften nog wel
in alfabetische volgorde liggen.

Maar op zaterdag is het nooit rustig. Het lijkt alsof de hele wereld
weekend heeft behalve wij. Wij hebben immers onze ziel verkocht aan
een gulzig bedrijf dat in het geheim op dieren test. In ruil kan je dan wel
je huur betalen. De meeste mensen die binnenwandelen, ben ik op het
einde van de dag alweer vergeten. Sommigen laten een indruk na door
hun opgewekte energie. Anderen zijn dan weer memorabel omdat ze grof
doen of omdat ze je ‘maar’ een verkopertje in een winkel vinden. Om mijn
geloof in de mensheid niet te verliezen denk ik graag dat die laatste groep
mensen zijn die eigenlijk in een rouwproces zitten. Misschien rouwen ze
om een huwelijk dat ze graag anders hadden ingevuld. Om een leven dat
te snel gaat of net te traag. Of misschien rouwen ze om zichzelf. Om de
dagelijkse teleurstelling dat een eyeliner geen problemen oplost.

Al even opbeurend zijn de hoekjes van de winkel die de meeste men-
sen nooit te zien krijgen. De stock achterin is één meter breed en vier

meter lang. In die ruimte staat een bureautje voor de manager met een



klein kommetje snoepjes die je door de moeilijke momenten van de dag
slepen. Daarachter staat een tafeltje dat je kan openklappen om te lun-
chen en een toilet achterin. Als je naar de wc wil, moet je wel het tafeltje
weer even opvouwen, anders kan je er niet door. Van de gedachte dat jij
op je broodje zit te kauwen terwijl je collega naast je zit te schijten, wordt
niemand vrolijk. Daarom is er voor de hongerige eter een alternatief: de
overdekte personeelsparking, die uitkijkt op de E40. Tijdens de mid-
dagpauze ruilen we, hurkend op het grijze beton, de neonlichten graag
in voor benzinelucht. Eerst wat eten halen bij de zaak aan de overkant,
waar de sfeer telkens erg vrolijk is. Van verkoper tot bediener wensen
we elkaar even goede moed toe voor de rest van de dag. Ook al is de bui-
tenlucht geen frisse lucht, een beetje deugd doet het wel. Soms kom ik er
even zitten om mezelf te herinneren dat de zon bestaat. Of om even te
ontsnappen aan de doorlopende soundscape van mensen. Een halfuur la-
ter is het weer tijd om de arena in te duiken. Half opgeladen om de laatste
paar uren rechtop te blijven.

Tussen twee klanten door ontsmet ik mijn penselen, net als kersverse
collega Sylvie hetzelfde doet. Ik ken haar nog niet erg goed, maar het klikt
wel tussen ons vanaf de eerste ontmoeting.

‘Wat ga jij hierna doen?’ vraag ik.

‘Vanavond, bedoel je? Wil je iets gaan drinken?’

‘Nee, gewoon hiernd’, antwoord ik met mijn beide handen vaag geba-
rend naar de winkel en het circus waarbinnen we ons bevinden.

Sylvie begint meteen te lachen.

‘Is dit ook een tijdelijke tussenhalte voor jou?’

‘Zoiets ja. Een garantie op het einde van de maand halen zolang ik als
artiest nog niet genoeg verdien.’

‘Wat doe je precies?’

‘Dat zoek ik zelf nog uit. Ik vertel graag verhalen. Vaak als choreograaf
of muzikant. Zolang het maar tot leven komt op een podium. En jij?’

‘Tk zoek nog even wat ik eigenlijk wil doen. Maar het is wel duide-
lijk dat niemand te lang op deze plek moet blijven zitten’, zegt Sylvie. ‘Of

staan. Je weet wel.’



Om zeven uur gaat het metalen gordijn voor het winkelraam onver-
biddelijk naar beneden en zijn onze sociale batterijen leeggezogen. Na
een hele dag een veertigtal mensen het advies te hebben gegeven om lief
te zijn voor hun huid, wrijf ik zo brutaal mogelijk een ingezeepte doek
over mijn gezicht. Ik toon mezelf niet graag met make-up op het openbaar
vervoer. Dat draait vaak uit op een niet al te fijne ervaring. Maar mijn
vermoeidheid vertelt me dat vandaag de donkere restjes oogschaduw aan
mijn wimperlijn mogen blijven zitten. Misschien is dat extra beetje kleur
rond mijn ogen ook wel leuk.

Op weg naar het metrostation, dat zich een verdieping lager bevindt,
vertelt Sylvie over de spanningen met haar man. Die bezorgen haar de
laatste tijd flink wat verdriet. Met daarenboven een eerste kindje op
komst is ze ten einde raad. We praten over mannen en de illusie van vrij-
heid, tot ik na een poosje de andere richting uit moet. Gewoontegetrouw
installeer ik me in de eerste wagon van de metro. Daar probeer ik me
wel vaker te nestelen, omdat daar de minste mensen zijn, en mensen
heb ik vandaag wel genoeg gezien. Wanneer ik eindelijk zit en de metro
vertrekt, voelt het alsof ik die dag voor de eerste keer kan uitademen. Ik
probeer mijn hoofd leeg te maken en denk na of ik echt wel wil koken van-
avond. ‘Misschien is iets bestellen ook wel oké’, fluistert een ingebeelde
beschermengel me toe. Ik had me bij de jaarwisseling voor de zoveelste
keer voorgenomen om wat vaker zelf te koken en gezonder te eten, maar
na zo'n uitputtende dag overtuig ik mezelf ervan dat ik wel wat zelfver-
wenning verdien. Net zoals afgelopen maandag en dinsdag. En donder-
dag eigenlijk ook al. Maar dat telt niet, want toen kon ik er ook niets aan
doen dat de rijst die ik dacht te maken al op was.

Mijn ogen, die ondertussen waren dichtgevallen, gaan weer open en
ik merk een sportief geklede passagier op bij de deuren. Ook ik ben niet
onopgemerkt gebleven. De intense blik verraadt dat hij me al even in
het vizier heeft. Ik presenteer een vluchtige glimlach bij het kruisen van
onze ogen. Wanneer ik mijn blik weer naar de buitenramen richt, zie ik
de donkere contouren van mijn oogmake-up in de reflectie. Een lichaam

benadert me en ik kijk op. Het gezicht van de onbekende is ondertussen
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op minder dan drie centimeter verwijderd van het mijne. Zijn neusvleu-
gels staan wijd en zijn felblauwe ogen kijken dwars door mij heen. Ik voel
het paar blonde wenkbrauwen haast tegen de mijne leunen en hoor een
intense ademhaling zoals die van een stier die zich klaarmaakt om rich-
ting de rode doek te knallen. De lucht die de furieuze verschijning uit het
diepste van de longen ritmisch naar buiten duwt, voelt warm en dreigend
aan. Hoe hard ik ook probeer, ik kan mijn hoofd niet dieper in de hoofd-
steun van het zitje duwen. Ik weet niet wat er gebeurt. Ondanks het ge-
brek aan bewegingsruimte slaag ik erin de andere kant uit te kijken. Mijn
hartslag pompt door mijn hele lichaam en ik wil slikken, ook al lukt dat
niet. Had ik mijn make-up er maar grondiger afgehaald, besluiten mijn
gedachten haastig. De enkele reizigers die de rit delen, bekijken de situa-
tie onderzoekend, of ze kijken liever de andere kant uit.

Na een eeuwigheid komt de metro tot stilstand aan de volgende halte
en trekt het balletje kwaadheid zich terug. Een ongeduldige ruk aan bei-
de handvaten van de deuren volgt, waarop de metalen flappen met veel
kabaal openschieten. Bij het afstappen, verlegt de kwade blik zich naar
de horizon van het station. ‘Vuile homo’s overal’, luidt de afscheidsrede.

Ik zoek steun, maar durf het risico niet opnieuw nemen om een van de
omstanders in de ogen te kijken. Wanneer de deuren weer dichtslaan en
de metro snelheid maakt, houd ik mijn blik strak op de donkere tunnels
onder de Brusselse grond. Misschien heb ik de man te lang aangekeken?
Ofmoetikinhetvervolgbeter niet zo dorps glimlachen? Of als ik vanaf nu
mijn blik misschien genoeg naar beneden houd, zouden mensen niet op-
merken dat ik nog wat overblijfselen van make-up op heb, gonst het bin-
nenin. Oogcontact met mijn spiegelbeeld maakt dat ik me afvraag of dit
beetje kleur rond mijn ogen uiteindelijk echt wel zo leuk is.

Een gespannen overstap, tramrit en wandeling later komt home sweet
home eindelijk in zicht. Thuis is een charmant rijhuis in Schaarbeek op
een steenworp afstand van het treinstation. Het station van Schaarbeek
is geen vreemde plek voor mijn familie. In de jaren zestig bracht mijn
vader er uren en dagen door in de conciérgewoning op de bovenste ver-

dieping van het station. Zijn grootvader werkte er als stationschef, terwijl
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hij als kind vurig rondcroste op een driewieler. Toen ik op zoek was naar
een nieuwe plek om te wonen, bracht de gedachte van de naburige fami-
liegeschiedenis in deze wijk mij enige geruststelling. Zoals wel meer jon-
ge twintigers die zich in de stad nestelen, koos ik voor samenwonen. Het
lot bracht me bij andere artistiek aangelegde vrienden als roommates. Ik
trok erin met een toenmalig lief en zijn vrienden. Een pijnlijke relatie-
breuk verder vond hij een nieuwe plek om te wonen en bleef ik hangen.
Als drieéntwintigjarige ben ik er de jongste van een groep die algauw
mijn vriendenkring werd.

Alexandra is kledingontwerper en maakt prachtige jurkjes, broekpak-
ken en accessoires. Als je in haar buurt komt tijdens het maakproces, ris-
keer je te worden ingezet als paspop of fotomodel. Af en toe geeft ze kleine
juwelen cadeau, die ze zelf maakt van restjes materiaal.

Met Winnie deel ik al bijna drie jaar de bovenste verdieping en heel
wat lachbuien. Hoewel iedereen weet dat ze haar brood verdient met een
job in tech en multimedia, heb ik nog steeds geen helderheid gekregen
over wat die job dan inhoudt. Maar dat is Winnie: walsend door het leven
met een zekere vrijblijvendheid en een bijpassende permanente grijns
van ondeugendheid op haar gezicht. De helft van de tijd is ze in Luik, en
de enige kapper die Winnies haar mag aanraken, woont in Londen. Zij is
het soort roommate die je graag ziet thuiskomen van weggeweest. Samen
met Alexandra hebben we een blog, waarin we onze passies rond mode,
make-up en tech met elkaar verzoenen.

Ten slotte is er Audrey. Zij trok wat later bij ons in. Zo waren we er
getuige van hoe zij van haar kamer een knusse plek maakte, met muren
voorzien van boeken en grafische posters. Ze werkt voor een mediabe-
drijf en heeft een bijzonder scherp oog voor beeldende kunsten.

Hethuisis mijn veilige plek. Bijhetbinnenkomen begroetik Alexandra
en Audrey, die in de keuken staan te praten. Audrey is iets geurigs aan
het koken, terwijl Alexandra aan de keukentafel een patroon uitknipt. Op
een laptop speelt 90’s R&B. De goesting om de metro-ervaring van zonet
te delen is er niet. Ik vertel mijn huisgenoten hoe afmattend de werkdag

was, en ga naar boven. Wanneer ik neerplof op het bed en mijn ogen sluit,
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voel ik de ademhaling van de man weer over mijn gezicht hijgen. Mijn
kaken worden warm en mijn hartslag klopt weer sneller. Ik vraag me af
wat zijn bedoeling eigenlijk was. Waarom was hij zo kwaad? En waarom
kwam hij zo dichtbij zonder me aan te raken? Ik vind het een vreemde
benadering - pas later zou ik begrijpen dat je geen fysiek contact nodig
hebt om iemand geweld aan te doen. De intimidatie laat een blijvende
indruk na en blijkt uiterst doeltreffend. De volgende keer draag ik minder
intense make-up op het werk, en zorg ik ervoor dat alles weg is, beslis ik.

Nadat ik de situatie nog vier keer in mijn hoofd heb afgespeeld, draai
ik me om naar mijn laptop, die naast de matras ligt. Ik check een mail van
Barry, met wie ik een dansproject opstart dat later in de zomer zal plaats-
vinden. Hij vraagt of ik een kennis van hem wil hosten in Brussel. In zijn
berichtje stelt hij Neelam uit Zuid-Afrika aan me voor, die een slaapplek
zoekt. In een lawine aan superlatieven wordt Neelam omschreven als een
uitzonderlijk beloftevol talent dat hun hogere studies wil beginnen in de
dans. Het auditieseizoen voor deze bacheloropleidingen is in aantocht,
en Neelam heeft zich ingeschreven op de toelatingsproeven van maar
liefst vijf verschillende scholen in Nederland en Belgié. Omdat de slaag-
kansen van zulke strenge proeven niet al te hoog zijn, wedt Neelam op
vijf paarden tegelijk.

Twee weken later ontmoet ik Neelam aan het Zuidstation, een uur
na hun eerste auditie in Brussel bij P.A.R.T.S., de internationaal begeer-
de school voor hedendaagse dans van Belgiés nationale trots binnen de
kunstwereld, Anne Teresa De Keersmaeker. Na een korte zwaai en een
voorzichtige glimlach wandelen we naar elkaar toe. Hun lang gevloch-
ten haar in verschillende schakeringen van donkerbruin en zwart is op-
getrokken in een hoge staart. Neelam draagt een opgeknoopt oversized
hemd boven een gebleekte jeans. Een grote sportzak die over de schouder
hangt, houdt alle bagage en nog een extra paar aangeknoopte sportschoe-
nen bijeen. We kunnen het meteen met elkaar vinden. Omdat ik zelf ook
regelmatigals choreograaf werk, voelt het bevrijdend iemand te leren ken-
nen die ook hun eigen weg door het leven danst en professionele ambities

met volle overtuiging najaagt. We stappen op de trein naar Schaarbeek.
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