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Ik weet niet meer hoe het is begonnen. Hoe ik erbij kwam om
op eBay, voor een bedrag van zestig euro, een geprepareerde
buizerd met een verfomfaaide staart op een stuk hout te bestel-
len.

In die tijd zat ik avonden lang te kijken naar foto’s van op-
gezette vogels op internet, me afvragend of ik mezelf beter een
meeuw (zeldzaam! volgens de advertentie) of een pelikaan
(onbetaalbaar) cadeau kon doen. Ik bestudeerde de ene soort
na de andere, bevestigd op sokkels, zittend op een ondergrond
van varens, met een nieuwsgierige blik naar voren gebogen,
met een hagedis in de snavel of in een diorama, in de kruin van
een namaakboom. Ik kwam weer in contact met de ongerepte
natuur.

Verder had ik huishoudelijke sores. Een week geleden was
de keukenkraan in mijn handen afgebroken en vervolgens
was mijn bedlampje ontploft. Wanneer ik de afwas deed in de
wastafel van de badkamer of doodstil in het schemerdonker
stond, leek het alsof er een duistere kracht aan het werk was.
Toen er in de keuken van een appartement in het flatgebouw
aan de overkant brand was uitgebroken, hadden de kinderen
en ik staan kijken naar de steeds zwartere rookwolken die in
de lucht opstegen. Ze hadden me gevraagd of deze reeks van
rampen op de een of andere manier onze schuld kon zijn. Ik
had erom gelachen, maar misschien hadden ze toch wel een
punt.

Wanneer ik bij de brievenbussen mijn buurman tegenkwam,
begon hij tegen me te tieren: ‘Kunt u nu eens ophouden met
die afschuwelijke herrie tussen twaalf en twee uur ’s nachts!



Waar bent u in hemelsnaam boven mijn hoofd mee aan het
sjouwen? Stenen aardbollen?’” Ik ging nooit later dan tien uur
’s avonds naar bed.

Alvorens tot de aankoop over te gaan, wat me ergens toch ge-
vaarlijk leek — het teken dat er zich iets duisters en ernstigs in
mij voltrok — had ik een paar avonden achter elkaar zitten Kij-
ken naar de foto’s van de vogel, gemaakt door Michel64 die ook
een imposante crucifix voor aan de muur en een salamander in
formaline in de aanbieding had. De buizerd had een witte vlek
achter zijn oog en zat met gevouwen vleugels op een tak. Zijn
grijs-zwarte staart zag er zijdezacht uit. Zijn sobere maar ele-
gante verentooi gaf hem een herfstachtige uitstraling waardoor
hij zowel bescheiden als weemoedig oogde. In tegenstelling tot
de andere soorten, zoals de sneeuwuil, met zijn onwezenlijk
witte kleur en zijn zelfingenomen oogopslag, was elke vorm
van grootheidswaan hem vreemd. Zonder illusies over zijn ver-
leidingskunsten. Toch keek hij in de verte, de blik op de toe-
komst gericht. Hij was een andere ik. Een concrete, onbetwist-
bare kracht in een langzaam verdwijnende wereld.

Als kind was ik wel eens naar een roofvogelshow gegaan bij
een kasteel ergens in de Auvergne. Terwijl de arenden, kerk-
uilen, oehoes en gieren heel gedisciplineerd waren en hun vleu-
gels uitsloegen zodra ze een teken kregen dat ze moesten
komen zitten op de leren handschoen die de als Robin Hood
verklede valkenier hun toestak, had een vrouwtjesbuizerd
- klein, bruin, niks bijzonders — gewoon gedaan waar ze zin in
had. Ze zat als een diva hoog op de in groen vilt gehulde vuist,
draaide ostentatief haar kop heen en weer, negeerde de steeds
geirriteerdere gebaren die de tweede valkenier vanaf de andere
kant van het terrein naar haar maakte. Madam bleef zitten waar
ze zat, in de contramine, en keek uit de hoogte neer op degene
die haar dacht te kunnen commanderen. Ik had de indruk
gehad dat de vogel me vanuit de verte aanstaarde. Uiteindelijk



was de buizerd gracieus maar verveeld opgestegen en had het
publiek een zucht van verlichting geslaakt. Maar toen de twee-
de valkenier vanaf de andere kant van het terrein zijn arm had
uitgestrekt, was de vogel afgebogen in de richting van het pu-
bliek — nog steeds sierlijk, in een soort soepele, achteloze zwen-
king. Na even te hebben rondgevlogen boven de toeschouwers,
alsmaar lager, zo laag dat er door haar klapwiekende vleugels
een lok uit mijn paardenstaart was opgewaaid, was de roof-
vogel op mijn hoofd neergestreken. En daarna was hij niet meer
weg te krijgen.

Iemand had een foto van dit adembenemende moment ge-
maakt. Daarop zie je een meisje in een korte broek, met een
triomfantelijke glimlach, en een buizerd op haar hoofd. Wat
haar gezicht op dat moment doet oplichten, is blijdschap omdat
ze is gezien. Gezien om alles wat ze is, en wat niemand ziet.
Een wezen met mysterieuze krachten is haar komen halen in
de onderaardse wereld waar ze rondwaart. Normaal gesproken
herkent het meisje degenen die ervandaan komen, maar zij
herkennen haar niet. Dit keer wel. Ze is omhelsd om alles wat
ze is. Datgene wat zichtbaar is, en datgene wat verborgen is.
De klauwen die haar hoofd omklemmen, zijn knellend en teder
tegelijk.

De ochtend dat de buizerd bij me werd afgeleverd, was ik ge-
beld door een studente die me heel hoopvol had gevraagd of
Yves S. mijn vader was. Telkens wanneer mij die vraag wordt
gesteld, stolt mijn bloed in mijn aderen, ik krijg het gevoel dat
er iets verschrikkelijks te gebeuren staat, er verandert iets in
mijn lichaam, alsof het verkrampt. Sinds zijn dood — een paar
jaar geleden, hoeveel jaar zou ik echt niet kunnen zeggen, want
mijn geheugen heeft die informatie opgeslagen op een plek
waar ik niet bij kan, een plek waar ik nooit kom, een soort
vergeten kamer volgestouwd met troep waarvan je niet weet
wat je ermee aan moet, die je niet wil bewaren maar ook niet



wil wegdoen —, dus sinds een paar jaar had bijna niemand mij
meer naar hem gevraagd.

Het meisje schreef een scriptie over de precolumbiaanse
Tumaco-La Tolita-beschaving, en ze had er graag met mijn
vader over willen praten. Die onderbelichte beschaving heeft
zich in de zevende eeuw voor Christus ontwikkeld om dui-
zend jaar later plotseling, zonder aanwijsbare redenen, te
verdwijnen. Yves S. bezat een indrukwekkende verzameling
grafurnen, borstbeelden met wijdopen monden en lege ogen,
krijgers met een erectie en dreigende dieren, die in ons ap-
partement onder glazen stolpen stonden opgesteld. Wanneer
ik als kind ’s nachts naar de keuken ging om een glas water te
halen, leek het alsof ik door een luguber museum liep — alle-
maal doden die me vanachter het glas woedend aanstaarden.
De studente had er vermoedelijk dolgraag gewoond. Ze hield
haar adem in toen ik haar vertelde dat Yves S. was overleden,
en al enige tijd geleden. In haar gestamelde reactie kon ik haar
teleurstelling, en zelfs haar verdriet horen.

Maar ik was nog niet klaar met Yves S.

Kort daarna werd ik gebeld door mijn broer. Hoewel we
nooit over onze vader praten, zorgvuldig onderwerpen ver-
mijden waardoor we ons op drijfzand kunnen begeven, zei
hij dat er een probleem was. Hij was er via de website van de
Zwitserse ambassade namelijk achter gekomen dat de schul-
den van iemand met de Zwitserse nationaliteit op grond van
de confederale wetgeving van generatie op generatie overgaan,
totdat de naam uitsterft.

Toen onze vader was overleden, hadden we een op kring-
looppapier geprinte brief ontvangen waarin ons werd gevraagd
om de nalatenschap van Yves S. te aanvaarden dan wel te ver-
werpen. Het woord ‘verwerpen’ had me geschokt, maar ook de
opmaak van de brief waarin de opties ‘aanvaarden’ en ‘weige-
ren’ werden gescheiden door stippellijntjes waarop een schaar



was afgebeeld. Ik had gekozen voor ‘verwerpen’ en was daarna
de twee delen van de brief kwijtgeraakt.

Nu beweerde mijn broer dat de Zwitserse confederatie ons
zou laten opdraaien voor fouten die we niet hadden begaan en
waarvan we niets afwisten, en onze kinderen na ons, en de
kinderen van onze kinderen. Aan de andere kant van de lijn zei
mijn broer tegen me: ‘Daar moeten we op een gegeven moment
wel wat aan doen’, wat ik volmondig beaamde, ook al wist ik al
dat noch hij noch ik daar de moed voor zou hebben.

Het gebeurt wel eens dat het universum ons een teken geeft.
We voelen aan dat het ons iets te zeggen heeft, maar de bood-
schap is niet duidelijk. We zijn op onze hoede, ten prooi aan
een angstig schuldgevoel, en de essentie ontgaat ons, namelijk
dat het niet het universum is dat zich tot ons richt, maar een
verborgen deel van onszelf dat zich tot het universum richt.
Het universum geeft ons geen teken, het geeft ons antwoord.



Ik sliep al een paar dagen slecht. Kort nadat de buizerd was
afgeleverd, had het geregend in de woonkamer. Het was begon-
nen met een waterstraaltje dat precies op mijn bureau be-
landde, toen was er nog een op een stoel gaan druppen en uit-
eindelijk stortte het water klaterend neer uit het plafond, steeds
meer en steeds heviger, zo erg dat het net leek alsof de bank
achter een waterval schuilging. Ik had her en der plastic em-
mers en pannen neergezet en gelaten toegekeken hoe die zich
in hoog tempo vulden. Ik keek naar een voorstelling van mijn
leven. Die doornatte en beschimmelde meubels waren alles wat
ik nog bezat, en waarschijnlijk zouden mijn kinderen en ik bin-
nenkort naar een caravan moeten verhuizen. Mijn laatste boek
was met gemengde reacties ontvangen. Ik droomde ’s nachts
van in regenjassen gestoken vertegenwoordigers van de Zwit-
serse regering die het weinige wat ik nog bezat in beslag kwa-
men nemen. 's Morgens zakten mijn voeten weg in de vloer-
bedekking die net zo sponzig was als een tapijt van zeewier. Ik
was niet in staat om te schrijven. De stapels boeken die ver-
spreid langs de muren van mijn slaapkamer op de grond ston-
den, maakten me misselijk. Dankzij de literatuur had ik me
ergens kunnen ophouden, kunnen bestaan in een vertekende
ruimte, maar die plek was nu verdwenen. Iemand had mijn
toevluchtsoord vernield, die hut waar ik een geheim maar tast-
baar leven leidde. Hij was omvergeblazen door een storm. Ik
voelde niets, zelfs niet het verlangen om hem weer te herbou-
wen. Ik begreep niet eens meer wat ik erin had gezien, net zoals
je verdwaasd en perplex wakker wordt na een hartstochtelijke
relatie. Waar moest ik nu naartoe?

Mijn broer belde me regelmatig om me te vertellen hoe hij

over verschillende onderwerpen dacht. Over alles eigenlijk.
Bijvoorbeeld de schoonheid van het evangelie van Johannes,
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of een documentaire over Toto Riina, de bloeddorstigste van
de maffiabazen, of de laatste boeken die hij had gelezen, zoals
Voorbij goed en kwaad of Vrees en beven. Ik kon de angst in zijn
ademhaling horen, die werd overstemd door het geraas van
de RER waarin hij de Parijse voorsteden doorkruiste. Waar
leefde mijn broer? Misschien wel in zijn boeken van Aristo-
teles en de heilige Thomas van Aquino, of in zijn steeds voor
zich uitgeschoven verlangen om middeleeuwse auteurs in het
Latijn te kunnen lezen en om zich, tussen twee management-
trainingen door, in de filosofie te verdiepen. Of misschien wel
in onze gesprekken, die ogenblikken waarop hij, onderweg, er-
gens op de C-lijn, Zijn en tijd van Heidegger ter sprake bracht.
We hadden allebei problemen met het zijn en de tijd. Hij leefde
in een ongrijpbare metafysische toekomst, ik op een plek die
zich noch in het verleden noch in de toekomst bevond, en al
helemaal niet in het heden.

Na een van onze discussies had ik de definitie van het woord
‘existeren’ opgezocht: ‘Er werkelijk zijn, niet in een verzinsel,
maar in de realiteit. Bestaan, wat wil dat zeggen? Dat wil zeggen
buiten zijn, sistere ex. Wat aan de buitenkant is, bestaat. Wat aan
de binnenkant is, bestaat niet. [...] Het is als een middelpuntvlie-
dende kracht die alles wat in mij omgaat — beelden, mijmeringen,
plannen, bersenschimmen, verlangens, obsessies — naar buiten
duwt. Dat wat niet ex-isteert, in-sisteert. Insisteert om te existe-
ren.” (Michel Tournier, Vrijdag, of bet andere eiland)

De eerste keer dat ik naar de therapeute ging die mij drie
jaar lang zou behandelen en meer uit me zou weten te krijgen
dan iemand ooit was gelukt, met zulke pijnlijke momenten dat
ik soms naar de afspraak ging met het gevoel alsof ik in een val
liep, vroeg ze mij om mijn stamboom te tekenen. Ze was Spaans
en had een warrige krullenbos waardoor ze eruitzag alsof ze
net met blote handen met iemand had gevochten. Ze scheurde
een vel ruitjespapier uit een groot ringbandschrift waarop ik
zonder na te denken een soort stok tekende: bovenaan schreef
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ik de voornaam van mijn grootmoeder, daar vlak onder die van
mijn moeder en helemaal onderaan de mijne. Dat was alles. Het
was een piepklein lijntje midden in het grote witte ruitjesvel.

Het kwam niet in mijn hoofd op om er de naam van mijn
grootvader van moederszijde bij te schrijven, noch die van
mijn vader of van zijn ouders. Ook de namen van mijn broer,
van mijn halfbroer en die van mijn kinderen ontbraken. Ik ver-
moed dat ze in mijn vreemde brein ergens anders hadden moe-
ten staan, op een ander vel papier.

‘Nog nooit zoiets gezien, had ze op neutrale toon gezegd
toen ze het papier bekeek.

Wat buiten is, bestaat. Wat binnen is, bestaat niet.
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