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1

Il segreto italiano

De schepen hoorde het bescheiden klopje op de deur, hij keek 
op maar deed verder niets. Baron Siegfried Pieter Johannes 
van ’s Gravenzande, schepen van de Haven van Antwerpen, 
loenste een beetje verveeld naar het buzzertje op zijn bureau 
en drukte bij de tweede en al even bescheiden tik langzaam 
op het groene lichtje.

Met lichte tred en een professionele glimlach om de lippen 
begon Anna-Maria Nardi, directeur-generaal van de Haven, 
aan de dagelijkse oversteek van de deur naar het imposante 
eikenhouten bureau van de schepen: twaalf meter parket, 
krakend onder haar modest hoge hakken. Ze moesten de ver-
gadering van volgende week in Antwerpen met de top van de 
Haven van Zeebrugge voorbereiden. 

De schepen, een lange, magere man, keurig in elke plooi, 
maar toch iets ongemakkelijk in het pak, een vermoeden van 
een mond achter een strakke, dunne streep, keek met steriele, 
nietszeggende blik uit het raam waar hij de Grote Markt wist. 
Met een lange vinger gaf hij een teken dat zijn directeur mocht 
gaan zitten, in een ongemakkelijke stoel die bewust behoor-
lijk laag was gehouden. 

Anna-Maria Nardi, dochter van een mijnwerker met Na-
politaanse roots, burgerlijk ingenieur afgestudeerd aan de  
KU Leuven en met een MBA van Fontainebleau. Zoals an- 
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deren menselijke warmte kunnen verspreiden, straalde zij 
intelligentie uit, niet de bolleboosachtige slimmigheid die 
je soms van een professor kan aflezen, maar een ingebak-
ken, bijna animale denkkracht die anderen, vooral dan man-
nen, ongerust kon maken. 

Maar er was meer. La Nardi was niet echt knap op de klas-
sieke manier, ze had veeleer een telg van de beroemde fa- 
milie De Medici uit Firenze kunnen zijn: een natuurlijke  
matbruine teint, weelderige, ravenzwarte halflange lokken, 
 een hoog voorhoofd, een lange, rechte neus. Onder een stel  
strakke wenkbrauwen verdwenen haar ogen in haar blik:  
onverbiddelijk scherp, donker met een indrukwekkend spec- 
trum: van nauwelijks merkbare pretlichtjes over milde scepsis 
naar de perfecte storm. Sierlijk, een beetje rond, op stevige be- 
nen. Als je een sport bij haar moest bedenken: schermen, 
ongetwijfeld met het floret. Geen ontreddering creërende 
schoonheid, maar wel een opmerkelijke veruiterlijking van 
il segreto italiano: sommige vrouwen, maar heel soms ook wel 
mannen, die zich bij ons zouden neerleggen bij ‘het is wat het 
is’, slagen er in Italië in om door hun ‘zijn’, hun ritmiek, hun  
non-verbale communicatie, kleding en opmaak een beeld neer  
te zetten waar je, willen of niet, naar omkijkt.

De baron en ‘zijn’ directeur-generaal namen samen de agenda 
door, maar de schepen was nauwelijks geïnteresseerd. Hij gaf 
Nardi geen kans ergens dieper op in te gaan en na een kwar-
tiertje keek hij met een diepe zucht op zijn zakhorloge – een 
Telford Mary Port uit 1897. Hij hield zijn kleinood slag om 
slinger tussen de vingers en je moest het niet wagen om enige 
interesse te tonen of hij onderhield je een halfuur lang over 
het erfstuk van zijn pàpà. Hij kwam traag, voornaam van zijn 
statige bureaustoel en sloot de vergadering die er geen was. 
‘Zoals altijd mag ik vaststellen dat mijn haven bij u, mevrouw 
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Nardi, in uitstekende handen vertoeft. Wil mij nu echter ex-
cuseren, ik word verwacht voor de lunch.’

Anna-Maria knikte rustig en zei op de grens van hoofs en  
badinerend: ‘Dan staat u mij toe, mijnheer de schepen, u ver-
der een boeiende namiddag te wensen.’ Toen baron Siegfried 
door de deur van zijn belendend secretariaat verdween, voeg- 
de ze daar nog iets aan toe, maar je had een liplezer moeten 
zijn om het te ontcijferen: patetico pasticcione…1
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2

Gewoon BenKarel

Sam Van Daele, onbezoldigd stagiair bij De Gazet, werd per  
nú ontslagen wegens foul play. De redactiechef was witheet en 
het scheelde geen haar of hij had Sam manu militari de redac-
tie uit- en de Nationalestraat ingeschopt. Sam had de journa-
listieke peccatum mortale begaan. Die nacht was brand uitge-
broken in de laatgotische Sint-Pauluskerk, op de grens van de 
oude stad en het Schipperskwartier. Een zootje ongeregeld 
dat rond de kerk woonde, had onder aanvoering van de pas-
toor en de opgeroepen hoofdconservator van de Kunsthis-
torische Musea van de stad Antwerpen, met blote hand tal 
van kunstwerken gered. Dat wil zeggen: uit de kerk gesleurd 
en op de stoep gedeponeerd, in de hoop dat niemand een on- 
betaalbaar meesterwerk of een dampende biechtstoel zou biet- 
sen. Sam had het gebeuren een persoonlijke tint willen geven 
– dat werkt altijd, de lezer voelt zich bij de actie betrokken – 
en schreef dat hij zélf op de ladder stond om met een schop de  
Kruisafneming van Rubens uit zijn niet te versjouwen lijst te 
bevrijden en zo van het akelig dicht naderende vuur te red-
den. Om de dramatiek een duwtje in de rug te geven be-
schreef hij de helpende handen bijzonder plastisch: 

‘De kunstschatten werden gered door beatniks, meisjes in mini- 
rok, lichtekooien en nog niet geschoren travestieten. Omwo-
nenden, voor een groot deel de door de priesters zo gehate 
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hippies en prostituees, wisten een groot deel van de kunst-
werken te redden… Redders uit de Schaduwwereld.’

Dat laatste zinnetje werd op de redactie uiteraard de kop bo- 
ven het stuk, en dát deed Sam de das om. Want de Nieuwe Krant, 
de grote regionale concurrent van De Gazet, gebruikte de-
zelfde kop, en het verslag was, op enkele tournures na, iden-
tiek. Alleen was het opgetekend uit de mond van ene Adri-
aan Raemdonk, de academiestudent die écht op de ladder 
stond en niet Rubens, maar een Kruisafneming van de iets 
minder illustere achttiende-eeuwse Cornelis Cels bevrijdde. 
Adriaans verslag stond met foto’s geïllustreerd in de Nieuwe 
Krant. 

Sam was gewoon een van de velen geweest die enkele uren 
later rondom Adriaan stonden, veilig ver weg in café De Muze 
aan de Melkmarkt en geboeid naar zijn verhaal luisterden. 
Op de achtergrond klonk het plastisch gegrom van Muddy 
Waters’ ‘Hoochie Coochie Man’. Sam had de barman gevraagd 
de muziek iets zachter te zetten. Hij moest zijn stuk doorbel-
len om De Gazet van morgenvroeg te halen. Zijn eerste echte 
nieuwsfeit. Yeah! En meteen op de één, vergezeld van een 
juichend ‘Onze reporter redt Rubens!’

De zon werd stilaan moe toen Sam neerplofte op een gietijze-
ren bank op het pleintje recht tegenover de redactie van De  
Gazet, waar hij zonet de deur met een vervaarlijke knal in z’n  
rug had gekregen. Rillend van opgekropte woede greep hij 
naar een Belga filter, waar hij pas bij de derde lucifer de brand 
in kreeg. Hij haalde diep in, slikte een huilkrop weg, duwde 
z’n kleine ronde gouden brilletje hoger op z’n onopvallende 
neus en keek gekwetst om zich heen. Niemand keek op. Hij 
trok een hand door z’n dunne, halflange haar, zette de kraag 
van zijn kakigroene hemdvest op, wrong die verdomde on-
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derste knoop van zijn Lois ’58 voor de tigste keer dicht en 
wreef de punten van zijn hoge okerbruine laarzen om beur- 
ten aan z’n kuit. Een reeks nutteloze handelingen die hem tijd  
gaven om te bekomen. Het was er dan ook niet naast geweest, 
het gemaniëreerde woordgebruik van de half Hollandse re-
dactiechef – de scheldwoorden gonsden Sam nog door het  
hoofd, mét echo. Ze bleven niet alleen hangen door de hate- 
lijke ademtocht waarmee ze werden uitgespuwd, maar vooral 
omdat ze allemaal met de letter k begonnen, een aardigheidje 
uit zijn studententijd waarvan de redactiechef niet verlost 
raakte: ‘Maar deze kakstreek zal je dun door de darmen dren-
telen, kloothommel’, brieste hij. ‘Há, meneer de klootvlooi 
heeft met eigen blote handen een Rubens uit de brand gered. 
Nooit, nóóit schrijf jij nog een letter voor deze krant, ver-
dwijn in je hol, klapperaap, en als het aan mij zou liggen, kan 
je nérgens nog een letter kwijt. Karonje!’

Dat laatste naampje was Sam vreemd, maar voor het eerst 
sinds de uitbarsting van de chef kreeg hij een woord voorbij 
z’n slecht verzorgde tanden: ‘Kus mijn kloten! Kloefkapper.’

Hij kwam met een ruk overeind en schopte in dezelfde be- 
weging een kei van de straat die, weliswaar sierlijk, met een 
rotvaart tegen het portier van een op de stoep geparkeerde 
Porsche 911E knalde, met een flinke deuk als resultaat. Sam 
keek snel rond of iemand iets had gehoord of gezien. Toen 
dat niet het geval bleek, tikte hij snel de kei onder de auto, 
mompelde: ‘Zo’n bak kost minstens een half miljoen frank. 
Vuile kapitalist! Staat godverdomme óp het trottoir. En nog 
lelijk ook. Zie dat kleurtje, wie wil er nu een oranje auto? 
Mensen toch.’ Hij stapte weg, de Nationalestraat in, richting  
Groenplaats. Niet langs de IJzerenwaag richting Kammenstraat, 
want daar hielden zijn ouders een aftandse, bescheiden dro-
gisterij. Wat moest hij hen vertellen? Dat hun zoon, de jour-
nalist, zonet met pek en veren De Gazet was uitgedragen? 
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Nee, dan liever naar café De Mok, waar misfits een nest von- 
den en er in elke hoek wel een excuus huisde om aan het zui-
pen te slaan. 

Onderweg, in het Moriaanstraatje, stopte hij even bij de Vécu, 
de club van de Pink Poets, een slordige groep ‘kunstenaars’ 
van wisselende naam en faam, meestal dichters en schrijvers, 
en een enkele schilder, die elkaar zo konden opnaaien dat ze 
niet alleen dachten dat de Nobelprijs onderweg was, maar 
vooral dat zij, méér dan gewone stervelingen, het recht had-
den om, zij het meestal keurig in het pak, ongebreideld het 
varken uit te hangen. Sam erkende dat zo’n elitair harnas het 
samenhorigheidsgevoel van de heren ten goede kwam. Wel-
licht, wie weet, zou hij niet hard tegensputteren als hem het 
lidmaatschap werd aangeboden, maar waar hij op afknapte 
was het woordje ‘vécu’. Eerst dacht hij dat het gewoon Frans 
was voor geleefd, beleefd, overleefd, en dat gaf hun bijgevijld 
gewauwel toch enig gewicht. Maar nee, de heren hielden het 
bij: Vereniging voor Europese Culturele Uitwisseling. Sam keek 
omhoog langs de spierwitte trap naar de bar op de eerste ver-
dieping, waar een van hen, zeer plaatselijk bemind om zijn  
hermetische poëzie, enkele weken geleden struikelde over 
een bloedklonter in zijn moede hoofd en rond zijn eigen as 
roterend vervolgens op de stoep stuiterde, dood door hersen-
bloeding. Sam kon het niet laten even te grinniken.

Sam ging de hoek om, de Hoofdkerkstraat in ter hoogte van 
café Quinten Matsijs, het oudste café van Antwerpen uit de 
zestiende eeuw en stamkroeg van Willem Elsschot en van de 
ondertussen aflijvige Paul van Ostaijen. Sams aandacht werd 
getrokken door luid rumoer en getoeter afkomstig van het 
Conscienceplein. 

Aan de ingang van het plein werd de weg geblokkeerd door 
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een anderhalve meter hoge muur, opgetrokken uit keurig ge-
stapelde ijsblokken. Bij het blok stond een jonge kerel, tra-
ditioneel in jeans en donkergroene parka, met grijsblonde 
krullen in vrije val, schotschriften uit te delen. Sam snapte 
geen letter van de aanhef: ‘HET ZAAKJE VAN DE BASIS-
VERKLARING WORDT LEK’. Hij vloog dan maar door de 
tekst en bleef hangen bij een onderstreept statement: 

‘We willen een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’, waar 
alles wild en vrij is en moorddadig. UTOPIE is onze grootste 
kracht.

Was getekend, namens het V.A.G.A, Panamarenko en Heyr-
man.

‘Ben jij’, hij moest even spieken, ‘meneer Panamarenko?’ Hij 
kende de naam, ergens vaag, maar wist totaal niet hoe die Pana 
eruit kon zien.

‘Wie wil dat weten?’ klonk de wedervraag wantrouwig.
Sam stelde zich schaamteloos voor als journalist. Dat werk- 

te. De man nam een glas uit een rij, opgesteld op de ijsbarri- 
cade, viste een hamertje en een grote schroevendraaier uit 
een versleten woudloperstas compleet met leren franjes, tikte 
een blokje ijs uit de koude borstwering, griste een halfvolle 
fles rode Johnnie Walker uit de tas en bood Sam een over-
lopende whisky aan. Die meteen meedronk.

‘Panamarenko is die gast daar’, wees hij over het ijs naar het 
plein. ‘Die daar met z’n blauwe marinehemd en z’n Russische 
kapiteinspet. Een kunstenaar en provo van het eerste uur. Hij 
noemt zichzelf ook de Multimiljonair.’

‘En is hij dat?’
‘Nog niet, denk ik.’
‘Rare naam, toch, Panamarenko. Heeft hij iets met Pana-

ma?’
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‘Geen letter’, grinnikte de ijswachter, hen beiden bijschen-
kend. ‘Zijn naam staat voor Pan America Airlines and Com-
pany. En hij is de leider van de V.A.G.A, de Vrije Aktie Groep 
Antwerpen.’

Die kan al meteen lid-voor-het-leven worden van de Ver-
eniging voor Europese Culturele Uitwisseling, dacht Sam. Hij 
wilde het hierbij laten, vervuld als hij was van whisky en zijn 
afkeer van onnozele samentrekkingen, maar bij een derde 
sloot vroeg hij: ‘En dan ben jij meneer Heyrman?’

‘Nee, maar doet het ertoe wie ik ben? Wil je niet liever we-
ten waarover deze actie gaat?’

‘Heu, ja…’
‘Dit, mijnheer de journalist, gaat over de oorlogen in Viet- 

nam en Cambodja, de Culturele Revolutie in China, de Praag- 
se Lente, de bevrijdingsoorlogen in Angola, Mozambique en  
Zuid-Afrika, de Portugese Anjerrevolutie, de staatsgreep te- 
gen Allende en de dictatuur in Chili, de fascistische dictatu-
ren in Argentinië, Brazilië, Uruguay, Paraguay, El Salvador en 
Nicaragua, Black Panther, de boycot van Cuba, de onderdruk-
king van de Palestijnen, het kolonelsregime in Griekenland, 
de burgeroorlog in Noord-Ierland, de neutronenbom, maar 
ook de teloorgang van de staalnijverheid in West-Europa, de 
linkse en rechtse stadsguerrilla in de Duitse Bondsrepubliek, 
Frankrijk, Italië, Spanje, zelfs België, de beroepsverboden in  
Duitsland en België, de miserie in Italië en Frankrijk, de on- 
rust in de haven van Antwerpen, de pogingen tot arbeiders-
zelfbeheer in bedrijven als Salik, LIP of de Boelwerf in Temse. 
Dáár gaat dit over.’ Hij sloot de opsomming af met een slok 
drank, deze keer rechtstreeks uit de fles. 

Onwillekeurig schudde Sam in vertwijfeling even het 
hoofd, zoals een paard bij onraad de manen laat wapperen. 
‘Juist, ik snap het’, knikte hij. ‘Maar waarvoor dient dat ijs hier?’

‘Dát, meneer de journalist, is het begin van de nieuwe Nieuwe 
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Orde: het Conscienceplein moet autovrij en de atoomschuil-
kelder onder de Groenplaats moet een tentoonstellingsruim- 
te worden. Die blokken ijs sluiten het plein volledig af en de 
flikken en de brandweer moeten wachten tot alles ongeveer  
gesmolten is om de weg opnieuw vrij te maken, zodat het  
klootjesvolk dat er nu opgesloten zit weer naar vrouw en kind 
kan.’

Sam viel in herhaling: ‘Juist, ik snap het,’ zei hij knikkend, 
‘maar als je mij nu wil excuseren, ik heb een afspraak.’

Zijn ogen stonden nog groot in lichte verbijstering toen hij 
de stramme deur van café De Mok openduwde: de níéuwe 
Nieuwe Orde? Was dat niet een begrip dat aan de collaboratie 
in de laatste oorlog was gelinkt? Bovendien had hij moeite om 
de ‘strategie’ van het V.A.G.A te begrijpen, maar als nieuws-
feit zag hij er wel een reportage in. Alleen, aan wie zou hij ze 
slijten? Aan De Gazet? Néé, maar bij de andere kranten kende 
hij niemand. Zonder dag te zeggen schoof hij op een van de 
vier barkrukken aan de kleine toog en keek even woorde-
loos naar Walter, de baas die zelf aan de tap stond, wat niet 
normaal was, want De Mok werd in de praktijk gerund door 
tweeëneenhalve barman. 

Walter Depauw, een granieten gigant van een meter negen-
tig, weinig en kleurloos haar, als een dun gordijn opgehangen 
aan een vierkant hoofd waarin zachte, vriendelijke ogen zijn 
ware aard weerspiegelden, schoof hem rustig, in een automa-
tische beweging, de traditionele drank van De Mok toe: een  
witteke-appel, een jenever, nauwelijks aangelengd met appel-
sap. Sam sloeg het achterover en bestelde met één blik een 
tweede. Walter speelde zijn rol in dit woordeloze ballet per-
fect: na de derde beweging was het aan hem om, dampend 
met een eeuwige Gauloise zonder filter tussen de lippen, de 
debatten met zijn veel jongere vriend te openen:
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‘Shit?’
‘Pakken.’
‘Vertel.’
Sam haalde diep adem en was aan z’n eerste zin toe toen 

vanaf de bank achter hem twee vertrouwde figuren rond hem 
kwamen staan: Ben en Karel Hoet. Als je niet beter wist, wreef 
je je de ogen uit: je zag dubbel, zonder drank. Ben en Karel wa- 
ren een perfect eeneiige tweeling en ze deden er, door sys-
tematisch onverbrekelijk analoog te zijn, alles aan om dat te  
illustreren. Beiden met grote voeten in witte sokken in zwarte 
klompen zoals professionele keukenmensen ze droegen, een 
jeansoverall met op de rug gekruiste bretellen en één blauwe 
Bic in het bovenstuk. Samen drie meter tachtig groot, slank tot 
mager, peper-en-zouthaar tot op de smalle schouders, grote, 
allesziende ogen achter een pilotenmontuur met lichtgele gla-
zen. Gelijk in álles. Ze werkten beiden in het nieuwe Middel- 
heimziekenhuis, waar ze samen dezelfde shiften draaiden in  
operatiekamers 2 en 3, en waar ze met nooit feilende aan-
dacht de endochirurg assisteerden en tegelijk constant de ver- 
doving monsterden zodat de anesthesist meerdere operatie-
kamers kon bedienen. In een discussie sprak de ene in naam 
van de andere en omgekeerd – de ene zou de andere ook nooit 
onderbreken of aanvullen. Het handigste was dan ook hén 
toe te spreken en af te wachten wie er antwoordde. Mede hier-
door had het voor Sam geen zin te proberen hen uit elkaar te 
houden. Daarom noemde hij hen beiden gewoon ‘BenKarel’. 
In hun stamcafé De Mok dronken ze steevast in hetzelfde 
tempo geuze uit een Oxo-kop. Ondanks hun ogenschijnlijke 
slungelachtige onhandigheid waren ze beiden een gevaar voor 
je laatste geld met het chapeauspel, poker met de hoed, waar 
ze elkaars dobbelstenen leken te zien en waar ze, als ze alleen 
speelden, wonderen konden verrichten met hun twee dui-
men. Als geen ander konden ze met één draai aan de hoed 
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die ene steen zo leggen dat er in plaats van een waardeloos 
allegaartje, een schier onklopbare Grote Straat klaarlag.

Ze bewoonden samen een ruim appartement met twee 
slaapkamers, eenhoog in de Wolstraat, schuin tegenover De 
Mok. Niemand had ze ooit met een lief van welke kunne dan 
ook gezien. Er was voor niets of niemand plaats in hun va-
cuüm, alsof ze nog altijd in één ei zaten. Maar je kon je geen 
fideler vrienden voorstellen en Sam voelde zich goed, gebor-
gen in hun aanwezigheid. Hoewel je soms toch moest oplet-
ten voor hun meedogenloze logica waarmee ze een oplossing 
voor elk probleem vonden.

‘Boaff, je bent natuurlijk niet de eerste die in de krant een 
verhaal verzint’, vatte Walter de toestand grijnzend samen. 
‘Maar jij bent wel zo’n pannenkoek die zich laat betrappen. 
Wat ben je nu van plan?’

‘Wat kan ik nog?’ vroeg Sam zich schouderophalend af.  
‘Naar de Nieuwe Krant kan ik moeilijk gaan, want daar maken 
ze zich uiteraard vrolijk over dit verhaal. En de andere grote 
kranten hebben allemaal hun redacties in Brussel.’

‘Er rijden treinen naar Brussel,’ kwam BenKarel tussen-
beide, ‘of we kunnen die academiestudent laten bekennen dat 
hij zijn verhaal heeft verzonnen en dat Sam wel degelijk daar 
was. Ja toch?’

‘BenKarel, dat gaan we níét doen, begrepen? Ik weet godver-
domme tot wat jullie in staat zijn, maar we gaan dat gewoon 
niet doen, begrepen?’ beet Walter. ‘En nu, heren, oprotten. 
Ik weet dat het nog vroeg is, maar bij gebrek aan personeel 
sluit ik de barak, ik heb geen zin om voor géén volk een halve 
nacht open te houden.’

Van De Mok naar zijn kot in de Engelse Beurs was het nau-
welijks enkele minuten lopen. Maar de sloot jenever en de 
whisky die hij achter de huig had, verlengden het traject aan-
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zienlijk. Vijfhoog, zonder lift, de trap naar zijn schuilplaats, 
zoals hij zijn sjofel appartementje noemde, leek topsport. Aan 
het einde van de trap zeilde hij naar rechts de slaapkamer in, 
om daar met al z’n kleren nog aan dwars over het onopge-
maakte bed toe te geven aan de zwaartekracht. 

Om vier uur was hij alweer wakker. Hij moest… boeren… 
plassen… en vooral in de badkamer de kraan vinden om fla- 
tulerend een groot glas water te drinken. Slapen ging niet 
meer, een gitzwarte mengeling van zelfverwijt en dito mede- 
lijden trok hem de stad in. Hij dwaalde langs de Academie, stak  
de Minderbroedersrui weer over om langs de Lange Koe-
poortstraat in de buurt van de Sint-Pauluskerk te belanden. 
De brandgeur hing nog laag en Sam zoog zijn longen vol fijn 
stof tot hij er hikkend van moest hoesten. Onbewust ging hij  
richting Nationalestraat, naar de redactie van De Gazet, maar 
op de Groenplaats, onder de reikende hand van Rubens, bleef 
hij hangen. Ongezond stijf ging hij aan de voet van het stand-
beeld zitten, nam zijn imploderend hoofd in beide handen en 
wilde de tranen niet langer ophouden. Uiteraard, hij had ge-
kregen wat hij verdiende, ontmaskerd, eerder als een stum-
perd, een zielige broddelaar dan als een slimme fielt. Hoe had 
hij zo dom kunnen zijn? Maar er was niet alleen de ellende  
rond deze miskleun – zo had Sam er wel meer op z’n conto 
staan en er zouden er waarschijnlijk nog volgen. Er was méér: 
niets klopte nog, er spoorde niets met iets. Ontdaan van alle 
branie, om vijf uur in de ochtend, met de opkomende zon 
schuchter in de ogen, begreep Sam dat z’n hele bestaan de 
verkeerde richting uitging, dat de volgende wissel wel eens de 
niet te missen, definitieve zou kunnen zijn. Maar hij begreep 
ook dat een rood licht niet dodelijk hoefde te zijn, zolang 
je maar op een goed spoor zat. Hét goede spoor hoefde zelfs 
niet eens, ‘een’ goed spoor volstond. 
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Door de tranen aan de binnenkant van zijn bril kreeg zijn 
horizon, de reeks verlichte cafés aan de noordkant van de 
Groenplaats, een impressionistische tint. Hij zag de vlaag 
postbodes die met hun eerste postzak op de buik snel een 
eerste pint binnenkapten in café De Post om dan de eerste 
tram te nemen naar hun eerste imperatieve ronde. En dat zo 
elke dag opnieuw. 

‘Dat, dit… Nooit’, maakte hij opnieuw lef. 
Hij veegde zijn brilletje schoon, zag in een retroflits een 

goed jaar terug het afscheid, de handdruk aan zijn vader op 
de trappen van het Gerechtshof aan de Britselei. Hij nauwe-
lijks man, zijn vader, murw en moe, de dagelijkse conflicten 
spuugzat. De tekst van ‘Father and Son’ van Cat Stevens was 
Sam op het lijf geschreven: ‘How can I try to explain? When I 
do, he turns away again’.

Pathetisch maakte Sam een vuist naar de Grote Schilder-
Diplomaat en ging terug naar huis. Zelfoverschatting, als ul-
tieme drug om het andere einde van de slappe koord te halen.
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