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Inleiding

De eerste reizen naar het Oosten

Mijn eerste herinnering aan Rusland, of eerder een voorgevoel dat
het bestond, houdt verband met de inhoud van de reusachtige la in
de keukentafel van mijn oma. Dat was in de jaren tachtig van de
twintigste eeuw. Ik ben vijf of misschien zes jaar oud. Tussen de
gekleurde kraaltjes, verfomfaaide kaartspellen, naalden, vingerhoe-
den, lintjes en andere schatten die mijn kinderlijke fantasie prikke-
len, vind ik een gouden munt met de duidelijke afdrukken van tan-
den. Iemand moet de zuiverheid van het edelmetaal op die oudste
manier hebben gecontroleerd. Ik draai de munt om in mijn hand.
Ik zie geheimzinnige tekens die ik niet kan ontcijferen. Ik weet nog
niet dat er zoiets als het cyrillisch schrift bestaat. Ik heb ook geen
idee wat de waarde is van mijn vondst, maar ik ga ervan uit dat het
een grote schat is. Ik haal de munt uit de la en pas enkele uren later,
gekweld door gewetensbezwaren, geef ik het goud aan oma. We
bergen het geld weer op in de buik van de la. Oma vertelt me dat er
lang geleden een tsaar was en dat zijn beeltenis op een zijde van de
munt staat. De tsaar regeerde over het land Rusland, en hij regeerde
ook over ons. Toen was er een oorlog, en daarna een tweede, die veel
erger was, waarna de Russen het land opnieuw bezetten, en zo is
het helaas tot op vandaag gebleven. De laatste woorden zegt ze
fluisterend, in haar gedempte stem klinkt onrust door. Oma merkt
dat haar woorden me bang hebben gemaakt en om de stemming te
veranderen begint ze een liedje in de zangerige taal van de tsaar,

waarna ze verdergaat met haar eigen bezigheden.



Tijdens latere vakanties bij mijn grootouders ontdek ik de dikke
Russische boeken van mijn tante, die in hetzelfde schrift gedrukt
zijn als op de gouden munt. Ik moet ouder dan zes geweest zijn,
want ik kan al lezen, maar die letters zijn me nog steeds een raad-
sel. Ik kan ze pas ontcijferen wanneer ik les krijg in die taal.

Dat is pas enkele jaren later, op de lagere school in Kielce. We
zullen allemaal klagen over dat saaie Russisch en dromen van dat
relaxed klinkende Westen, oftewel het Engels, dat we kennen van
de beste liedjes en films. Ook die taal zal ik ooit leren, maar dat zal
nog even duren. Voorlopig zit ik in de vijfde klas, de laatste lichting
die veroordeeld is tot het Oosten. De perestrojka is net begonnen.

Op een zwart-witfoto van 22 juli 1989 sta ik in een geleend pad-
vindersuniform voor een bus. Na een korte bijeenkomst gaan we
naar het station, en vandaar over de grens naar de DDR. Het wordt
mijn eerste verre treinreis en mijn eerste trip naar het buitenland.
Ik ben bijna dertien, ik ken niemand van de twee rijen waarin we
zijn opgesteld. Mijn tante heeft de reis naar dit padvinderskamp
voor me geregeld, wat nog een heel gedoe was, vooral omdat ik
nooit bij de padvinders had gezeten.

De foto is nog steeds scherp, ik heb een grappig gezicht vol met
puberangsten. Ik heb het gevoel dat de waarheid over mijn geleende
padvindersuniform en pet zo aan het licht zal komen, hoewel in
die tijd de angst voor alles wat met uniformen te maken heeft in
Polen al wat afneemt. Na de verkiezingen in juni voor de Sejm en
de Senaat’ hoor je steeds vaker dat het socialisme zijn langste tijd
heeft gehad. Maar nog niet iedereen gelooft dat.

Op die dag gaat mijn aandacht meer uit naar een lange, oudere
jongen dan naar politiecke zaken. Op de foto draait hij net zijn

hoofd weg. Misschien voorvoel ik dan al dat hij mijn eerste liefde
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22 juli 1989. Op de foto ben ik de tweede van links.
Excursie naar het padvinderskamp in de DDR. Dat ‘buitenland’
lag alleen geografisch ten westen van Polen. De nachttrein
voerde ons diep het Imperium in.

wordt. Ik ben ervan overtuigd dat de buikpijn, die een lichte maar
op de foto zichtbare grimas veroorzaakt, het gevolg is van de opwin-
ding en de toenemende fascinatie voor de onbekende padvinder.
Op de wc van de nachttrein ontdek ik met enige schrik en meisjes-
achtige vreugde een andere oorzaak van de feller wordende pijn.
Het bloed bevlekt mijn padvindersrokje, maar sterkt me in mijn
overtuiging volwassen te zijn. Enkele dagen later zal ik al met de
lange jongen hand in hand langs een zonderling bouwsel wandelen,
de Berlijnse Muur, die over enkele maanden al zal ophouden te

bestaan. Maar die zomer stond hij er nog, overal hingen portretten



van de communistische leider van de DDR, Erich Honecker. Dit
‘buitenland’lag alleen geografisch ten westen van Polen. De nacht-
trein voerde ons diep het Imperium in.

De regenachtige herfst van 1989 zal voor mij niet alleen het
einde van het IJzeren Gordijn betekenen, maar ook van mijn pad-
vindersliefde. In november ben ik wanhopig, wat nog eens ver-
sterkt wordt door de ziekte van mijn moeder en de pijnlijke degra-
datie van ons hele gezin ten gevolge van de omwenteling. Mijn
vader verliest eerst zijn ene en vervolgens zijn andere baan, en mijn
moeder belandt weer in het ziekenhuis.

In die sfeer van schaarste en woekerende inflatie komt het onder-
nemerschap in het land tot bloei, de steden worden grote bazaars,
waar de voertaal Russisch zal zijn. Mensen uit de uiteenvallende
Sovjet-Unie verkopen knoflookpersen, paardenzalf tegen rugpijn
en andere onontbeerlijke spullen voor spotprijzen.

De lagere school sluit ik af met onderscheiding. Van opa, de vader
van mijn vader, een gepensioneerde leraar, krijg ik honderd dollar
cadeau. Geld dat ik, tegen de zin van mijn ouders, niet opzijleg,
maar besteed aan het realiseren van een droom: een verre reis maken.

Ik ben bijna vijftien, het internet bestaat niet, er zijn nog geen
budgetluchtvaartmaatschappijen, en alle buitenlandse reizen regel
je bij een reisbureau. Ik bekijk het aanbod en uiteindelijk vind ik
een aanbieding die me het opwindendst lijkt. Het is een busreis
naar Odessa. Ik had weliswaar gedroomd van een reis met de trein,
het vervoermiddel waar ik verliefd op was geworden in de DDR-
tijd, maar dat is helaas geen optie.

Op een kleurenfoto van half augustus 1991 sta ik geblakerd door
de zon van de Zwarte Zee, in een kort spijkerbroekje en een wit
topje met een opschrift dat niet meer te lezen is. Achter mij strekt
het strand zich uit. Nu weet ik dat ik dat strand pas in de herfst van
2022 terug zou zien. En dat er informatieborden zouden staan met
een zwemverbod omdat er mijnen in zee liggen. In Odessa, dat in

mijn tienerherinneringen een zorgeloze badplaats was, zou net als
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in heel Oekraine voortdurend de stroom uitvallen, het luchtalarm
klinken en een avondklok gelden.

In de vakantie van 1991 heet het land nog niet Oekraine, het is
nog steeds een republiek van de USSR. Ik had er geen idee van dat
in Moskou, de hoofdstad van het Imperium, een groep generaals
een putsch voorbereidde om Michail Gorbatsjov af te zetten en de
perestrojka tegen te houden.

Een paar dagen later meldt onze reisleider dat er een soort
opstand is uitgebroken en dat niet duidelijk is of het ons lukt om op
de geplande datum terug te keren naar Polen. In de hootfdstad van
de ineenstortende USSR rijden tanks, er zijn gewonden en doden.

Opgewonden pakken we onze koffers in hotel Viktoria. Op de
zwart-witschermen van de televisietoestellen volgen we de nieuws-
flitsen uit Moskou. Het standbeeld van Dzerzjinski wordt door een
menigte omvergetrokken, de chaos wordt bedwongen door een ste-
vig gebouwde man met de naam Boris Jeltsin. Op 24 augustus
1991 schort de Communistische Partij haar activiteiten op, en
meteen daarna belanden de generaals die verantwoordelijk zijn
voor de putsch in de gevangenis, onder wie hun aanvoerder Gennadi
Janajev. Onze bus keert met een dag vertraging uit Odessa terug
naar Kielce.

Begin 1993 hoor ik weer over Gennadi Janajev, die dan vrijkomt.
Anderhalf jaar eerder is de Gemeenschap van Onafhankelijke Staten
opgericht. Ik ben aan het leren voor een aardrijkskundeproefwerk
terwijl de cartografen van de hele wereld de klok rond werken om
nieuwe kaarten van Europa te maken. De grenzen veranderen
nog altijd, er verschijnen nieuwe landen die zich losmaken van de
Sovjet-Unie.

Enkele maanden later verschijnt Imperium van Ryszard Kapus-
ciiski. In de herfst van 1993 ben ik een middelbare scholier die
droomt van een carriére als schrijfster, maar vijf jaar later word ik
een collega van hem, de schrijver van De keizer. Ik loop stage op de
redactie van Polityka, we raken bevriend. Het jaar 2000 blijkt een
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cruciaal jaar te zijn, zowel voor mij persoonlijk als voor het Impe-
rium. Op de Buchmesse in Frankfurt help ik bij het organiseren
van een interview met Kapuscinski voor de Belgische krant De
Morgen. De journalist die de opdracht heeft gekregen om het
interview af te nemen, zal later mijn echtgenoot en de vader van
mijn kinderen worden, Marc Peirs. In datzelfde jaar, in een sfeer
van angst voor de millenniumbug, neemt Vladimir Vladimirovitsj
Poetin de macht over in het Kremlin. Hij is een man die geobse-
deerd is door een nieuw Imperium. Ryszard overlijdt in januari
2007. De beroemde toespraak van de Russische president in Miin-
chen in februari van dat jaar, waarin hij de terugkeer naar een
imperiaal beleid aankondigt, hoort hij niet meer.

De trein naar het Imperium kwam al vele, vele jaren op stoom.
Die trein, waarvan het verontrustende gedender van de wielen
vroeger niemands aandacht trok, komt nu wel heel dichtbij. Wjj
allemaal kunnen passagiers of slachtofters worden.

Als ik deze woorden schrijf, is het januari 2023. Na mijn gevaar-
lijke reizen naar het Oosten in de herfst van 2022 houd ik me
schuil; ik ga eigenlijk niet eens meer de deur uit. Via verschillende
kanalen stromen de dreigementen van Russische trollen binnen,
doodsbedreigingen, gedetailleerde beschrijvingen van mogelijke
executies. Ik probeer het allemaal niet te serieus te nemen, maar na
wat enkele dagen geleden is gebeurd — waarvoor ik nog niet de
kracht heb om het te beschrijven — is voorzichtigheid geboden.
Voorlopig ga ik nergens heen. Ik heb de tijd om enkele zeer onge-
wone reizen naar het Oosten te beschrijven, vanaf het begin van de

eenentwintigste eeuw tot 2022, het jaar van de oorlog.
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