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Proloog

Wie mij vluchtig ziet, de onbetekenende man die ik geworden
ben, weggedoken in zijn leven, merkt niet dat ik adem of naar de
wereld kijk.

Het gebeurt dat ik tot ver voorbij de middag denk dat het
ochtend is, op bepaalde onzekere dagen wanneer de zon aar-
zelt, achter de huizen damp uit de weiden slaat of een bijna
doorzichtige nevel over de velden hangt, op dagen dat de tijd
zich niet voordoet als een verstrijken, maar als een kalme zee
waarin het prettig dobberen is. Zelfs het bonzen van de kerk-
klok in de verte lijkt niets met de tijd te maken te hebben, zij
slaat zoals verderop een hond blaft, ik hoor het zonder op het
aantal slagen te letten.

Er rest mij niet veel meer te doen. De zorg voor de kat en de
krant, de enkele boterhammen die ik snijd, een wandeling, naar
het dorp, naar de winkel. De weg die is dichtgeslibd met huizen,
die geen vergezicht meer toelaat. De lelijkheid van ditland, ik ga
die alleen nog te lijf met bloembollen, plantgoed en zaden die ik
in de grond stop, zodat wat rest van de tuin niet helemaal ver-
geefsis.

Ik heb geweend toen ik de brief kreeg. Ik merkte het pas toen
ik mijn hand naar mijn ogen bracht om ze met de rug van die



hand schoon te vegen. Ik merkte, ik heb geweend. Het wenen
zelf is mij ontgaan. Zo weinig aanwezig ben ik nog.

Ik heb een proper hemd genomen. Ik heb mij zorgvuldig ge-
schoren.

De bollen zijn al uitgelopen, hier en daar staan narcissen, tul-
pen, de zonnebloemen zijn voor later.

Mijn adres moet ergens duidelijk zichtbaar tussen haar pa-
pieren hebben gestoken. Iemand heeft de moeite genomen om
het op een envelop te schrijven. Misschien iemand die niet eens
weet wie ik ben. De onwetendheid is ons vaak nader dan het be-
wustzijn.

Ik las opnieuw de brief, er restten mij twee dagen om alles te
overdenken.

Je kunt in twee dagen niet een leven vatten, en toch blijkt het
genoeg. Sterker, het valt niet vol te houden, hoe je in twee dagen
overwoekerd wordt door wat vergeefs betekenis krijgt, inzich-
ten, herinneringen. Ik weet niets van de omstandigheden waar-
in het is gebeurd. In zeventig jaar veranderen de grote lijnen, de
details veranderen niet.

Ik heb het hemd in de plooi gelegd, smetteloos wit. Ik heb een
das uitgezocht, somber zwart.

De regen valt niet, hangt in de lucht, blijft daar misschien han-
gen, en waait voorbij. Zoals alles voorbij waait, ten slotte.

Giséle hield van de regen, in de zomer, op haar blote huid.
Hoe de druppels haar huid elektriseerden. Tot ze knisperde en
knetterde. De vonken die eraf sloegen. Ik heb het nooit gezien,
maar ik geloofde haar, ieder woord. Die elektriciteit, die energie
zatin haar.

De afgelopen twee dagen hebben mij uitgeput, niets wat ik lan-
ger kon vasthouden dan de zucht die mij keer op keer ontsnap-



te, bij iedere herinnering. Ik heb vanochtend een bad genomen,
mij opgefrist en de vermoeidheid overvalt mij alweer. Ik haal
mijn kostuum van de haak, de stof voelt nog stevig aan. Het da-
teert uit een ander tijdperk. Een tijd die voorbij is gewaaid met
alles wat het aan onzin en hoop inhield. Voorbij.

Ik denk aan Erich Honecker, die aan het eind van de jaren
tachtig een van de eenzaamste mensen ter wereld moet zijn ge-
weest. Zijn land, dat hem tot hoeder van de Duitse Democrati-
sche Republiek had gekroond, ontsloeg hem van zijn taak als
staatshoofd. Hij kon slechts toezien hoe zijn opvolger de gren-
zen openzette, hoe er onder gejuich een gat in de Berlijnse Muur
werd geslagen, hoe de Oost-Berlijners de vrijheid en de vetpot-
ten van het Westen gingen proeven. In enkele maanden was
voorbij wat Erich Honecker bijna zijn hele leven had verdedigd.

Hij werd voor het gerecht gedaagd voor de doodslag van
192 burgers, een misdadiger. Alles waar hij voor stond neerge-
haald en nergens vond hij begrip. Hij vluchtte naar Moskou,
maar ook daar was het communisme ondertussen gevallen en
afgezworen, hij werd er uitgewezen.

Verslagen keerde hij terug naar Berlijn waar hem een rechts-
zaak wachtte, ik herinner me de beelden van die fréle, grijze
man. Leverkanker redde hem uit de beklaagdenbank en de ge-
vangenis: hij mocht naar een ziekenhuis.

Ten slotte reisde hij naar Chili, waar hij stierf. Het continent
Zuid-Amerika, waar zoveel nazi’s die hij had bevochten, een
toevlucht hadden gevonden, ontfermde zich over de zoveelste
Duitser die een van de rampen van de twintigste eeuw mede ge-
stalte had gegeven. Een communist of een nazi, het maakte
niets uit, de geschiedenis loosde hem op hetzelfde ongelukkige
continent, gooide hem op dezelfde puinhoop.

Soms denk ik dat het dat soort vermoeidheid is dat ik voel.
Vermoeienis die ontstaat uit eenzaamheid. Omdat je haar in je



eentje draagt, de hele tijd. Geen mogelijkheid haar te delen, nie-
mand zou je begrijpen.

Zo maalt het in mijn hoofd en ik verzet me niet. Ik heb mijn
teennagels geknipt, schone sokken aangetrokken, mijn schoe-
nen gepoetst. Ik begreep weer hoe oud mijn handen waren, de
vlekken op mijn vingers, het loszittende vel, de doorgroefde
handpalmen, de grove knokkels, hoe onvast mijn greep op de
dingen, hoe ver alles achter mij ligt en hoe onbereikbaar wat
nog moet komen.

Ik heb geprobeerd het te reconstrueren, wat het had kunnen
zijn. Dwaasheid, dat weet ik. Maar de wijze die zich niet inlaat
met de dwaas, zal nooit weten welke wijsheid hij begaat.

Amper een uur nadat ik de briefhad gelezen, wist ik al niet meer
over wie het ging. Ik wist het wel, maar ik kon het me niet voor-
stellen, het weigerde zich vast te zetten, het denken zocht uit-
wegen.

Iedere keer opnieuw, en iedere keer afmattend, drong het tot
me door dat het over haar ging in de brief. Tot haar dood ten
slotte, als met weerhaken, bleef hangen.



Emiel



“You know the feeling of something half remembered
Of something that never happened, yet you recall it well’

— Charlie Parker

Het kraaien van de haan, dat is het eerste teken. Een haan ver-
gist zich nooit.

Als eenmaal de eerste kraait, volgt snel de tweede. Ik vraag
me af of ze elkaar afwisselen, of het altijd dezelfde is die begint.
Soms denk ik, halfin slaap, dat ik hun schreeuwen uit elkaar kan
houden, dat de schreeuw van de witte hoger is, die van de rode
langzamer uitsterft, alsof die meer adem kan bewaren. Niet
lang daarna kraaien de hanen van de andere boerderijen. Of
waren zij eerst? Geven onze hanen alleen maar een antwoord?
Na een poosje hoor ik er in ieder geval vijf of zes, nu een dicht-
bij, dan een verder weg, schreeuw en wederschreeuw.

Het is prettig de halfslaap even te laten wiegen op dat kraaien.
In de warmte van het bed tegen het lichaam van Odette aan. Ze
ademt kalm. Ook al zijn we zes jaar getrouwd, ik weet nog
steeds niet of de kalme regelmaat van haar ademhaling bete-
kent dat ze slaapt, soest of zich alleen maar stilhoudt, terwijl ze
wie weet reeds haar dag ordent of vooruitdenkt aan wat komen
moet. Haar hele lichaam ademt kalmte, maar ik weet hoe be-
drieglijk dat kan zijn. Er schuilt een kracht in haar die ze in-
toomt omdat ze me wil sparen.

Dadelijk moet ik uit bed om de koeien te melken, ik wacht op
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de zes slagen van de kerkklok. De tijd tussen de hanen en de sla-
gen is winst. Hier liggen, beseffen dat de dag begonnen is en me
nog niet verroeren, luisteren naar de hanen, mijn heupen tegen
de billen van mijn vrouw, in volstrekte rust, dat is winst.

Eenmaal de slagen gegeven, zal ik opstaan, de wekker, die vijf
minuten later moet rinkelen voor het geval de hanen en de
kerkklok me zouden ontgaan, opnieuw instellen, op half zeven,
wanneer Odette moet opstaan. Ik zal me aankleden, de trap af-
sluipen om de kinderen niet te wekken, in het pomphuis mijn
hoofd onder de waterstraal steken, daarbij een slok drinken, de
deur naar de stal openduwen, meteen de warme, dompige lucht
van de koeienlijven ruiken, de beesten in de schemering zacht
toespreken, uit de tonnen een schepel bierdraf in hun krib gooi-
en, een emmer en een krukje nemen, me onder een koe schui-
ven en met het melken beginnen.

o

Zijn moeder droeg hem het jaar 1929 in, zo begon het leven van
Emiel. Het was een ongemeen koude winter, de wind snerpte en
een van de kippen lag doodgevroren buiten haar hok, verstrikt
in een vergeten stuk ijzerdraad, het ijzerdraad waarmee zijn va-
der takken bij elkaar bond tot mutsaard. Dat jaar kwamin Leeu-
warden Karst Leemburg als eerste over de eindstreep van de
Elfstedentocht. Hij hield er een afgevroren teen aan over — nee,
hij was die kwijt. In diezelfde winter werd Leon Trotski verban-
nen uit de Sovjet-Unie waar Stalin was begonnen staat, partij en
regime naar zijn hand te zetten. In augustus van dat jaar, toen
op de boerderij waar Emiels wieg stond de oogst moest worden
binnengehaald, richtten in Hebron Arabische inwoners een
bloedbad aan onder de joodse bevolking waarbij meer dan zes-
tig mannen, vrouwen en kinderen met zwaarden en geweren
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werden afgeslacht. Wereldwijd eiste een griepepidemie twee-
honderdduizend mensenlevens.

Maar het geloof in het menselijk kunnen kende in 1929 geen
grenzen. Enorme luchtschepen onderhielden voortaan lijndien-
sten tussen de continenten. Kranten en tijdschriften berichtten
gretig over de nieuwe wondere wereld, in grotere oplagen en
met betere drukkwaliteit dan ooit. Op 3 september scheerde de
beurs van Wall Street hoge toppen, op 24 oktober, achteraf Black
Thursday genoemd, ging ze onderuit. De beurs bleef gestaag
zakken en bereikte haar dieptepunt op 23 november. Emiel uitte
zijn eerste klanken terwijl vele anderen verstomden. Mensen
gooiden zich uit ramen de straat op, verhingen zich, schoten
zich door het hoofd. Fortuinen gingen te gronde, fortuinen
werden gemaakt. Het was de start van de Grote Depressie die
wereldwijd huishield en volgens historici de NSDAP in het Duits-
land van Hitler een steun in de rug gaf.

In dat jaar dus kwam Emiel ter wereld. Een jaar dat ook de
geboorte kende van Martin Luther King, van de schrijvers
Milan Kundera, Hugo Claus en Remco Campert, van de muzi-
kanten Jacques Brel, Lee Hazlewood, James Last, van Anne
Frank, van Yasser Arafat, van Jean Schramme, huurlingenleider
in Congo, van de filosofen Jean Baudrillard en Jiirgen Haber-
mas, van treinrover Ronald Biggs en van Peter Higgs, in 2013
winnaar van de Nobelprijs voor Natuurkunde. Namen waarvan
Emiel vele in zijn leven zou tegenkomen. Maar het is niet fair
zijn leven tegen dat van hen af te wegen, om te zien welk ge-
wicht zijn bestaan heeft gehad.

g

Nu melkt Emiel zijn vierde of vijfde koe, terwijl Odette een pan
eieren met spek op het vuur zet, brood tot dikke boterhammen
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