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Speldjes

Als je braaf bent, gaan we straks speldjes kopen, zo sprak mijn
moeder terwijl ik op een gevernist kermispaard zat en de kap-
per mijn oren vrijmaakte. Ik wilde staartjes, maar mijn moeder
vond staartjes gedoe. En dus werd ik gepaaid met speldjes. Die
speldjes waren een vergiftigd geschenk. Pedagogie kende geen
compassie in de jaren tachtig. Ik heb nooit plaats gehad om die
speldjes ergens te steken. Zodra de kapper me van zijn paard
tilde, had ik opnieuw een jongenskapsel. Jarenlang ben ik weg-
gejaagd op de vrouwentoiletten.

De mensen zouden mijn communiefoto’s eens moeten zien.
Mijn rok had een strik, mijn kraag stond vol geborduurd fruit
en in mijn witte handtas zat een zakdoek. Het bracht geen soe-
laas. Poseren hielp niet. Ik was een Jezusbruid met jongenskop.
En die ben ik veel te lang gebleven. Ook toen ik al lang niet
meer naar mijn moeder luisterde.

Op een feestje wilde niemand mij kussen. Het genoegen was
altijd voor Kelly of voor Ilse. Tongen dat die twee hebben ge-
draaid! En ik maar oefenen alleen in bed met mijn ogen dicht.
Hoeveel jaar heb ik ’s ochtends achter de buurjongen aan ge-
fietst? De hele weg zat er een heel klein hé’tje vast in mijn keel.
De rest was niets dan verwarring. Terwijl die Steven nauwe-
lijks keek. En hoeveel grappige brieven zou ik naar Gunter heb-
ben geschreven? En naar die Bart uit Beverst?

Tintelende schrijfwerkjes waren het nochtans. Maar Gunter
bougeerde niet. Mijn sprankel liet hem koud. En Gert wilde
ook niet. Ook al stond ik in het halfdonker van de fuifzaal de
hele avond verliefd naar hem te kijken. Hij verstond mijn op-



merkingen niet, of de muziek nu luid was of niet. Hij koos
Kelly. Het heeft me makkelijk tien jaar gekost om te begrijpen
waarom.

Kelly zag eruit als een meisje en ik zag eruit als een kwaad
jongetje, terwijl ik gewoon een kwaad meisje was. Hoe zou je
zelf zijn als niemand je wil kussen? Ik schoor mijn haar met
een tondeuse. Ik rookte sigaren, droeg gestreepte broeken en
bottines met een veeg autolak. Ik luisterde naar Drs. P, kende
de klachten van Nirvana vanbuiten. En in de kelder van het
ouderlijke huis blies ik per ongeluk de versterker van mijn gi-
taar op. Zo'n meisje was ik, zo’n meisje aan wie je niet kunt zien
met hoeveel lieve liefde ze blijft zitten. Mocht je haar willen
kussen, je zou niet durven. Gelukkig weet ik inmiddels beter.
Je moet je wenkbrauwen epileren en je haar laten groeien.

Laatst was ik met mijn haar in de supermarkt, toen daar ineens
Gert-van-Kelly opdook. Hij liep weinig gelukkig van wezen
over een karretje gebogen. In het traliewerk lag een aubergine.
Ik schoot meteen de gang met de maandverbanden in. Nergens
is een vrouw veiliger dan daar. Ik moest nadenken, want daar
liep Gert. Was hij veranderd? Nee. (Of ja, hij had een dochter
met staartjes.) Zou ik hem nog willen kussen? Nee. En zou hij,
bij mijn nieuwe aanblik, spijt hebben van zijn gemiste kans?
Hij herkende me niet. Bovendien schreeuwde zijn dochter om
speldjes. Dat stoute kind!
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Buschauffeur

Als ik later — bij wijze van reincarnatie — terug op aarde kom,
trouw ik met een verpleegster. Het is een oude fantasie: iemand
die écht voor mij zorgt en poetst met Dettol. Een kleuterleid-
ster is ook goed: iemand die gelooft in hygiéne en opbergdozen
heeft met etiketten. Haar woorden van troost zouden mij zo-
veel deugd doen!

Kortom, zodra het karmawiel nog eens draait, wil ik meer een-
voud, minder argumenten en orde in het huishouden. Ik moet
in dit leven te veel z€If doen, daarom wil ik later een praktisch
huwelijk, niet zo eentje met een man. Maar inmiddels heb ik
een beter idee. Minder seksistisch ook.

Later, als ik — bij wijze van reincarnatie — terug op aarde kom,
word ik buschauffeur. In de hiérarchie der wedergeboorten
staat de buschauffeur op de bovenste treden. Ik zit geregeld op
bus 2, de 616 of de 370 en telkens valt mij hetzelfde op. Bus-
chauffeurs hebben een staat van onverstoorbaarheid bereikt.
Ze raken op bestemmingen zonder zich op te winden. Ze on-
dergaan het gewemel. Ze geven geen kik. Ze rijden door, trager
misschien of met een omweg, maar het kan ze allemaal niks
schelen. Ze verspillen géén energie aan omstandigheden.

Dat wil ik ook. Niet alleen in het verkeer. Ik wil het op existen-
tieel niveau. Ik moet de ellende van de mensen niet meer, het
gestook en de slechte adem. Ik wil vrede nemen met de wereld
in plaats vandrie keer per week bijna te stikken van verontwaar-
diging. Wat is dat nu ook? Geen regering. Geen winter. Geen
compassie. Geen euthanasie. Geen acht uur slaap.



En dan zwijg ik nog over onnozele dingen. Waarom wil een
beiaardier per se Céline Dion spelen op zijn klokken? Waarom
vindtiedereen Wim Helsen leuk? Waarom zitten er altijd alleen
maar mezen in de tuin? Waarom zijn er zoveel mensen die hun
werk niet goed doen? Waarom word je dik van taart? Waarom
gaat niet iedereen gewoon aan de kant? Waarom!

Punkie zegt nu ook al ‘godmiljaar’! Moet ik dat allemaal maar
normaal vinden? Ook de man in de bus die veel te dichtbij komt
staan? En ook het hoopje kots dat van voren naar achteren on-
der de zetels doorglijdt? De buschauffeur stoort er zich niet
aan. Het hoort erbij. Zit er een slome passagier tussen de deur,
spuwt die ‘kakvent’, dan reageert hij met ‘sorry’. Blijft het abon-
nement van de vrouw met de panterfleece hangen, ach ja. Is de
baan versperd, dan duurt het gewoon wat langer. Wat maakt
het uit? Niks.

Het is benijdenswaardig hoe rustig de buschauffeur eronder
blijft, zonder yogalessen ook nog. Geen enkele buschauffeur
ziet eruit alsof hij op de yoga zit, toch? Hij heeft geen sportbeha,
geenlosse broek, geen matje en geen drinkbus met thee. Hij zit
met zijn dikke kont in de 370 en hij ergert zich niet. Hij zwaait
naar zijn collega’s en blijft vanzelf kalm. Het zit in zijn karakter.

Dat wil ik ook. Echt waar, als ik — bij wijze van reincarnatie —
terug op aarde kom, dan word ik buschauffeur. Eventueel kan
ik daarna nog met een verpleegster trouwen of met een kleu-
terleidster aanpappen.
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Balkonsceénes

Een balkon zegt wat over de mens die erop staat. Komt u nooit
op een balkon, dan luistert de wereld zeker niet naar u. En heeft
uw instituut geen balkon, dan woont u in een middelmatig in-
stituut. Mijn slaapkamer had een balkon. Daarop rookte ik dik-
ke sigaren. Dat het met mij wat zou worden, is al heel lang
duidelijk.

Het kistje met de sigaren stond in de kelder. Niemand wist dat
het er stond.

Het kistje werd mijn geheim, bekleed met goudkleurig pa-
pier, een tafereel met paarden in het Wilde Westen én met si-
garen. Af en toe ging ik naar de kelder voor een dikke bruine.
Ik weet niet waarom. Mijn tegendraadse aard. Verveling. Iets
om te doen op een balkon. Groepsdruk was het in ieder geval
niet. Een meisje met een sigaar op het balkon versiert geen
vriendje. En dus had ik geen vriendje. Ik was alleen.

Naast de sigaren waren er meer slechte parameters om bij de
groep te horen.

Er was een BMX. Er was rare humor. Er waren Kkleine borst-
jes.

Er was een elektrische gitaar. En ik speelde graag met bom-
metjes.

Ik was een beetje eenzaam, zat dikwijls helemaal alleen te
dromen in een boom. Beneden stond mijn boekentas. ‘Bij brand
laten staan’ stond op die boekentas. Geen enkele jongen die dat
ooit grappig heeft gevonden.

Ik snapte er niks van. Misschien dat ik daarom soms een
sigaar moest roken. Om het gemis in mijn hoofd op te vullen
met stank en verzet.



De sigaar lag in de dakgoot, samen met een aansteker.’s Avonds
stond ik soms op mijn balkon, in een lange streepjespon van
Petit Bateau. Daarboven een kort kopje met veel te veel vragen
en veel te veel antwoorden.

Ze was nooit lekker, die sigaar. Het natte tabaksblad proefde
zurig.

De rook was dik en misselijkmakend. Maar het rode vuur
dat ik zag als ik zoog! Het deed je alles vergeten, het mens van
Latijn, je regenponcho op de fiets en Kelly, die op iedere fuif
door iemand anders werd gekust.

Ik keek naar de coniferen van de buren, dacht aan de les gods-
dienst, thema 4: lijden. Ik vergeet het nooit meer. Het was een
tijd waarin ik moest leren over verwijten. Nog goed dat er in
de Bijbel niks over sigaren stond.

En eigenlijk, wat dan nog? Het kon me weinig schelen. Van
mijn moeder viel meer te vrezen dan van die hele nonnengod
en zijn dreigementen.

Mijn moeder sloop soms naar boven. Als je dan niet maakte
dat je op tijd in bed lag!

Ze was al op de overloop. Ik duwde mijn sigaar uit en sprong
terug naar binnen in mijn jeugdkamer. ‘Heb jij gerookt?’ vroeg
ze.

‘Nee mama.’ En voorzichtig probeerde ik uit te ademen in
het dons van mijn Snoopydekbed. Daarna ging het snel. Mijn
moeder vond een smeulende sigaar op mijn balkon. Ik zie haar
nog in het raamgat staan met die vlammende ogen en dat
bruine stompje. Ik denk dat ze ‘leugenaar’ zei en ook dat ze
spuwde.

Le-gen-da-risch kwaad is mijn moeder die avond geworden.

Ze heeft de deur van mijn slaapkamer zo hard dichtgegooid dat
mijn balkon naar beneden is gestort. Voorgoed. Ik vraag me
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inmiddels af of een balkon ook wat zegt over het mensje dat
erop hééft gestaan. Soms rijd ik lang het oude huis waar nu
nieuwe mensen wonen en kijk ik naar het balkon.
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