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Het was een lentemiddag, vier uur, en Robert Blair had zin om 
naar huis te gaan.

Het kantoor zou natuurlijk pas om vijf uur sluiten, maar als 
je de enige Blair bent van Blair, Hayward, and Bennet, ga je naar 
huis als je daar zin in hebt. En als je praktijk hoofdzakelijk bestaat 
uit testamenten, akten van overdracht en beleggingen, komt er 
laat in de middag zelden een cliënt opdagen. En als je in Milford 
woont, waar de laatste buslichting om 3.45 uur plaatsheeft, valt 
er al lang voor vier uur niets meer te beleven.

Het was zelfs onwaarschijnlijk dat hij nog zou worden opge-
beld. Zijn golfvrienden hielden zich nu ergens tussen de veer-
tiende en de zestiende hole op; niemand zou hem te eten vragen, 
want in Milford worden zulke uitnodigingen nog met de hand 
geschreven en met de post verstuurd. En tante Lin zou niet op-
bellen om te vragen of hij op weg naar huis de vis wilde afhalen, 
omdat het vandaag een van haar twee wekelijkse bioscoopmid-
dagen was en ze op dit moment al twintig minuten naar de hoofd-
film zat te kijken.

Dus daar zat hij, in de lome atmosfeer van een lentemiddag in 
een marktstadje, te staren naar het laatste plekje zonlicht op zijn 
bureau (het mahoniehouten bureau met het koperen inlegwerk 
dat zijn grootvader tot grote ergernis van de familie uit Parijs 
had meegebracht) en had zin om naar huis te gaan. In dat plekje 
zonlicht stond zijn theeblad en het typeerde Blair, Hayward, and 
Bennet dat de thee er niet werd opgediend op een blikken blaadje 
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maar uit een keukenkopje. Iedere werkdag om tien voor vier pre-
cies verscheen miss Tuff met een gelakt dienblad met een wit kleed- 
je erop en een porseleinen kopje met een blauw patroontje, en met 
op een bijpassend bordje twee biscuitjes: maandag, woensdag en 
vrijdag petit-beurre, dinsdag en donderdag tarwekoekjes.

Terwijl hij er nu dromerig naar zat te kijken, besefte hij hoe-
zeer dit de continuïteit van Blair, Hayward, and Bennet symboli-
seerde. Het porselein herinnerde hij zich uit zijn prille jeugd. Het 
blad werd thuis gebruikt door het dienstmeisje om er het brood 
van de bezorger op te leggen en was daarna met de kopjes naar 
kantoor verhuisd. Het kleedje was jaren later bijgedragen door 
miss Tuff en zijzelf was een product van de oorlog – de eerste 
vrouw achter een schrijftafel in een fatsoenlijk advocatenkantoor  
in Milford. Ze was destijds bepaald een revolutionaire verschij-
ning geweest, dat magere, serieuze, stuntelige ongetrouwde meisje. 
Maar de firma had de revolutie zonder noemenswaardige schok 
overleefd en nu, bijna een kwarteeuw later, kon je je nauwelijks 
meer voorstellen dat de magere, grijze, waardige miss Tuff ooit 
een sensatie had teweeggebracht. Ze had de aloude routine dan 
ook slechts verstoord door dat kleedje op het theeblad. Bij miss 
Tuff thuis werd alles opgediend op een blad met een kleedje en 
zelfs cake werd geserveerd met een doekje of servet op de schaal. 
Dus had miss Tuff afkeurend naar het kale blad gekeken. Ze vond 
het patroon trouwens druk, smakeloos en ‘raar’ en op een dag 
kwam ze aanzetten met een keurig effen wit kleedje van thuis, 
daar kon je tenminste netjes van eten. En Roberts vader, die het 
gelakte blad mooi vond, keek naar het heldere witte kleedje en 
was geroerd over het warme hart dat dit jonge meisje de firma 
kennelijk toedroeg, en zo was het kleedje gebleven en maakte nu 
evenzeer deel uit van de firma als de trommels met akten, de ko-
peren naamplaat en de jaarlijkse verkoudheid van mr. Heseltine.

Terwijl zijn ogen nog gericht waren op het blauwe bord waarop 
de biscuitjes hadden gelegen, voelde Robert weer die vreemde 
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gewaarwording in zijn borst. Het had niets te maken met die twee 
tarwekoekjes, tenminste niet lichamelijk, maar wel met de on-
vermijdelijkheid van de biscuitjessleur, de rustige zekerheid dat 
hij donderdag tarwekoekjes bij de thee kreeg en maandag petit-
beurres. Tot verleden jaar had hij nooit bezwaar gehad tegen ze-
kerheid of rust. Hij had nooit verlangd naar een ander leven dan 
dit kalme, gezellige bestaan in zijn geboorteplaats. Hij wilde ook 
nu nog niets anders. Maar de laatste tijd was er enkele keren een 
vreemde gedachte bij hem opgekomen, zonder aanleiding eigen-
lijk en moeilijk te omschrijven. Het was zoiets als: ‘Hiermee zul je 
het voor altijd moeten doen’. En bij die gedachte had hij dan dat 
beklemmende gevoel in zijn borst. Het leek een beetje op de pa-
niekerige benauwdheid die hij als jongen van tien jaar had gehad 
als hem te binnen schoot dat hij naar de tandarts moest.

Robert vond dit ergerlijk en vreemd, want hij beschouwde zich-
zelf als een gelukkig en fortuinlijk man, en volwassen bovendien. 
Waarom overviel hem zo’n buitenissige gedachte en veroorzaakte 
die dat angstige strakke gevoel onder zijn ribben? Wat ontbrak er 
aan zijn leven dat je een gemis zou kunnen noemen?

Een vrouw?
Maar hij had kunnen trouwen als hij had gewild. Dat dacht 

hij tenminste, want er woonden hier in de buurt talrijke onge- 
trouwde vrouwspersonen die geen tekenen vertoonden dat ze hem 
niet mochten.

Een toegewijde moeder?
Maar had een moeder hem met meer toewijding kunnen ver-

zorgen dan die goeie, hartelijke tante Lin?
Rijkdom?
Had hij ooit iets willen hebben dat hij niet kon kopen? En als 

dat geen rijkdom was, wat was rijkdom dan wel?
Een opwindend leven?
Maar hij had nooit naar opwinding verlangd, dat wil zeggen, 

geen grotere opwinding dan een dag jagen of golfspelen.
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Wat dan wel? Waarom die gedachte: ‘Hiermee zul je het voor 
altijd moeten doen’?

Hij zat te staren naar het blauwe schaaltje en dacht dat dat ge- 
voel uit je kinderjaren – ‘morgen gebeurt er iets heerlijks’ – mis-
schien in je bleef doorwerken zolang het nog werkelijkheid kon 
worden en dat je je er pas na je veertigste, als er nauwelijks meer 
kans op vervulling bestond, bewust van werd: een vergeten brokje 
kindsheid dat jengelde om aandacht.

Bewust hoopte hij, Robert Blair, van harte dat zijn leven op de- 
zelfde voet zou doorgaan tot zijn dood. Op school had hij al ge-
weten dat hij zijn vader zou opvolgen en wat medelijdend-goedig 
neergekeken op jongens die geen gespreid bed wachtte en geen 
Milford, vol vrienden en herinneringen, geen stuk Engelse be-
stendigheid in de vorm van Blair, Hayward, and Bennet.

Al sinds 1843 was er geen Hayward meer in de firma, maar er 
huisde wel een jonge telg van de Bennets in de achterkamer. Hui-
zen was wel het goede woord ervoor, want dat hij er werkte was 
onwaarschijnlijk; hij stelde voornamelijk belang in het schrijven 
van gedichten  die  dusdanig origineel waren dat alleen Nevil zelf 
ze begreep. Robert betreurde het dichtwerk maar had begrip voor 
het luieren, want hij herinnerde zich best dat hij in zijn jonge jaren 
in diezelfde kamer de tijd had zoekgebracht met het oefenen van 
korte golfslagen met als doelwit de leren clubfauteuil.

Het zonlicht gleed van de rand van het theeblad en Robert be- 
sloot op te stappen. Als hij nu ging, kon hij door High Street naar 
huis lopen zolang de zon nog de oostkant van het trottoir be-
scheen; en een wandeling door de hoofdstraat van Milford was 
nog altijd iets waarvan hij bewust genoot. Niet dat Milford zo bij-
zonder was. Er lagen honderden soortgelijke plaatsjes ten zuiden 
van Trent. Maar het was op zijn bescheiden manier een symbool 
van het goede leven dat Engeland de laatste driehonderd jaar had 
gekend. Vanaf het oude woonhuis waarin Blair, Hayward, and 
Bennet was gevestigd en dat was gebouwd tijdens de laatste re-
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geringsjaren van Karel II liep de hoofdstraat zuidwaarts, iets hel-
lend, langs huizen in diverse stijlen en materialen uit de tijd van 
de Georges, van Elizabeth I, van Victoria en de Prins Regent – tot  
aan de villa’s uit de tijd van Edward VII achter hun olmen, aan het  
andere uiteinde.

Tussen het roze en wit en bruin glom hier en daar een voor-
gevel van zwart glas, brutaal als een opgedirkte parvenu op een 
feestje; maar de goede manieren van de andere huizen overheers-
ten. Zelfs de grote bedrijven hadden Milford gespaard. Weliswaar 
prees een Amerikaans warenhuis aan het zuidelijk uiteinde van 
de straat met veel rood en goud zijn artikelen aan, een dagelijkse 
doorn in het oog van miss Truelove die, steunend op haar zusters 
bakkunsten en Anne Boleyns reputatie, in het elizabethaanse huis 
aan de overkant een tearoom exploiteerde. Maar de Westminster 
Bank had het gildehuis van de wevers aangepast aan haar behoef-
ten zonder een spoor van marmer en met een onopvallendheid die 
zeldzaam was geworden sinds de dagen van de woekeraars; en 
Soles, de groothandel in farmaceutische producten, had het oude 
herenhuis van de Wisdoms betrokken en niets veranderd aan de 
hoge, strakke gevel.

Het was een mooi, vrolijk, druk straatje, met op regelmatige 
afstanden geknotte lindebomen die uit het plaveisel groeiden, en 
Robert Blair was er dol op.

Hij maakte net aanstalten om op te staan toen zijn telefoon rin-
kelde. Overal elders ter wereld zijn de telefoons zo aangelegd dat 
ze rinkelen bij de receptioniste, die je dan te woord staat, vraagt 
wat je op je hart hebt en zegt ‘een ogenblikje alstublieft, dan zal ik u 
doorverbinden’. Maar in Milford gaat dat anders, in Milford zijn  
ze daar niet van gediend. Als je in Milford John Smith opbelt, ver- 
wacht je dat John Smith in hoogsteigen persoon de telefoon op-
neemt. Dus toen die lentemiddag de telefoon ging bij Blair, Hay-
ward, and Bennet, rinkelde de bel op Roberts mahoniehouten 
bureau.
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