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Beste broers en zussen, 

Het schrijven van dit boekje heeft veel in mij ontke-
tend. Als kind van Marokkaanse ouders die hier veer-
tig jaar geleden naartoe zijn geëmigreerd, deel ik in de 
volgende hoofdstukken ervaringen uit mijn zesender-
tigjarige leven met jullie. Omdat deze ervaringen zeker 
niet alleen voor mij gelden en voortdurend terugke-
ren, heb ik me afgevraagd hoe zij samenhangen. Dit 
heeft geleid tot wat ik ‘de theorie van “de 1 of 2”’ noem. 
Een theorie die mogelijk een handvat kan zijn voor het 
verwoorden van verwarrende gevoelens en gedachten 
in ons dagelijks leven.

Aan de hand van de theorie van ‘de 1 of 2’ probeer ik ook 
een antwoord te vinden op een vraag die voor velen van 
ons levensbepalend is: waarom zijn wij Marokkanen 
vaak zo angstig als iemand uit onze gemeenschap een 
positie bekleedt waar we zelf van droomden? Waarom 
is het succes van onze broer of zus geen succes voor ons 
allen, maar maakt het ons vaak benauwd en afgunstig? 
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Aan die benauwdheid en onze onderlinge afgunst lig-
gen volgens mij patronen ten grondslag, echo’s uit het 
verleden en dichte deuren in het heden. In de volgende 
hoofdstukken neem ik jullie via mijn persoonlijke er-
varingen mee naar deze patronen. 

De theorie van ‘de 1 of 2’ is geen sluitende theorie, 
verre van, maar een denkkader – een eerste aanzet tot 
een gesprek. Ik nodig iedereen uit om mee te lezen, en  
hoezeer ik ook geloof dat de kern van mijn essay uni-
verseel is, richt ik me tot jullie, mijn geliefde broers en  
zussen uit de Marokkaanse gemeenschap, in het bij-
zonder mijn generatiegenoten.

Mijn bedoeling is om een spiegel tussen ons neer te 
zetten en zo een dode hoek zichtbaar te maken: patro-
nen die in onze levens verwarring en frustratie veroor-
zaken. Patronen die onze levens kleuren. Volgens mij 
kunnen we alleen als persoon en gemeenschap groeien 
als we deze patronen herkennen en er met elkaar over 
praten. 
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Toen ik achttien was, waren er heel wat uitgaansge-
legenheden waar mijn vrienden en ik graag naartoe 
wilden. Willebroek was de plek waar we vooral van 
droomden. Ieder weekend kon je daar, op de parking 
van dancing Carré, een lange rij perfect uitgedoste jon-
gens en meisjes zien staan. Afhankelijk van het seizoen 
wachtten ze in de verzengende hitte of de bijtende kou 
om voorbij de kolossale buitenwippers te geraken. Ze 
leken op een stoet auto’s voor een grenscontrole, een rij 
die maar langzaam opschoof.

Zondag was onze avond. De zondagavonden waren 
‘streetsoulscenario’-avonden, avonden waarop hiphop- 
muziek – door Afro-Amerikanen bedacht in het New 
York van de jaren tachtig – centraal stond. Afrikaanse 
immigranten in Brussel hadden deze hiphopcultuur 
gekopieerd en vertaald naar hun realiteit in België. 
Mijn vrienden en ik hadden de muziek – die door velen 
aanvankelijk werd beschouwd als ‘agressief ’ – al vroeg 
omarmd. In Galerij Ravenstein in Brussel en later in  
het Noordstation voegden wij ons als veertienjarigen  
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bij de eerste generatie dansers. We verbrandden er 
onze schedels en braken onze ruggen tijdens de talrijke 
pogingen om als een kaars rechtop op ons hoofd rond 
te draaien. Met onze moves en aanwezigheid stutten  
we – natuurlijk zonder ons daar bewust van te zijn –  
het fundament van wat uiteindelijk een zeer invloed- 
rijke subcultuur én een miljardenbusiness zou worden. 

Maar daar waar het in België allemaal gebeurde toen 
hiphop een paar jaar later een breder publiek had be-
reikt, mede dankzij dj’s en graffitiartiesten, en dansers 
als wij, raakten wij nooit binnen: dancing Carré. Het 
moest een feest zijn om daar op zondag de dj platen te 
horen draaien met nummers waarin mc’s – rappers – 
het hadden over de kracht van de underdog. Om hen 
in creatieve rijmpatronen de ervaringen van onder-
drukking en pijn van minderheden te horen delen, op 
beats die je in een trance brachten. Het was een viering 
waar mijn vrienden en ik zondag na zondag tevergeefs 
op stonden te wachten. 

Ik kan me niet herinneren dat ik er ooit meer dan 
twee Marokkanen op een avond binnen zag geraken. 
En niet voordat zij hun verschijning hadden aangepast 
om de twijfel tussen Marokkaans-mediterraan en Ita-
liaans-mediterraan zo groot mogelijk te maken. Een 
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paar extra sessies op de zonnebank zorgden voor een 
kleur die meer deed denken aan de zon van de Alpen 
dan die van het Atlasgebergte. Aangevuld met een wit 
hemd waarvan de drie bovenste knoopjes openston-
den, een strakke broek, magnetische oorbellen, twee 
potjes gel in het haar en desnoods een gouden ketting 
met een kruis rond de nek. Jezus was uiteindelijk ook 
onze profeet. 

Soms, op onverklaarbare wijze – alsof het univer-
sum uit miljoenen sterren er één uitkoos als vallende 
ster – mocht een Marokkaan uit de rij wachtenden 
naar binnen. Op een winderige herfstavond was ik de 
uitverkorene. De hand van God, om met Diego Mara-
dona te spreken. De hand van de buitenwipper duwde 
me op mijn rug naar binnen. Het voelde als puur geluk, 
alsof de buitenwipper zich had vergist. (Tot op de dag 
van vandaag ben ik ervan overtuigd dat hij dacht dat ik 
bij de groep hoorde die voor ons naar binnen mocht.) 
Daarna was zijn hand resoluut op de borstkassen van 
mijn vrienden geland, om ze buiten de deur te houden.

Daar stonden we. Slechts een paar meter – door een 
securitycheck – van elkaar gescheiden. Luttele meters 
die een wereld van verschil maakten. Eén blik naar 
mijn vrienden volstond om met hen een pact te slui-
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ten. Ik mocht van hen van deze avond genieten – ik was 
er geraakt – maar met als opdracht zo’n felbegeerde 
lidkaart te bemachtigen. Een lidkaart zou er misschien 
voor kunnen zorgen dat we een volgende keer, wan-
neer we met z’n allen een zoveelste poging waagden, 
meer kans maakten. Ik zou immers niet meer nieuw 
zijn, maar een ‘habitué’, een lid van de club, ‘een van 
hen’. 

Dat was de groepsbeslissing. Ik werd verlost van 
enig schuldgevoel, op voorwaarde dat ik zou zorgen 
voor het toekomstige welzijn van de groep. Een van 
ons ging naar binnen, opdat we later allemaal binnen 
zouden geraken. 

Zodra ik in de dancing was, werd ik overweldigd door 
alles wat ik zag en hoorde. Mijn lievelingsmuziek weer-
klonk uit de peperdure muziekinstallatie. De lampen 
lichtten de aanwezigen allemaal mooier uit dan zij en 
ik in werkelijkheid waren. De meisjes zagen er prach-
tig uit, en wat de meeste impact op me had, was het 
warme gevoel van ‘erbij horen’. De adrenaline gierde 
door mijn lijf. 

Ik wilde geen tijd verliezen en ging meteen voor een 
lidkaart. Er stond een lange file voor de balie waardoor 
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ik veel miste van de muziek en de sfeer, maar ik had 
een missie. Toen ik de zwarte lidkaart eindelijk in mijn 
handen had, drong tot me door: het is waar, ik ben lid! 
Ik maakte deel uit van een elitegroep, zij die werden 
toegelaten. Zij die goed genoeg waren.

Hoewel de lidkaart van plastic was, woog ze als mas-
sief goud. Ze droeg mijn jarenlange droom. Hierbin-
nen zijn, eindelijk! De club liet maar 1 of 2 Marokka-
nen binnen, en ik hoorde erbij. Het was de eerste keer 
in mijn leven dat ik een ‘1 of 2’ was. 

Ik wilde het niet al te laat maken, maar dat was moei-
lijk. Ik was de hele avond onder de indruk. Ik ontmoette 
aardige jongens op de dansvloer, ik sprak meisjes aan, 
ik imponeerde hen met mijn dancemoves. Toen ik uit-
eindelijk om vier uur ’s morgens naar buiten liep, lagen 
mijn vrienden half in slaap in de auto op de parking. 
Ze waren niet terug naar huis gereden, maar hadden al 
die uren op mij gewacht. Dat was hun deel van het pact. 
Ik duwde de lidkaart tegen het raam en klopte op het 
portier. Slaperige gezichten klaarden plotsklaps op. 
Euforie barstte los en zo reden we naar huis. Vermoeid 
maar blij, alsof we terugkwamen van het front na een 
overwinning. Missie volbracht. 

In de week die volgde, zag ik mijn vrienden dagelijks. 
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