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I

Die zondagnamiddag trok Colette haar voordeur 
toe. Elke zondag deed zij dat op nagenoeg hetzelfde 
uur. Het was ook meestal de enige maal in een hele 
week dat zij uitging. En wat voor uitje dan nog! 
Even tot aan het stationsgebouw, enkel voor een 
uurtje, een ziekenbezoek.

Colette trok haar deur toe, ging naar het mid-
den van de straat, bleef enige ogenblikken staan 
en keek naar haar huis; het maakte deel uit van 
de reeks die men destijds in Vroden de ‘Zeven 
Hoofdzonden’ noemde. Zij waren niet even groot, 
maar allemaal hadden zij trapgeveltjes. Dát waar 
Colette liefdevol naar keek, was een van de keurig-
ste: witgeschilderd, met blij-groene vensterkruisen; 
rondom ieder raam een lijst van rode steentjes met 
witte biesjes daartussen; de treden omhoog naar 
de huisspits ook rood, met net zulke witte biesjes. 
De deur in ’t midden, een raam daarboven, aan elke 
kant beneden ook een raam, een breed raam.

Door de week zaten de broers aan het ene, met 
een paar gezellen op de grote kleermakerstafel; 
het andere had Colette voor zich alleen. Door de 
week kon men in ’t voorbijgaan naar binnen kij-
ken, ’s zondags, zoals nu, hingen er hagelwitte gor-
dijntjes voor.

Colette, voldaan over haar inspectie, vervolgde 
haar weg. De straat was bijna leeg, in Vroden wan-
delt men niet; een paar opgroeiende meisjes, een 
kind of drie, een vrouw die van de ene deur in de 
buurt naar de andere ging, een meid die dienst 
had bij ’t huis van de dokter.
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Colette was op haar zondags: een muts naar vroe-
ger mode, een zwarte rok, een zwartzijden pelerine 
(kardinaal genaamd) met zijden franjes eraan, iets 
wat haar magere bovenlijf – van opzij gezien – als 
tussen de twee dekvleugels van een insect insloot. 
Traag in haar bewegingen, met een lang bleek ge-
zicht, alles recht naar beneden, neus, mondhoeken 
en kin. Vijfenveertig jaar oud. Mooi geweest in haar 
jeugd? Wie vroeg nog daarnaar, wie dacht nog daar-
aan? Wanneer de droge zaadplant ritselt in de na-
jaarswind, denkt niemand aan de bloesem die er 
eenmaal over geurde.

Bij ’t station kwam juist een trein aangestoomd. 
Colette wachtte aan de gesloten spoorboom. Zij zag 
de stationschef op het perron staan, die niet alleen 
herkenbaar was aan zijn rode dienstkepie, maar 
ook aan zijn rijzige gestalte: forsgebouwd, breed-
geschouderd, met een regelmatig gelaat zonder 
uitdrukking, stond hij daar. Enige mensen stap-
ten in, enige mensen stapten uit, de portieren wer-
den met krachtige klappen toegeslagen, het ‘Fini! 
Partez!’ klonk luid, en zuchtend zette het logge ge-
vaarte zich weer in beweging.

‘Dag, mijnheer D’Haeyer’, zei Colette.
‘Dag, Colette’, antwoordde hij, en zonder plicht-

plegingen ging hij vóór haar naar binnen.
Maar alsof hij het toch te kortaf of te onbeleefd 

vond, voegde hij eraan toe: ‘Ga maar boven.’ Wat 
zij ook, door in een zijdeur te verdwijnen, deed.

Blijkbaar was het lastig voor hem geweest deze 
weinige woorden uit te spreken.

Hij zat alweer aan zijn schrijftafel in de ambts-
zaal, achter de deur waarop te lezen stond: ‘Ver-
boden toegang’.
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II

‘Hewel, hoe is ’t?’ vroeg Colette toen ze binnen-
kwam op de bovenkamer.

‘Goed, blij u te zien’, klonk het welkom en ook 
het gezicht van de sprekende zei ‘blij’.

Zij zat in een hooggerugde fauteuil op een kus-
sen, met een kussen achter zich, met een kussen 
vóór zich, waarop haar ellebogen steunden, en on-
der de deken die onder de tafel haar knieën be-
dekte, staken ook de hoeken van een kussen uit, 
waarop haar voeten moesten staan. Een paar 
sluimerende honden, een kleine witte poedel en 
een glimmende, kortharige zwarte, ontwaakten 
en hieven een hevig blaflawaai aan. Ze dreigden 
met de scherpe witheid van hun tanden, grijns-
den, sprongen van de tafel op de schouders van 
hun meesteres en over haar brede, gekromde rug 
weer op de tafel met de snuit vooruit naar Colette.

Het duurde een hele tijd voor ze zich veilig kon 
neerzetten, onder het sussende smeken van de 
zieke: ‘Stil Pitoe, stil, Mirza!’ Deze streelde haar 
honden als beloning voor hun ongemanierdheid, 
zoals men doet met een kind dat verwend wordt; 
zij scheen gevleid door hun verdedigende optreden 
en hun nijdige voorliefde.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Colette nogmaals uit ge-
woonte en als inleiding van ’t gesprek, hoewel het 
antwoord steeds hetzelfde was. 

Het luidde dan ook: ‘Hoe zou het gaan! Hier zit-
ten dag en nacht op dezelfde plaats sinds zestien 
jaren.’

Waar is een troostwoord voor een dergelijke 
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ramp? Colette zuchtte eens uit meegevoel. Zij keek 
door ’t vensterraam over de sporen: ginds het rood-
bakstenen huisje van de spoorwachter; dáár, te-
genover, de grote groene notenboom, het vierkante 
gebouw met één verdieping, naakt en onhuiselijk, 
waarop in vette zwarte letters te lezen stond: 
‘Afspanning. In den bonten Leeuw, bij J.J. Kerre, 
koopman in vlas en boter, verkoopt men drank.’

Zestien jaren! Ja, Colette wist het; al zestien ja-
ren zat madame D’Haeyer op dezelfde plaats, zag 
zij die notenboom, nu eens bladerloos, dan weer 
bottend, weelderig groen, en vervolgens zijn roest 
met alle winden neerstrooiend. Zij zag de sneltrei-
nen ruisend voorbijstomen, voelde de plankenvloer 
onder zich daveren, zag de boemeltreinen stilhou-
den, de reizigers in- en uitstappen, terwijl zijzelf 
altijd onbeweeglijk bleef, gelijk een levenloos voor-
werp, met echter alle wakker blijvende eisen die 
het leven heeft.

‘Wat nieuws?’ vroeg Colette, die al verwachtte 
wat dat nieuws zou zijn: klachten over de botheid 
van de meid, over de onverschillige stilheid van de 
zoon, die weliswaar niets lelijks tegen zijn moe-
der zei, maar van wie ze toch geen voldoening had, 
geen enkel minzaam woord. En Colette wist ook 
wat zij antwoorden zou, dat elk zijn kruis heeft op 
de wereld en dat geduld nog het beste is.

Maar nu was het niet zo. Madame D’Haeyer 
zei eerder gewichtig dan verheugd: ‘Wij krijgen 
Berenice hier!’

‘Berenice! Uw kleindochtertje, toch niet 
voorgoed?’

‘Jawel, wat zegt ge van zoiets? Op mijn oude dag 
nog een kind op de nek!’ 
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‘En hoe komt dit?’ vroeg Colette.
‘Ge weet dat na de dood van mijn dochter haar 

tweede man Berenice, zijn stiefkind, bij hem hield. 
Welnu, hij hertrouwt met een weduwe die zelf vijf 
of zes kinderen heeft, en zij wil Berenice niet bij 
zich. Wat moet ik doen, ik grootmoeder, haar in 
huis nemen, nietwaar?’

‘En wat zegt mijnheer August?’
‘Wat zou hij zeggen? Niets dat het hem om het 

even is.’ 
‘Och,’ antwoordde Colette troostend, ‘maak 

daar toch geen zwarigheid in, zo’n jong schepselke 
in huis kan nog uw hulp en bijstand worden. Wij 
waren ook zo ontevreden toen wij Otto tot last 
kregen, en hij is ons aller oogappel nu. Hoe oud is 
Berenice?’

Madame D’Haeyer dacht een ogenblik na.
‘Ik denk ongeveer veertien jaar; ik heb haar zo 

zelden gezien, ik, met mijn gebrek, kon haar zo 
weinig bekoren’, verontschuldigde zij zich.

‘Zo heeft ieder huiske zijn kruiske’, antwoordde 
Colette, die dacht iets nieuws uit te spreken. ‘Ik 
ook heb het mijne.’

‘Gaat hij er nog heen?’ vroeg madame D’Haeyer.
‘Martinus, mijn broer, naar de Bierboom bij die 

baarze? O ja, zulke wijven laten een man niet los, 
te meer als er dát van komt’, en Colette maakte een 
geldtellende beweging met duim en wijsvinger.

‘Als hij maar niet met haar trouwt?’
‘Dat is mijn voortdurende vrees, zij verbittert 

mijn leven’, zuchtte de oude meid.
‘En Edward, uw tweede broer, gedraagt die zich 

nogal wijs? Er is niets meer van te horen?’
‘Och, wat kan ik zeggen! Als er geen zondagen 
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kwamen, zou dat genoeg gaan; maar de jenever, 
die ellendige jenever!’

Op dit ogenblik kwam de dienstmeid binnen, 
jong, mooi, blozend, brutaal en zwartharig. 

‘Wel, wel, zo lang wegblijven!’ verweet madame 
D’Haeyer haar, terwijl zij vanonder haar diep ge-
kromde rug het gezicht schuin hield om te kijken.

En nu ging het erop los: van rond en fris werd 
het jonge gelaat eensklaps hoekig en hard, wel 
tien jaar ouder; de ogen stonden strak, de lippen 
kwamen naar voren.

‘Ha, ha! Ge zoudt mij zeker in een kooi willen 
houden gelijk een vogel? Ge kunt niet verdragen 
dat ik een minuut plezier heb; omdat gij oud zijt en 
niet kunt gaan, moeten ze allen een aszak op hun 
hoofd leggen!’1 En meteen rukte zij brutaal het 
steunende kussen vanonder de ellebogen, wierp 
het tuimelend naar een stoel, waar het van afviel, 
sloeg een ammelaken2 op het tafeltje, een bord, een 
vork, een mes, alles met overdreven haast en on-
nodig gerucht.

De lamme kromp ineen van schrik; de honden 
verschuilden zich angstig achter haar rug. Pas 
toen Colette, om dit huiselijk drama te ontvluch-
ten, van haar stoel opstond, kwamen de twee 
wachters weer dreigend tevoorschijn en rekenden 
ze het, vanaf de schouders van de meesteres, snau-
wend tot hun plicht de aftocht te blaffen.

1 Rouwen.
2 Tafelkleed.
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