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673
LEN MAAND NA HET TONEZLSTUK

Beste lezer,
of misschien is het gepaster om te zeggen: geachte toeschou-
wer,

Goedenavond. Welkom. Neemt u plaats. Hartelijk dank voor
uw komst. Ik ben blij dat ik niet alleen ben op dit moment.
De pijn in mijn been is ondraaglijk. De vlek op het witte tapijt
wordt groter. Ik bloed hevig, gaat u alstublieft zitten. Ik weet
niet hoeveel tijd me rest om u alles te vertellen.

Mijn naam is Laura Moran en ik werd zestien jaar geleden ge-
boren in Baton Rouge, Louisiana. Een vriendin vertelde me
ooit dat de naam van de stad atkomstig is van een Franse ont-
dekkingsreiziger. Toen die de Mississippi op vaarde, vond hij
een bebloede stok op de oever. Die werd daar vermoedelijk
door de lokale indianen geplaatst als symbool of als een grens
tussen territoria. Het voorwerp maakte zon indruk op hem
dat de naam ‘Baton Rouge’ bleef hangen in de geschiedenis.
Die naam. Ik moet er soms nog zuur om lachen. Vier jaar
geleden heb ik de plek eindelijk achter me kunnen laten. Wan-
neer ik me de stad voor de geest haal, denk ik in de eerste
plaats aan het weeshuis. Mijn vader stierf als soldaat in het
eerstejaar van de Burgeroorlog, mijn moeder een paar maan-
den daarna van verdriet. Emily, mijn tien jaar oudere zus, was
niet klaar om voor me te zorgen. Ze verdween toen ik vier
werd. The Protestant Orphans’ Home werd mijn thuis. De
helft van mijn leven heb ik daar doorgebracht. Het tehuis
kon onderdak bieden aan vijfentwintig meisjes. De oorlog
zorgde ervoor dat het aantal te voeden monden steeg. Ma-
trone Charlotte, een lange magere vrouw met een scherp ge-
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zicht, regeerde met harde hand. En met een bloederige stok.
Ik kon haar veel verwijten, maar een gebrek aan stadsliefde
allerminst.

De leiding van het tehuis was in handen van een directeur,
maar die man zagen we amper. Onze dagelijkse routine be-
stond uit eten, slapen, bidden en het leren van huishoudelijke
taken. De matrones zagen het als hun godsvruchtige taak
om ons op te voeden tot nette, christelijke huisvrouwen. Een
nobel doel, maar het was nooit aan mij besteed. Ik voelde
algauw dat ik verschilde van de andere meisjes. Anders dan
zij zag ik het niet zitten om mijn leven te verkwisten aan ko-
ken, breien en het zogen van kinderen. Het soezerige leven
van een echtgenote.

Matrone Charlotte begreep me. Ze had zich ongetwijfeld
ook ooit zo gevoeld als jong meisje. En ze was tegen een muur
gelopen. Dus deed ze haar uiterste best om dat ambitieuze in-
stinct ook in mij neer te slaan. Uit jaloezie omdat ik het vuur
noginme had. Uitliefde om me tegen latere ontgoochelingen
te beschermen. Misschien beide. Ik zal het nooit weten. Feit
is dat haar houten stok dikwijls mijn bloed mocht proeven.

Voor zover we wisten bestonden er drie manieren om het
oord vroegtijdig te verlaten. Sommige vriendinnen zag ik over-
geplaatst worden naar een ander tehuis. Met een beetje geluk
waren ze dan beter af, maar dat was een gevaarlijke hoop om
te koesteren. Anderen hadden de juiste familieleden of een
meelijwekkend snoetje, dat ze in de strijd wierpen om een
adoptieafte dwingen. Voor de meesten klonk datals een droom,
maar persoonlijk zag ik het verschil niet met in het tehuis te
blijven, integendeel. Ik zag de meisjes die zich in dezelfde
situatie als ik bevonden meer als familie dan een of andere
vreemdeling die zich voor me zou aanbieden. De derde optie
was een permanente verhuizing naar God’s Acre, het kerkhof
even buiten de stad. Dat kwam vaker voor dan u zou ver-
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wachten. Tijdens de slag om Baton Rouge in de zomer van
1862 verloren we drie meisjes. Toen de geconfedereerden de
stad aanvielen, daverde het huis op zijn grondvesten. Ik was
amper vijf, maar herinner me het gebulder van de unionisti-
sche kanonschepen levendig. Wanneer ik mijn ogen sluit, klin-
ken ze opnieuw alsof ze nooit zijn opgehouden.

Tot mijn verbazing bleek er een vierde manier te bestaan
om afscheid te nemen van het Orphans’ Home. Vier jaar ge-
leden, vlak na mijn twaalfde verjaardag, stond mijn zus aan
de deur. Ze was tweeéntwintig en was zo mooi. De mooiste
vrouw die ik op dat moment ooit had gezien. Emily smeekte
me om vergiffenis. Ze schaamde zich omdat ze me in de steek
had gelaten en gaf me de kans om met haar mee te gaan. Ze
had werk gevonden bij een toneelgroep en had eindelijk de
middelen om me een toekomst te geven. Ik zei niets, maar
omarmde haar zo stevig als ik kon. Het interesseerde me op
dat moment geen barst meer dat ze ooit was vertrokken. Ze
was teruggekomen en bood me een leven aan.

Alsik het toen geweten had... De toneelgroep. Het begin van
het einde. De stemmen van de geesten uit Baton Rouge ver-
stomden voor een tijd. Twee jaar lang leefde ik onbezorgd.
Mijn angst ebde langzaam weg en ik keek uit naar wat de toe-
komst zou brengen.

Tot New Orleans. Goud. Verraad. Moord. Een geest die ik
zelfin het leven heb helpen roepen en die me genadeloos op-
jaagt. Tot nu. Het is zover. Ik kan niet meer vluchten. Die tijd
is voorbij. Ik heb mijn wapen op de schoot met de vinger op
de trekker, maar maak me geen illusies. Hij komt eraan. Ik zal
hem niet kunnen stoppen. Luister. Ik hoor zijn voetstappen
in de andere kamer. Zoekend, maar zeker van zijn stuk. Ik voel
het. Hij is bijna hier.
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PROLOGG

JEFFEBSON'S CBEEK
1873
DRIE WEKEN NA HET TONEELSTUK

Mary Dawson zette het op een drafje. Schichtig keek ze ach-
terom om te zien of ze gevolgd werd. Niemand. Nog niet he-
lemaal gerust hield ze het tempo aan tot ze zeker buiten het
zicht van de marktgangers in de hoofdstraat was. Het was van-
daag drukker dan gewoonlijk in het stadje. Dat kon moeilijk
anders met wat er zo meteen te gebeuren stond. Maar dat gaf
niet, want dat bood haar net de kans om een plek te bezoeken
die nu verlaten zou zijn. Iedereen zou zich dadelijk naar het
plein begeven, aan de andere kant van de hoofdstraat. Ze
hoefde er enkel voor te zorgen dat ze op tijd terug was, om
het spektakel niet te missen. Geen probleem, vijf minuten
zouden volstaan. Ze tilde haar rok op. De zoom was al vol-
ledig bedekt met droog opwaaiend zand. Haar moeder zou
straks weer wat te zeuren hebben. Ze had haar best gedaan
om Mary fatsoenlijk te kleden en dat was haar goed gelukt. Ze
had haar donkerbruine haren in een mooie staart gevlochten
en Mary had haar zondagse lichtblauwe jurk mogen aantrek-
ken. Niet de beste outfit voor haar plannen, maar het was nu
eenmaal niet anders.

Puffend veegde ze zich het zweet van het voorhoofd. Ze
wist niet precies waarom ze plots zo kortademig werd. Kwam
het door haar versnelde pas? Ze was maar vijftien. Ze had al
harder gelopen dan dit, en bij hogere temperaturen, dus dat
kon het niet zijn. Misschien door wat ze ging doen? Het was
strikt verboden en gevaarlijk, hadden ze haar gezegd. Haar
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vriendinnen hadden haar voor gek versleten toen ze hun ver-
teld had wat ze van plan was, maar ze hadden het haar uiter-
aard niet afgeraden. Ze waren immers ook nieuwsgierig en
Mary zou straks verslag kunnen uitbrengen. De angst om
betrapt te worden? Ja, dat was het waarschijnlijk. Maar ze had
zich goed voorbereid. De vaste bewakers waren naar het plein
vertrokken. Er kon niets misgaan. En het vooruitzicht om
straks in het centrum van de belangstelling te staan als moe-
dige pionier binnen haar groepje was onweerstaanbaar.

Ze gluurde om de hoek. Niemand. Een flauwe bries bracht
verkoeling. In de verte hoorde ze een paard hinniken, ge-
volgd door gelach van meerdere mannen. Ver genoeg. Geen
risico. Onder de beschutting van de vaal gekleurde luifels na-
derde ze haar doel. Verborgen in de schaduw van de witge-
kalkte huizen voelde ze zich veiliger. Na een laatste blik links
en rechts stak ze de verlaten straat over naar het zwartgebla-
kerde gebouw.

Met open mond staarde ze naar de gebroken ruiten. Ze
sloot haar ogen en snoof de lucht op. Misschien was het haar
verbeelding, maar het leek alsof ze de smeulende lucht nog
kon ruiken. Ze opende haar ogen weer. De deuropening leek
dreigend terug te staren. Ze raapte al haar moed bij elkaar. Ze
was niet zover gekomen om het nu al op te geven. Voorzich-
tig nam ze de leuning vast en zette een voet op de trap. Iets
vastberadener nam ze de volgende twee treden en sprong ver-
volgens op het bordes.

Immens en donker. Zelfs in deze staat was de saloon van Jef-
ferson’s Creek indrukwekkend. Ondanks het kleine aantal
inwoners had de gemeenteraad er jaren geleden voor geko-
zen om hier een gigantische saloon neer te poten. De stad
moest op die manier een ontmoetingsoord worden voor lui
uit de naburige dorpen en als rustplek dienen voor reizigers
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in het Zuiden. De rivier de Pecos, die op een halve dag te paard
oostwaarts hiervandaan lag, zou bovendien handelaars aan-
trekken. De lokale bewindvoerders hadden gelijk gekregen.
Jefferson’s Creek telde nog altijd maar een honderdtal inwo-
ners, maar de stad bloeide.

Mary zette een stap naar voren. Het was niet zoals ze het
zich had voorgesteld. Ze had verwacht dat het grootste deel
van het meubilair tot as gereduceerd zou zijn, maar niets was
minder waar. Veel van de tafels stonden op exact dezelfde plek
als ze die avond waarschijnlijk gestaan hadden, alleen waren
ze nu bedekt met roet. Scherven van kapotte lampen en drink-
glazen lagen verstrooid over de houten vloer. Het was bijna
teleurstellend.

Nieuwsgierig glipte ze verder de saloon in. Ze kwam nu in
het tweede, grotere gedeelte waar de opvoeringen gehouden
werden. Dit deel was recent bijgebouwd. Een straal zonlicht
deed het podium baden in een helle schijn waarin stofdeeltjes
dansten. Over het algemeen bood dit deel dezelfde aanblik
als de eerste ruimte, al had de brand hier duidelijk heviger ge-
woed. Omvergeworpen tafels en stoelen suggereerden de chaos
die bij het uitbreken van de vlammenzee was ontstaan. Ze
probeerde zich voor te stellen hoe het eraan toe moest zijn
gegaan. Het geschreeuw, de paniek... Wilden de volwassenen
van de stad hun kinderen de toegang beletten om hun het
beeld van deze gruwel besparen? Zo beangstigend vond ze
het allemaal niet. Haar verwachtingen waren te hooggespan-
nen geweest.

Mary keek ontgoocheld rond. Ze had haar vriendinnen
beloofd om een bewijs mee te brengen, maar ze kon niet met-
een iets interessants vinden. Plots viel haar oog op een kleu-
rig voorwerp in de zwarte omgeving. Het lag iets verderop op
de grond, tussen twee stoelen. Ze kwam dichter bij de plek
waar vroeger de tapkast had gestaan. Stukken verwrongen
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