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1873
Eén maand na het toneelstuk

Beste lezer,
of misschien is het gepaster om te zeggen: geachte toeschou-
wer,

Goedenavond. Welkom. Neemt u plaats. Hartelijk dank voor 
uw komst. Ik ben blij dat ik niet alleen ben op dit moment. 
De pijn in mijn been is ondraaglijk. De vlek op het witte tapijt 
wordt groter. Ik bloed hevig, gaat u alstublieft zitten. Ik weet 
niet hoeveel tijd me rest om u alles te vertellen.

Mijn naam is Laura Moran en ik werd zestien jaar geleden ge-
boren in Baton Rouge, Louisiana. Een vriendin vertelde me 
ooit dat de naam van de stad afkomstig is van een Franse ont-
dekkingsreiziger. Toen die de Mississippi op vaarde, vond hij 
een bebloede stok op de oever. Die werd daar vermoedelijk 
door de lokale indianen geplaatst als symbool of als een grens 
tussen territoria. Het voorwerp maakte zo’n indruk op hem 
dat de naam ‘Baton Rouge’ bleef hangen in de geschiedenis.

Die naam. Ik moet er soms nog zuur om lachen. Vier jaar  
geleden heb ik de plek eindelijk achter me kunnen laten. Wan-
neer ik me de stad voor de geest haal, denk ik in de eerste  
plaats aan het weeshuis. Mijn vader stierf als soldaat in het  
eerste jaar van de Burgeroorlog, mijn moeder een paar maan-
den daarna van verdriet. Emily, mijn tien jaar oudere zus, was  
niet klaar om voor me te zorgen. Ze verdween toen ik vier 
werd. The Protestant Orphans’ Home werd mijn thuis. De 
helft van mijn leven heb ik daar doorgebracht. Het tehuis 
kon onderdak bieden aan vijfentwintig meisjes. De oorlog 
zorgde ervoor dat het aantal te voeden monden steeg. Ma-
trone Charlotte, een lange magere vrouw met een scherp ge-
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zicht, regeerde met harde hand. En met een bloederige stok. 
Ik kon haar veel verwijten, maar een gebrek aan stadsliefde 
allerminst.

De leiding van het tehuis was in handen van een directeur, 
maar die man zagen we amper. Onze dagelijkse routine be-
stond uit eten, slapen, bidden en het leren van huishoudelijke 
taken. De matrones zagen het als hun godsvruchtige taak 
om ons op te voeden tot nette, christelijke huisvrouwen. Een 
nobel doel, maar het was nooit aan mij besteed. Ik voelde 
algauw dat ik verschilde van de andere meisjes. Anders dan  
zij zag ik het niet zitten om mijn leven te verkwisten aan ko-
ken, breien en het zogen van kinderen. Het soezerige leven 
van een echtgenote.

Matrone Charlotte begreep me. Ze had zich ongetwijfeld 
ook ooit zo gevoeld als jong meisje. En ze was tegen een muur 
gelopen. Dus deed ze haar uiterste best om dat ambitieuze in-
stinct ook in mij neer te slaan. Uit jaloezie omdat ik het vuur 
nog in me had. Uit liefde om me tegen latere ontgoochelingen 
te beschermen. Misschien beide. Ik zal het nooit weten. Feit 
is dat haar houten stok dikwijls mijn bloed mocht proeven.

Voor zover we wisten bestonden er drie manieren om het  
oord vroegtijdig te verlaten. Sommige vriendinnen zag ik over-
geplaatst worden naar een ander tehuis. Met een beetje geluk 
waren ze dan beter af, maar dat was een gevaarlijke hoop om 
te koesteren. Anderen hadden de juiste familieleden of een 
meelijwekkend snoetje, dat ze in de strijd wierpen om een  
adoptie af te dwingen. Voor de meesten klonk dat als een droom, 
maar persoonlijk zag ik het verschil niet met in het tehuis te 
blijven, integendeel. Ik zag de meisjes die zich in dezelfde 
situatie als ik bevonden meer als familie dan een of andere 
vreemdeling die zich voor me zou aanbieden. De derde optie 
was een permanente verhuizing naar God’s Acre, het kerkhof 
even buiten de stad. Dat kwam vaker voor dan u zou ver-
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wachten. Tijdens de slag om Baton Rouge in de zomer van 
1862 verloren we drie meisjes. Toen de geconfedereerden de 
stad aanvielen, daverde het huis op zijn grondvesten. Ik was 
amper vijf, maar herinner me het gebulder van de unionisti- 
sche kanonschepen levendig. Wanneer ik mijn ogen sluit, klin- 
ken ze opnieuw alsof ze nooit zijn opgehouden.

Tot mijn verbazing bleek er een vierde manier te bestaan 
om afscheid te nemen van het Orphans’ Home. Vier jaar ge-
leden, vlak na mijn twaalfde verjaardag, stond mijn zus aan 
de deur. Ze was tweeëntwintig en was zo mooi. De mooiste 
vrouw die ik op dat moment ooit had gezien. Emily smeekte 
me om vergiffenis. Ze schaamde zich omdat ze me in de steek 
had gelaten en gaf me de kans om met haar mee te gaan. Ze 
had werk gevonden bij een toneelgroep en had eindelijk de 
middelen om me een toekomst te geven. Ik zei niets, maar 
omarmde haar zo stevig als ik kon. Het interesseerde me op 
dat moment geen barst meer dat ze ooit was vertrokken. Ze 
was teruggekomen en bood me een leven aan.

Als ik het toen geweten had… De toneelgroep. Het begin van 
het einde. De stemmen van de geesten uit Baton Rouge ver-
stomden voor een tijd. Twee jaar lang leefde ik onbezorgd.  
Mijn angst ebde langzaam weg en ik keek uit naar wat de toe-
komst zou brengen.

Tot New Orleans. Goud. Verraad. Moord. Een geest die ik 
zelf in het leven heb helpen roepen en die me genadeloos op- 
jaagt. Tot nu. Het is zover. Ik kan niet meer vluchten. Die tijd 
is voorbij. Ik heb mijn wapen op de schoot met de vinger op 
de trekker, maar maak me geen illusies. Hij komt eraan. Ik zal 
hem niet kunnen stoppen. Luister. Ik hoor zijn voetstappen 
in de andere kamer. Zoekend, maar zeker van zijn stuk. Ik voel 
het. Hij is bijna hier.
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Proloog

Jefferson’s Creek
1873

Drie weken na het toneelstuk

Mary Dawson zette het op een drafje. Schichtig keek ze ach-
terom om te zien of ze gevolgd werd. Niemand. Nog niet he- 
lemaal gerust hield ze het tempo aan tot ze zeker buiten het 
zicht van de marktgangers in de hoofdstraat was. Het was van-
daag drukker dan gewoonlijk in het stadje. Dat kon moeilijk 
anders met wat er zo meteen te gebeuren stond. Maar dat gaf 
niet, want dat bood haar net de kans om een plek te bezoeken 
die nu verlaten zou zijn. Iedereen zou zich dadelijk naar het 
plein begeven, aan de andere kant van de hoofdstraat. Ze 
hoefde er enkel voor te zorgen dat ze op tijd terug was, om 
het spektakel niet te missen. Geen probleem, vijf minuten 
zouden volstaan. Ze tilde haar rok op. De zoom was al vol-
ledig bedekt met droog opwaaiend zand. Haar moeder zou 
straks weer wat te zeuren hebben. Ze had haar best gedaan 
om Mary fatsoenlijk te kleden en dat was haar goed gelukt. Ze 
had haar donkerbruine haren in een mooie staart gevlochten 
en Mary had haar zondagse lichtblauwe jurk mogen aantrek-
ken. Niet de beste outfit voor haar plannen, maar het was nu 
eenmaal niet anders.

Puffend veegde ze zich het zweet van het voorhoofd. Ze 
wist niet precies waarom ze plots zo kortademig werd. Kwam 
het door haar versnelde pas? Ze was maar vijftien. Ze had al 
harder gelopen dan dit, en bij hogere temperaturen, dus dat 
kon het niet zijn. Misschien door wat ze ging doen? Het was 
strikt verboden en gevaarlijk, hadden ze haar gezegd. Haar 
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vriendinnen hadden haar voor gek versleten toen ze hun ver-
teld had wat ze van plan was, maar ze hadden het haar uiter-
aard niet afgeraden. Ze waren immers ook nieuwsgierig en 
Mary zou straks verslag kunnen uitbrengen. De angst om  
betrapt te worden? Ja, dat was het waarschijnlijk. Maar ze had 
zich goed voorbereid. De vaste bewakers waren naar het plein  
vertrokken. Er kon niets misgaan. En het vooruitzicht om 
straks in het centrum van de belangstelling te staan als moe-
dige pionier binnen haar groepje was onweerstaanbaar.

Ze gluurde om de hoek. Niemand. Een flauwe bries bracht 
verkoeling. In de verte hoorde ze een paard hinniken, ge-
volgd door gelach van meerdere mannen. Ver genoeg. Geen 
risico. Onder de beschutting van de vaal gekleurde luifels na- 
derde ze haar doel. Verborgen in de schaduw van de witge-
kalkte huizen voelde ze zich veiliger. Na een laatste blik links 
en rechts stak ze de verlaten straat over naar het zwartgebla-
kerde gebouw.

Met open mond staarde ze naar de gebroken ruiten. Ze 
sloot haar ogen en snoof de lucht op. Misschien was het haar 
verbeelding, maar het leek alsof ze de smeulende lucht nog 
kon ruiken. Ze opende haar ogen weer. De deuropening leek 
dreigend terug te staren. Ze raapte al haar moed bij elkaar. Ze 
was niet zover gekomen om het nu al op te geven. Voorzich-
tig nam ze de leuning vast en zette een voet op de trap. Iets  
vastberadener nam ze de volgende twee treden en sprong ver-
volgens op het bordes.

Immens en donker. Zelfs in deze staat was de saloon van Jef-
ferson’s Creek indrukwekkend. Ondanks het kleine aantal 
inwoners had de gemeenteraad er jaren geleden voor geko- 
zen om hier een gigantische saloon neer te poten. De stad 
moest op die manier een ontmoetingsoord worden voor lui 
uit de naburige dorpen en als rustplek dienen voor reizigers 

Chris De Bruyn – De bloedpremière.indd   14Chris De Bruyn – De bloedpremière.indd   14 15/01/2024   12:3015/01/2024   12:30



15

in het Zuiden. De rivier de Pecos, die op een halve dag te paard 
oostwaarts hiervandaan lag, zou bovendien handelaars aan-
trekken. De lokale bewindvoerders hadden gelijk gekregen. 
Jefferson’s Creek telde nog altijd maar een honderdtal inwo-
ners, maar de stad bloeide.

Mary zette een stap naar voren. Het was niet zoals ze het 
zich had voorgesteld. Ze had verwacht dat het grootste deel 
van het meubilair tot as gereduceerd zou zijn, maar niets was  
minder waar. Veel van de tafels stonden op exact dezelfde plek  
als ze die avond waarschijnlijk gestaan hadden, alleen waren 
ze nu bedekt met roet. Scherven van kapotte lampen en drink-
glazen lagen verstrooid over de houten vloer. Het was bijna 
teleurstellend.

Nieuwsgierig glipte ze verder de saloon in. Ze kwam nu in 
het tweede, grotere gedeelte waar de opvoeringen gehouden 
werden. Dit deel was recent bijgebouwd. Een straal zonlicht 
deed het podium baden in een helle schijn waarin stofdeeltjes 
dansten. Over het algemeen bood dit deel dezelfde aanblik 
als de eerste ruimte, al had de brand hier duidelijk heviger ge- 
woed. Omvergeworpen tafels en stoelen suggereerden de chaos 
die bij het uitbreken van de vlammenzee was ontstaan. Ze 
probeerde zich voor te stellen hoe het eraan toe moest zijn 
gegaan. Het geschreeuw, de paniek… Wilden de volwassenen 
van de stad hun kinderen de toegang beletten om hun het 
beeld van deze gruwel besparen? Zo beangstigend vond ze 
het allemaal niet. Haar verwachtingen waren te hooggespan-
nen geweest.

Mary keek ontgoocheld rond. Ze had haar vriendinnen 
beloofd om een bewijs mee te brengen, maar ze kon niet met-
een iets interessants vinden. Plots viel haar oog op een kleu- 
rig voorwerp in de zwarte omgeving. Het lag iets verderop op  
de grond, tussen twee stoelen. Ze kwam dichter bij de plek 
waar vroeger de tapkast had gestaan. Stukken verwrongen  
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