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DE EXPRESTREIN VAN GOD

Zeven dagen na zijn eerste communie verbrandde Ernest de Zoon 
van God in zijn tuin.

Hij herinnert het zich niet. Martha heeft het hem jaren later ver-
teld. Ernest houdt alleen van de communiedag zelf enkele beelden 
over, zoals de priester die een houten kruisje in zijn handen legt en 
vraagt: ‘Ernest, wil jij Jezus in je hartje binnenlaten?’ Ja, dat wil hij 
wel.

De kerk vol zondagse kleren als hij even achteromkijkt, dat weet 
hij ook nog. Mama glimlacht. Papa knipoogt. Eugeen trekt gezichten 
om hem te doen lachen. Eleonoor gebaart streng dat hij naar voor 
moet kijken.

Opeens ziet hij niets meer. Dat komt omdat papa zijn handen 
voor zijn ogen houdt en traag zijn vingers opent. Tussen de spleet-
jes door ziet Ernest hoe mama een splinternieuwe koersfiets naar 
buiten duwt. Oranje met blauwe vlammetjes. Het is de fiets die al 
wekenlang in hun winkel staat met onder een wasknijper een kaartje 
‘verkocht’. Ernest had bijna elke dag de metalliek gestreeld en aan 
de handgrepen gesnoven, zo jaloers op dat andere kind dat voor 
zijn communie de allermooiste en allerbeste fiets ter wereld van zijn 
ouders cadeau zou krijgen.

Nu zit hij op die fiets – ‘Toe, papa!’ – en hoort papa tegen mama 
zeggen dat hij tenslotte maar één keer zijn eerste communie doet. 
Dat korte stukje binnendoor, achter de huizen, wat kan er gebeuren?

‘Voorzichtig dan.’
Dat is mama.
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‘Benen van botermelk.’
Dat is Eugeen.
‘Wij zijn toch eerst!’
Hij ziet hoe Eleonoor de schouders ophaalt om zoveel kinder-

achtig gedoe van haar broers.
Door de achterruit van de optrekkende auto steekt Eugeen zijn 

tong uit.
‘Start!’ roept Ernest tegen zichzelf en hij vliegt de tuin door op de 

aller-allermooiste en aller-allerbeste fiets die ooit is gemaakt en die 
nu helemaal zijn fiets is. Slippend draait hij het pad op. Zijn benen 
duwen de pedalen zo hard ze kunnen rond. Achter de loods van 
Frans duikt hij de smalle tunnel onder de spoorweg in. Boven zijn 
hoofd raast de exprestrein voorbij. Hij brult zich de longen uit het 
lijf omdat Eugeen dat ook altijd doet. Voor het bergopje, de tunnel 
uit, gaat hij rechtop op de pedalen staan en sleurt zichzelf aan zijn 
stuur omhoog. Hij ziet zijn blinkend nieuwe zwarte schoenen op en 
neer gaan op de pedalen. Het houten communiekruisje om zijn hals 
slingert heen en weer.

Na de tunnel is er nog een stuk aardeweg rechtdoor. Hij slalomt 
om de putten heen. Dan draait hij scherp naar links en met een wipje 
over de stoeprand landt hij op de parking achter het restaurant. Zijn 
achterwiel trekt een remspoor in het grind. Geen auto? Geen auto! 
Eerst!

Hij gooit de armen in de lucht en kust het kruisje. Dank u, Jezus! 
Hij rijdt rondjes op de parking, terwijl hij manieren verzint om Eu-
geen uit te lachen.

Hoeveel rondjes heeft hij nu al gereden? Zijn maag rommelt. Hij 
moest nuchter blijven voor de hostie, zijn allereerste, en die is allang 
verteerd. Hij denkt aan het eten dat hij samen met mama heeft ge-
kozen en dat in het restaurant op hen wacht. Hij slikt zijn speeksel 
weg. Zou hij de auto tegemoet rijden? Zijn wielen bollen als vanzelf 
tot aan de weg. Als hij langs de grote baan fietst, zal mama boos zijn. 
Maar waarom blijven ze ook zo lang weg? Hij kijkt links en rechts en 
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nog eens links en draait dan de steenweg op. Hij fietst aan de kant 
van de weg, zo kan mama zien hoe voorzichtig hij wel is. Bovendien, 
waar maakt ze zich zorgen over? Hij komt niet één auto tegen.

Voorbij de bocht ziet hij bij de overweg wel een massa auto’s en 
mensen staan. Een opstopping! Daarom zijn ze zo laat.

Hij peddelt dichterbij. Eugeen zal zeggen dat het niet telt door 
die opstopping, maar gewonnen is gewonnen.

In de wei waar de spoorweg doorheen loopt staat een trein stil. 
Hij ziet oranje zwaailichten en zeker twee brandweerwagens. Dat 
is spannend.

Hij slalomt tussen de auto’s en de toekijkende mensen door. De 
eerste persoon die hij herkent is buurvrouw Martha. Hij stopt achter 
haar.

‘Martha?’ Hij trekt aan haar schort.
Ze kijkt om. Ze ziet hem en toch ziet ze hem niet. Is het doordat 

haar ogen zo rood zijn?
‘Martha, kijk. Ik heb een nieuwe fiets!’
Martha zegt iets, maar de woorden lijken niet uit haar mond te 

willen komen.
‘Ernestje… Jij zit niet in de auto?’
Nee, want hij heeft een nieuwe fiets. Dat is toch duidelijk?
Martha zakt neer op het harde beton, grijpt zich aan hem vast.
‘Ernestje.’ Ze huilt hartverscheurend.
De andere mensen staan in een zwijgende kring om hen heen. 

Waarom huilt Martha nu zo hard? En waarom kijken al die mensen 
hem met zo’n rare blik aan? Hij pakt zijn fiets nog wat steviger vast. 
Je weet maar nooit.

✜ ✜ ✜

Tijdens de dagen en nachten die volgden, vond Martha Ernest on-
veranderlijk voor het raam van zijn slaapkamer. Hij klemde het hou-
ten communiekruisje in de hand. Martha zei tegen Frans dat hij bad 
voor zijn ouders, broer en zus. Om zijn grote verdriet te verwerken. 
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Maar Ernest bad helemaal niet. Hij had de man van de rijkswacht 
tegen Martha en Frans horen vertellen wat Annie van zijn school 
had gezegd. Zij reed met haar ouders op minder dan honderd meter 
achter de Ford Cortina aan toen die door de trein werd gegrepen. 
Annie en haar ouders zwoeren dat de slagboom omhoog stond en 
het knipperlicht wit was. Een bel hadden zij ook niet gehoord.

De ingenieurs van de spoorwegen demonteerden ogenblikkelijk 
de signalisatiekasten, inspecteerden de bedrading en controleerden 
de stroomkringen. Ze vonden nergens een defect.

Dus keek Ernest vanuit zijn slaapkamer naar de overweg en 
wachtte tot het mankement zich zou herhalen. Hij wilde oprecht 
geloven dat Onze-Lieve-Heer op de dag van zijn eerste communie, 
met alles wat overal in de wereld gebeurde, wel iets anders aan zijn 
hoofd had gehad dan een slagboom, een licht en een bel. Daarom 
had Ernest Hem zeven dagen de kans gegeven om te bewijzen dat 
het ongeluk een mensenongeluk was. Maar keer op keer rinkelde de 
bel, werden de knipperlichten rood en zakten de slagbomen. Zelfs 
de vier lijkwagens op weg naar de kerk moesten stoppen voor de 
gesloten overweg. Elk uur van de dag raasden de treinen voorbij 
zonder iemand dood te maken.

Na zeven dagen had Ernest het begrepen. Op de dag dat hij de  
Zoon in zijn hart had binnengelaten, had de Vader de trein een ver-
traging toegestopt van drie minuten en veertig seconden. Geen se- 
conde méér, geen seconde minder. Om in die ene milliseconde de 
blauwe Cortina met mama, papa, Eleonoor en Eugeen te laten ver-
pletteren door een monsterlocomotief. Dat was geen verstrooidheid. 
Dat was expres.

Op de zevende dag liep Ernest de tuin in, stookte met zijn onge-
bruikte communieprentjes – ‘Moge mijn hartje, onschuldig en rein, 
altijd een rustplaats voor Jezuke zijn’ – een vuur in de afvalton en 
gooide zijn houten kruis in de vlammen.

In de slaapkamer van mama en papa klom hij op het lege bed en 
haakte het kruisbeeld met de palmtak van de muur. Hij deed het-
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zelfde in de kamer van Eleonoor en in de kamer die hij deelde met 
Eugeen. Het laatste kruisbeeld haalde hij uit de fietsenwinkel. Met 
zijn armen vol kruisen liep hij naar de ton.

Of nee.
Ernest keerde om. Hij stapte naar de wei waar de spoorweg door-

heen liep en lijnde de kruisbeelden netjes uit op een rail. Vervolgens 
ging hij in de berm zitten en trok zijn knieën op. Stipt om halftwaalf 
hoorde hij de bel. Hij hoefde de slagbomen niet te zien om te weten 
dat ze zakten en het licht op rood sprong.

Seconden later verpulverden de stalen wielen de vier Christus-
beelden. Zo kon de Vader ook eens voelen hoe dat voelde.

Daarna zakte Ernest van uitputting in elkaar.
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Liv,
Ken je die oude Paillard-Bolex-camera’s? Ze bestonden zowel 

voor 16 mm-pellicule als voor Dubbel 8. Je moest eerst de veer op-
winden en dan kon je shots draaien van maximaal twintig seconden.

Je moet die eerste korte scènes van Ernest zo eens lezen. Of be- 
ter: zien. Waarom draaien we de communiedag daar niet mee? Zijn 
herinneringen filmen we als korte pellicule-oprispingen die we dan 
omzetten naar digitaal. Als je nog altijd aan Keisha denkt voor ca-
mera en licht: misschien eens met haar bespreken? Zij is zeker te 
vinden voor dergelijke visuele fantasietjes.

Meurisse heeft intussen mijn optiecontract teruggestuurd. Hij 
gaat akkoord met zowat alles wat ik heb gevraagd. Ik weet niet waar 
die verhalen over hem vandaan komen. Alles verloopt heel correct 
en efficiënt. En niet te vergeten: het is zijn verdienste als producent 
dat hij jou en mij opnieuw op een project samenbrengt.

Nog belangrijker: aan de telefoon zei hij dat hij het er helemaal 
mee eens is om het aspect ‘periodefilm’ van de jaren ’60, en uiteinde- 
lijk vooral ’78, te behouden. Ondanks de hogere productiekosten. 
Hij denkt aan een financieel driehoekje België, Duitsland en – ui-
teraard – Italië. Hij krijgt gegarandeerd ook een streamer mee aan 
boord. Misschien zullen we de nationaliteit van een of twee neven-
personages naar casting toe moeten aanpassen, maar dat zien we 
later wel, vond hij, ik moest daar nu niet aan denken: ‘Schrijf het 
scenario zoals jij vindt dat het geschreven moet worden, laat dat je 
enige zorg zijn.’

Hij had nog een verrassing voor mij, vervolgde hij raadselachtig. 
Volgende week kon hij meer vertellen.

Hopelijk is ’t een aangename.
Ik werk ondertussen gewoon verder, de vlijt zelve, je kent me.
Tot snel,
P.
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