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DE EXPRESTREIN VAN GOD

Zeven dagen na zijn eerste communie verbrandde Ernest de Zoon
van God in zijn tuin.

Hij herinnert het zich niet. Martha heeft het hem jaren later ver-
teld. Ernest houdt alleen van de communiedag zelf enkele beelden
over, zoals de priester die een houten kruisje in zijn handen legt en
vraagt: ‘Ernest, wil jij Jezus in je hartje binnenlaten?’ Ja, dat wil hij
wel.

De kerk vol zondagse kleren als hij even achteromkijkt, dat weet
hij ook nog. Mama glimlacht. Papa knipoogt. Eugeen trekt gezichten
om hem te doen lachen. Eleonoor gebaart streng dat hij naar voor
moet kijken.

Opeens ziet hij niets meer. Dat komt omdat papa zijn handen
voor zijn ogen houdt en traag zijn vingers opent. Tussen de spleet-
jes door ziet Ernest hoe mama een splinternieuwe koersfiets naar
buiten duwt. Oranje met blauwe vlammetjes. Het is de fiets die al
wekenlang in hun winkel staat met onder een wasknijper een kaartje
‘verkocht’. Ernest had bijna elke dag de metalliek gestreeld en aan
de handgrepen gesnoven, zo jaloers op dat andere kind dat voor
zijn communie de allermooiste en allerbeste fiets ter wereld van zijn
ouders cadeau zou krijgen.

Nu zit hij op die fiets - “Toe, papa!” - en hoort papa tegen mama
zeggen dat hij tenslotte maar één keer zijn eerste communie doet.
Dat korte stukje binnendoor, achter de huizen, wat kan er gebeuren?

“Voorzichtig dan.’

Dat is mama.



‘Benen van botermelk.”

Dat is Eugeen.

‘Wij zijn toch eerst!’

Hij ziet hoe Eleonoor de schouders ophaalt om zoveel kinder-
achtig gedoe van haar broers.

Door de achterruit van de optrekkende auto steekt Eugeen zijn
tong uit.

‘Start!” roept Ernest tegen zichzelf en hij vliegt de tuin door op de
aller-allermooiste en aller-allerbeste fiets die ooit is gemaakt en die
nu helemaal zijn fiets is. Slippend draait hij het pad op. Zijn benen
duwen de pedalen zo hard ze kunnen rond. Achter de loods van
Frans duikt hij de smalle tunnel onder de spoorweg in. Boven zijn
hoofd raast de exprestrein voorbij. Hij brult zich de longen uit het
lijf omdat Eugeen dat ook altijd doet. Voor het bergopje, de tunnel
uit, gaat hij rechtop op de pedalen staan en sleurt zichzelf aan zijn
stuur omhoog. Hij ziet zijn blinkend nieuwe zwarte schoenen op en
neer gaan op de pedalen. Het houten communiekruisje om zijn hals
slingert heen en weer.

Na de tunnel is er nog een stuk aardeweg rechtdoor. Hij slalomt
om de putten heen. Dan draait hij scherp naar links en met een wipje
over de stoeprand landt hij op de parking achter het restaurant. Zijn
achterwiel trekt een remspoor in het grind. Geen auto? Geen auto!
Eerst!

Hij gooit de armen in de lucht en kust het kruisje. Dank u, Jezus!
Hij rijdt rondjes op de parking, terwijl hij manieren verzint om Eu-
geen uit te lachen.

Hoeveel rondjes heeft hij nu al gereden? Zijn maag rommelt. Hij
moest nuchter blijven voor de hostie, zijn allereerste, en die is allang
verteerd. Hij denkt aan het eten dat hij samen met mama heeft ge-
kozen en dat in het restaurant op hen wacht. Hij slikt zijn speeksel
weg. Zou hij de auto tegemoet rijden? Zijn wielen bollen als vanzelf
totaan de weg. Als hijlangs de grote baan fietst, zal mama boos zijn.
Maar waarom blijven ze ook zo lang weg? Hij kijkt links en rechts en



nog eens links en draait dan de steenweg op. Hij fietst aan de kant
van de weg, zo kan mama zien hoe voorzichtig hij wel is. Bovendien,
waar maakt ze zich zorgen over? Hij komt niet één auto tegen.

Voorbij de bocht ziet hij bij de overweg wel een massa auto’s en
mensen staan. Een opstopping! Daarom zijn ze zo laat.

Hij peddelt dichterbij. Eugeen zal zeggen dat het niet telt door
die opstopping, maar gewonnen is gewonnen.

In de wei waar de spoorweg doorheen loopt staat een trein stil.
Hij ziet oranje zwaailichten en zeker twee brandweerwagens. Dat
is spannend.

Hij slalomt tussen de auto’s en de toekijkende mensen door. De
eerste persoon die hij herkent is buurvrouw Martha. Hij stopt achter
haar.

‘Martha?’ Hij trekt aan haar schort.

Ze kijkt om. Ze ziet hem en toch ziet ze hem niet. Is het doordat
haar ogen zo rood zijn?

‘Martha, kijk. Ik heb een nieuwe fiets!”

Martha zegt iets, maar de woorden lijken niet uit haar mond te
willen komen.

‘Ernestje... Jij zit niet in de auto?’

Nee, want hij heeft een nieuwe fiets. Dat is toch duidelijk?

Martha zakt neer op het harde beton, grijpt zich aan hem vast.

‘Ernestje.” Ze huilt hartverscheurend.

De andere mensen staan in een zwijgende kring om hen heen.
Waarom huilt Martha nu zo hard? En waarom kijken al die mensen
hem met zo'n rare blik aan? Hij pakt zijn fiets nog wat steviger vast.
Je weet maar nooit.

e e

Tijdens de dagen en nachten die volgden, vond Martha Ernest on-
veranderlijk voor het raam van zijn slaapkamer. Hij klemde het hou-
ten communiekruisje in de hand. Martha zei tegen Frans dat hij bad
voor zijn ouders, broer en zus. Om zijn grote verdriet te verwerken.



Maar Ernest bad helemaal niet. Hij had de man van de rijkswacht
tegen Martha en Frans horen vertellen wat Annie van zijn school
had gezegd. Zij reed met haar ouders op minder dan honderd meter
achter de Ford Cortina aan toen die door de trein werd gegrepen.
Annie en haar ouders zwoeren dat de slagboom omhoog stond en
het knipperlicht wit was. Een bel hadden zij ook niet gehoord.

De ingenieurs van de spoorwegen demonteerden ogenblikkelijk
de signalisatiekasten, inspecteerden de bedrading en controleerden
de stroomkringen. Ze vonden nergens een defect.

Dus keek Ernest vanuit zijn slaapkamer naar de overweg en
wachtte tot het mankement zich zou herhalen. Hij wilde oprecht
geloven dat Onze-Lieve-Heer op de dag van zijn eerste communie,
met alles wat overal in de wereld gebeurde, wel iets anders aan zijn
hoofd had gehad dan een slagboom, een licht en een bel. Daarom
had Ernest Hem zeven dagen de kans gegeven om te bewijzen dat
het ongeluk een mensenongeluk was. Maar keer op keer rinkelde de
bel, werden de knipperlichten rood en zakten de slagbomen. Zelfs
de vier lijkwagens op weg naar de kerk moesten stoppen voor de
gesloten overweg. Elk uur van de dag raasden de treinen voorbij
zonder iemand dood te maken.

Na zeven dagen had Ernest het begrepen. Op de dag dat hij de
Zoon in zijn hart had binnengelaten, had de Vader de trein een ver-
traging toegestopt van drie minuten en veertig seconden. Geen se-
conde méér, geen seconde minder. Om in die ene milliseconde de
blauwe Cortina met mama, papa, Eleonoor en Eugeen te laten ver-
pletteren door een monsterlocomotief. Dat was geen verstrooidheid.
Dat was expres.

Op de zevende dag liep Ernest de tuin in, stookte met zijn onge-
bruikte communieprentjes - “‘Moge mijn hartje, onschuldig en rein,
altijd een rustplaats voor Jezuke zijn’ - een vuur in de afvalton en
gooide zijn houten kruis in de vlammen.

In de slaapkamer van mama en papa klom hij op het lege bed en
haakte het kruisbeeld met de palmtak van de muur. Hij deed het-



zelfde in de kamer van Eleonoor en in de kamer die hij deelde met
Eugeen. Het laatste kruisbeeld haalde hij uit de fietsenwinkel. Met
zijn armen vol kruisen liep hij naar de ton.

Of nee.

Ernest keerde om. Hij stapte naar de wei waar de spoorweg door-
heen liep en lijnde de kruisbeelden netjes uit op een rail. Vervolgens
ging hij in de berm zitten en trok zijn knieén op. Stipt om halftwaalf
hoorde hij de bel. Hij hoefde de slagbomen niet te zien om te weten
dat ze zakten en het licht op rood sprong.

Seconden later verpulverden de stalen wielen de vier Christus-
beelden. Zo kon de Vader ook eens voelen hoe dat voelde.

Daarna zakte Ernest van uitputting in elkaar.



Liv,

Ken je die oude Paillard-Bolex-camera’s? Ze bestonden zowel
voor 16 mm-pellicule als voor Dubbel 8. Je moest eerst de veer op-
winden en dan kon je shots draaien van maximaal twintig seconden.

Je moet die eerste korte scénes van Ernest zo eens lezen. Of be-
ter: zien. Waarom draaien we de communiedag daar niet mee? Zijn
herinneringen filmen we als korte pellicule-oprispingen die we dan
omzetten naar digitaal. Als je nog altijd aan Keisha denkt voor ca-
mera en licht: misschien eens met haar bespreken? Zij is zeker te
vinden voor dergelijke visuele fantasietjes.

Meurisse heeft intussen mijn optiecontract teruggestuurd. Hij
gaat akkoord met zowat alles wat ik heb gevraagd. Ik weet niet waar
die verhalen over hem vandaan komen. Alles verloopt heel correct
en efficiént. En niet te vergeten: het is zijn verdienste als producent
dat hij jou en mij opnieuw op een project samenbrengt.

Nog belangrijker: aan de telefoon zei hij dat hij het er helemaal
mee eensisom hetaspect ‘periodefilm’van dejaren ‘60, en uiteinde-
lijk vooral "78, te behouden. Ondanks de hogere productiekosten.
Hij denkt aan een financieel driehoekje Belgi€, Duitsland en - ui-
teraard - Italié. Hij krijgt gegarandeerd ook een streamer mee aan
boord. Misschien zullen we de nationaliteit van een of twee neven-
personages naar casting toe moeten aanpassen, maar dat zien we
later wel, vond hij, ik moest daar nu niet aan denken: ‘Schrijf het
scenario zoals jij vindt dat het geschreven moet worden, laat dat je
enige zorg zijn.’

Hij had nog een verrassing voor mij, vervolgde hij raadselachtig.
Volgende week kon hij meer vertellen.

Hopelijk is 't een aangename.

Ik werk ondertussen gewoon verder, de vlijt zelve, je kent me.

Tot snel,

P.
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