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Toen ik zo ongeveer acht jaar was, kwam ik te weten dat Sinter- 
klaas, de Kerstman, de paasklokken en de paashaas niet bestaan. 
Dit was het begin van een lange weg. Ten eerste veroorzaakte 
dat een grote deuk in mijn vertrouwen in mensen die slim-
mer en wijzer leken te zijn dan ik: volwassenen. Ik voelde me  
enorm voor de gek gehouden, belogen en bedrogen. Als een 
klein kind was ik behandeld! En dat gewoon voor de fun blijk-
baar! Het was duidelijk voor mij: vanaf dan moest ik niet meer 
zomaar alles aannemen van gezaghebbende figuren. Ik zou mijn 
eigen hersenen moeten gebruiken.

Diezelfde dag nog werd ik atheïst. Voor mij waren de Kerst-
man en God min of meer hetzelfde: magische figuren die ik 
door mijn naïviteit en vertrouwen in anderen voor bestaand 
had aangenomen. Elke magische figuur waarvan het bestaan 
en de daden mij niet helder en duidelijk aangetoond konden 
worden, was voortaan een leugen voor mij.

Ook al waren ze voor mij hetzelfde, God en de Kerstman 
leken toch ietwat anders geïnterpreteerd te worden door de 
volwassenen rondom mij. Ik zat op een katholieke school – 
geenszins een bewuste keuze van wie dan ook, maar in België 
zijn er nu eenmaal heel veel katholieke scholen en deze lag 
op wandelafstand – en daar kregen we dus elke week les over 
God. Maar niet over de Kerstman, want dat was slechts een 
leuk fabeltje om kleine kinderen mee voor de gek te houden.

Ik vond dat totaal niet logisch. De dag nadat ik tegen een 
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volle klas zei dat God ook niet bestaat, kwam de leerkracht even 
met me praten om te vragen of ik dat niet meer zo wilde zeg-
gen. God bestond blijkbaar wél. Volgens sommigen althans. 
Of toch een beetje. En op een rare manier: in je hart, in de 
anderen, en Hij is altijd overal. Ik kon er geen touw aan vast-
knopen.

Mijn moeder legde me uit dat die Bijbel waaruit de leer-
kracht tijdens de lessen godsdienst voorlas, zoiets is als een 
sprookjesboek. Niet per se waargebeurd dus, het draaide vooral 
rond de boodschap. Die uitleg gaf mij niet de duidelijkheid waar 
ik op gehoopt had. Ik vond het heel vreemd dat één sprookjes- 
boek zo belangrijk kon zijn dat mensen op zondag in een prach-
tig, gigantisch gebouw verzamelen om het over sprookjes te 
hebben. Steeds uit hetzelfde boek dan nog wel.

En waarom dan al die rituelen die erbij hoorden, en het 
steeds maar benadrukken dat we moeten geloven in die mys-
terieuze God om gered te worden, terwijl het alleen maar on- 
duidelijker werd voor mij wie of wat die God nu eigenlijk was: 
fictie of bestaand? Persoonlijk (in de vorm van Jezus) of ab-
stract? Een manier van spreken of een reële magische, boven-
natuurlijke kracht? Hij was immers almachtig en alwetend. Het  
leek mij vooral een rommelig en onlogisch boeltje, en hoe lan-
ger hoe minder kon ik begrijpen waarom mensen er zoveel 
belang aan zouden moeten hechten.

Met het ouder worden radicaliseerde ik: God was in het 
beste geval een troost of houvast voor sukkelaars, of een valse 
verklaring voor al wat we (nog) niet begrijpen. In het slechtste 
geval was hij een leugen die mensen nodig hadden om het 
leven zin te geven. Of om ons te laten hopen dat er nog iets na 
dit leven zou komen, alsof er iets voor eeuwig zou zijn. Soms 
leek het zelfs nóg erger: God was gewoon een instrument van 
de machtigen om de massa beter te kunnen onderdrukken. 
Nee, ik wist wel beter: deze Kerstman 2.0 kregen ze aan mij 
niet verkocht.
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Dat is een conclusie waarbij het voor veel mensen die zich-
zelf atheïst noemen, stopt. Ik werd vrij radicaal en liet geen 
kans voorbijgaan om aan mezelf en anderen te bewijzen hoe 
absurd het is om voor een religie te kiezen en je daarmee bezig 
te houden.

Maar ondanks mijn radicale overtuiging dat ik het bij het 
rechte eind had, bleef het ook wel knagen. Ik zat met twee ge-
gevens die volgens mij moeilijk met elkaar te rijmen vielen. 
Gegeven 1: God en een leven na de dood zijn overduidelijk een 
leugen. Het is dwaas om daarin te geloven. Gegeven 2: op deze 
wereldbol noemt een gigantische meerderheid van alle men-
sen zich wél gelovig. Geloof en religie spelen een cruciale rol, 
al heel de geschiedenis lang.

Alhoewel ik op een manier wel iets arroganter ben dan ik 
zelf zou willen, kon ik niet geloven dat al die mensen gewoon 
dwaas zijn. Er moest iets meer zijn, iets dat ik niet zag. Het kon 
niet alleen gewoonte, traditie, onwetendheid, troost, houvast 
of blinde valse hoop zijn. Er was iets dat mij ontging. Na een 
periode waarin ik mij fundamenteel afzette tegen religie, was 
de tijd gekomen om de dingen op een andere manier te bena-
deren. 

En tijdens een reis door Azië, waarvan drie maanden in 
India, ging een nieuwe wereld voor mij open.

_____

Er is één kort gesprek dat veel bij mij in gang heeft gezet. Het 
was in Varanasi, een Noord-Indiase stad die zoveel sfeer heeft 
dat je er gewoon heel de dag kunt rondslenteren en nietsdoen 
en tegelijk het gevoel hebt dat je op avontuur bent. Ik raakte er  
kort in gesprek met een brahmaan, traditioneel gezien iemand 
van de hoogste kaste, al was het een arme man en bestaan kas- 
ten officieel niet meer. Ik had me in Nepal al ingelezen over het  
hindoeïsme en zat met veel vragen. De man stond aan een 
schrijn de offergaven te verzorgen. 
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Uiteindelijk vroeg ik hem: ‘Maar die goden, bestaan die nu 
eigenlijk écht volgens jou? Zijn die echt ergens aanwezig?’ De 
brahmaan antwoordde: ‘Of de goden nu al dan niet bestaan, 
doet er eigenlijk helemaal niet toe. Ik houd me met die vraag 
niet bezig. In beide gevallen helpen ze ons te begrijpen en aan 
te voelen wat er méér is in deze wereld, wat boven ons uitstijgt.’ 

Voor mij was dit een kleine openbaring. Een priesterfiguur 
had mij verteld dat hij er niet om maalt of de goden bestaan. 
Goden waaraan mensen komen offeren en waar ze voor bid-
den. En ergens begreep ik hem ook wel meteen, op een manier 
die voor mezelf nog niet heel duidelijk was. In Varanasi voelde 
je de spiritualiteit bijna in de lucht hangen. De ‘sfeer’ waar 
ik het eerder over had: die bestaat ook niet echt materieel, die 
kun je niet vastpakken. Maar toch is die er. Ik had eindelijk een 
manier gevonden om het goddelijke te leren begrijpen.

_____

Wat is religie? Wanneer is religie ontstaan? En waarom? En hoe 
zag die allereerste versie eruit van wat we vandaag religie noe-
men? Dat zijn mooie vragen om aan een antropoloog te stellen. 
Toch denk ik dat die vraag eerder van filosofische aard is. We 
zullen nooit erg veel bruikbare bronnen vinden om concreet 
te bewijzen waar en hoe het begonnen is, wat zich heeft afge-
speeld in de hoofden van de eerste ‘gelovigen’. De beste bron is 
eigenlijk ons eigen hoofd, want het is het bestaan zelf, samen 
met het bewustzijn, dat religieuze en filosofische vragen bij ons 
oproept, al zolang er mensen bestaan.

En welke ervaring laat ons bij uitstek nadenken over de grote 
vragen? Wanneer staan we pas echt stil bij de zin van het leven? 
Dat is natuurlijk wanneer we geconfronteerd worden met de 
eindigheid van dat leven: de dood. 

Vanaf het moment dat de mens over voldoende bewustzijn 
begon te beschikken, werd de dood automatisch een groot 
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vraagstuk. De grote filosofische vragen komen dan vanzelf naar 
boven: waarom leven wij? Wat moeten we met dat leven doen? 
En in eerste instantie vooral: is diegene die overleden is nu écht 
helemaal dood? Wat betekent het om dood te zijn?

Die laatste vraag bleek zeer complex. Aan de ene kant is er 
niets logisch of concreets dat erop wijst dat er na de dood nog 
iets reëels zou volgen voor een overleden individu, vanuit het 
standpunt van dat individu. Sterker nog, wij weten allemaal 
perfect dat we geen enkele concrete herinnering hebben aan 
een mogelijk bestaan dat we vóór dit leven hadden. Bijgevolg 
is het vrij plausibel aan te nemen dat we bij de dood gewoon-
weg teruggaan naar de toestand van vóór onze geboorte: het 
ondubbelzinnige niet-bestaan.

Aan de andere kant voelen we allemaal dat de dood geen de-
finitief eindpunt is van een individu. Mensen kunnen tot lang 
na hun dood anderen inspireren, adviseren en bijstaan. Alle 
kennis die we gedurende de geschiedenis opbouwden, geven 
we aan elkaar door via woorden die we zelf niet verzonnen heb- 
ben. We gebruiken nog steeds gebouwen, werktuigen en uitvin-
dingen die door reeds overleden mensen gecreëerd zijn. En we 
denken en leven met ideeën, inzichten en culturele gewoontes 
die soms eeuwen teruggaan in de tijd.

Met andere woorden: de doden leven voort in onze taal, in 
onze manier van denken, in onze concrete herinnering én in 
onze collectieve gewoontes. Zelfs in de materiële wereld maken 
we voortdurend gebruik van wat anderen vóór ons bedacht 
of gemaakt hebben. Vanuit een ruimer, niet-individualistisch 
wereldbeeld lijkt de dood helemaal niet zo’n bruuske stopzet-
ting te zijn als we louter rationeel zouden inschatten.

Het vage, maar intense aanvoelen van bovenstaand princi- 
pe had een logisch gevolg: mensen begonnen hun doden te ge- 
denken en te eren. Het inzicht dat de dood geen definitief eind-
punt is, werd op een rituele manier vormgegeven: (de gedach-
ten aan) de doden werden levend gehouden door wat we de 
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eerste religieuze rituelen en gebruiken zouden kunnen noe-
men. 

Vanaf dat punt kon het in vele richtingen evolueren. Som-
mige mensen hadden zo’n impact op de maatschappij dat ze 
tot lang na hun dood vereerd en herdacht werden. De con-
crete persoon die de eerste vereerders nog persoonlijk hadden 
gekend, werd voor volgende generaties een meer abstracte voor- 
ouder. Soms smolten verschillende vereringen samen en wer-
den de vereerde voorouders op den duur eerder fictieve figu-
ren: samenstellingen van eigenschappen en levensverhalen van 
verschillende belangrijke voorouders. De eerste goden kregen 
waarschijnlijk op die manier vorm.

In sommige delen van de wereld smolten al deze goden op 
hun beurt weer samen tot één abstract goddelijk principe, zoals 
in het jodendom en op een bepaalde manier ook in hindoe-
istische tradities. Toch zou de concretere verpersoonlijking van  
dat abstracte goddelijke idee altijd opnieuw opduiken: in India 
bleven goden belangrijke manifestaties van het hogere, meer 
abstracte goddelijke principe. Het christendom personaliseer- 
de het meer abstracte monotheïsme van zijn tijd via de men-
selijke figuur van Jezus, en later kwamen daar nog een uitge-
breid katholiek heiligenpantheon en Mariaverering bij. Velen 
zouden steeds blijven teruggrijpen naar dat oerprincipe van 
voorouderverering, de meest concrete uiting van wat we het 
‘goddelijke principe’ zouden kunnen noemen.

_____

Met dat goddelijke principe bedoel ik in deze context eigen-
lijk niets meer of minder dan de samenhang tussen alles en 
iedereen, de verbondenheid die alles met alles bindt en ervoor 
zorgt dat we überhaupt kunnen bestaan. Dit is geen magische, 
geheime of verborgen kracht. We zijn allemaal in staat om ze in 
alles te leren zien, al krijgen we er nooit echt helemáál vat op.
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