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EEN brOk IN DE kEEl

Het begon met gesprekken op straat tijdens het applaus voor het 
zorgpersoneel bij de start van de coronapandemie: ‘Weet je wie dat 

meisje was naar wie het nieuwe zijstraatje is vernoemd, het Hortense 
Damanhof?’ ‘Nee, hoezo?’ ‘Er is een boek over haar, lees het!’ Enkele 
verstofte exemplaren van het boek, dat intussen allang was uitver-
kocht, werden gretig doorgegeven in de wijk en bezorgden velen een 
brok in de keel. We wilden er meer mee doen en dit verhaal over oorlog, 
vrede, democratie, collaboratie en verzet blijven vertellen. Wie was dat 
meisje uit de buurt dat zo’n grote rol had gespeeld in het verzet tijdens 
de Tweede Wereldoorlog?

Ons eerste initiatief was een muurschildering van Hortense Daman, 
geschilderd door Gerolf Van de Perre met steun van de stad Leuven. De 
muurschildering roept vragen op en nodigt voorbijgangers uit om even 
stil te staan bij de symbolen, zoals de fiets, de bloemen en de begraaf-
plaats.

Vervolgens maakten we een website (www.hortensedaman.be) 
over Hortense, een sterke vrouw – eigenlijk nog een meisje – die zich 
kwaad maakte over onrecht en iets wilde doen. Ze begon met kleine 
hand-en-spandiensten om haar broer te helpen, maar de verzetsdaden 
werden steeds riskanter en kenden een dramatische afloop. Ze kreeg 
als ‘straffe madam’ terecht een straatnaam in Leuven. De site zal ons 
helpen het debat aan te zwengelen.

De volgende stap overviel ons. We kregen, louter op basis van 
mond-tot-mondreclame, aanvragen voor rondleidingen. Eerst van vol-
wassenen, daarna van scholieren, zelfs uit het lager onderwijs. Hoe leg 
je aan twaalfjarigen abstracte begrippen als democratie, collaboratie en 
verzet uit? We hebben er veel over nagedacht, maar het lukt. ‘Een colla-
borateur is iemand die meedoet met de ergste pester op de speelplaats.’ 
Het monument voor de Leuvense martelaren voor het algemeen stem-
recht op de begraafplaats van Leuven helpt om het begrip democratie 
uit te leggen. Die begraafplaats speelde ook een grote rol in het verzet 
van Hortense Daman. Ze hielp er onder meer bij een aanslag op een col-
laborateur die veel verzetsleden had verklikt.
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En voor jullie ligt de vierde stap. Toen we uitgeverij Manteau toe-
stemming vroegen om stukken uit het boek op onze site te publiceren, 
groeide het idee om dat boek opnieuw uit te geven. Daar zijn goede rede-
nen voor: bij jongeren, media, universiteiten en romanschrijvers neemt 
de aandacht toe voor deze half vergeten periode uit onze geschiedenis. 
Denk maar aan de documentaires Kinderen van het verzet (VRT) en de 
boeken van Stefan Hertmans en Tom Lanoye. Ook universitaire studie-
centra onderzoeken steeds meer de rol van het verzet. 

We hopen ons steentje bij te dragen aan het debat over democratie, 
oorlog en vrede. We leven op een scharniermoment, een kantelpunt 
in de geschiedenis. Tijdens rondleidingen rijzen steevast vragen over 
Oekraïne. Ook jongeren worstelen daarmee. We hadden grote hoop op 
en veel vertrouwen in een vredevol Europa, maar moeten nu leven met 
een onverwachte oorlog op Europese bodem. 

Het verhaal van Hortense Daman moeten we daarom blijven vertel-
len. 

Erik Wynen, Free Van Doorslaer en Erik Lesire, 
namens wijkgroep Hortense Daman, 
juli 2022
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1

Aan God bekend

‘De Duitse soldaat strijdt ridderlijk voor de 
zege van zijn volk. Wreedheden en zinloze 

vernieling zijn hem onwaardig.’ 
– Eerste van de Tien Geboden van de Duitse soldaat, die in het 

militair zakboekje van iedere Duitse soldaat staan

Herfst 1942. Hitlers legers overheersen Europa van de Kaukasus tot 
Spanje en dompelen de veroverde landen in ellende. Weliswaar 

begint mondiaal gezien het tij te keren – dankzij de uiterst belangrijke 
successen van de Russen in Stalingrad en van de geallieerden in El Ala-
mein – maar in het dagelijkse leven, onder het nazi-regime, komt geen 
verandering. De geallieerde overwinningen zijn goed voor het moreel, 
maar bieden degenen die in het verzet zitten, niet meer dan een sprankje 
hoop. De meedogenloze consequenties van hun keuze voor verzet zul-
len hen en hun families bedreigen, totdat de oorlog afgelopen is.

In die herfst 1942 was Hortense Daman haar moeder aan het helpen 
in haar kruidenierswinkel, het eerste huis van een rij in de Pleinstraat 
in Leuven. Hortense, juist zestien jaar geworden, een aantrekkelijk, 
levendig meisje met opvallend lang donkerblond haar, reikte over de 
artikelen in de etalage heen om een reclameplaat voor Vigorzeep recht 
te hangen, en wierp gewoontegetrouw een blik op de straat, waar de 
Duitse wachtposten stonden. Sinds de invasie van 1940 gebruikten de 
Duitsers het wachthuis van de reusachtige Philipsfabriek die boven de 
Pleinstraat en het kerkhof tegenover haar moeders winkel uittorende.

Bij de fabriek was het rustig. Ze keek naar de andere kant van de 
straat. De huizenrij ging daar omlaag en maakte dan een flauwe bocht 
in de richting van de Tiensepoort. Open plekken toonden waar in mei 
1940 een aantal huizen door bommen waren vernield. Het puin was 
geruimd, maar de Duitsers hadden verboden er nieuwe huizen te bou-
wen voordat de oorlog ten einde was.
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De lage, bleke oktoberzon scheen door de openingen op de straatste-
nen. De straat was leeg. Toen zag ze de opzichter van het kerkhof haas-
tig uit de blinde steeg komen die van de Pleinstraat naar de gebouwen 
van het kerkhof leidde. Hij kwam over de stoep naar de winkel.

Twee jaar oorlog en het werk voor François in het verzet hadden haar 
zeer oplettend en uiterst achterdochtig gemaakt. Iets in het gedrag van 
de opzichter trok haar aandacht. Ze sloeg hem gade terwijl hij zenuw-
achtig naar de Duitse wachtpost keek en dan de winkel binnen dook.

‘Goedemorgen, madame Daman’, zei hij tegen haar moeder en hij 
glimlachte even tegen Hortense.

Haar moeder bediende een vrouw aan de toonbank en Hortense zag 
een mogelijkheid om haar te waarschuwen dat er iets mis was. Ze glipte 
achter de toonbank uit, ging achter de klant staan die geholpen werd 
zodat de opzichter niets kon zien en trok bijna onmerkbaar haar wenk-
brauwen op.

Stefanie Daman liet niets merken. Zij was een grote, imposante 
vrouw van achtenveertig met onwrikbare opvattingen. Een winkel hou-
den in een tijd van strenge rantsoenering legde een aanzienlijke ver-
antwoordelijkheid voor de buurt op haar schouders en vaak probeerde 
ze de rantsoenen van haar buren met kleine extraatjes te verbeteren. 
Bemoedigend glimlachend, vulde ze de rantsoenkaart van de vrouw 
voordelig in en gaf haar over de toonbank een pakje.

‘Erg bedankt’, zei de vrouw warm, na een blik op haar kaart en ze 
verliet de winkel.

‘Daag’, riep Stefanie haar na en ze keerde zich naar de opzichter die 
ongemakkelijk in een hoek bij de toonbank stond. Ze had tijd gehad om 
na te denken. In de voorbije twee jaar had ze Hortenses oordeel leren 
waarderen en nu ze naar de man keek, zag ze dat hij zich ergens zorgen 
over maakte. Ze wist dat hij niet nauw bij het verzet betrokken was, ze 
moest dus voorzichtig zijn.

‘Wel, monsieur le superintendent, kan ik u helpen?’
‘Nee, ik heb niets nodig, dank u’, zei hij haastig. Toen hij haar vra-

gende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Madame Daman, u kent mij goed. 
Ik moet u eerlijk zeggen dat er iets heel erg mis is.’ Stefanie Daman 
kende de opzichter inderdaad al lang. In haar winkel verkocht ze niet 
alleen kruidenierswaren maar ook rouwkransen en snijbloemen aan 
de mensen die het kerkhof bezochten. Van rijkere families, zowel uit 
Brussel als uit Leuven, had ze de opdracht gekregen iedere week verse 
bloemen op hun familiegraven te leggen, en ze ging zelf naar de ‘Criée’ 
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in Brussel om bloemen te kopen. Met Allerzielen was het dan hard wer-
ken om al die bezoekers aan bloemen te helpen. Voor de oorlog was het 
kerkhof die dag altijd met bloemen overdekt, maar sinds de bezetting 
kwamen er niet zoveel bezoekers meer. Ja, Stefanie kende de opzichter 
goed.

‘Wat is er aan de hand?’
Hij keek scherp door het raam naar de fabriekspoort. Soms staken 

de Duitse soldaten de straat over om in de winkel van Daman iets te 
kopen, maar nu was er niemand op straat.

‘Luister,’ zei hij fluisterend, ‘de Duitsers hebben gebeld vanuit de 
Vital Decosterstraat; ze hebben me bevolen als eerste werk vanmorgen 
de poorten van het kerkhof te sluiten. Ze zeiden niet waarom en waar-
schuwden me om niemand ook maar iets te zeggen.’

Het was even stil in de winkel. Stefanie keek nauwlettend naar het 
gezicht van de man. Toen zei ze rustig: ‘Hortense, sluit de winkel eens 
voor een paar minuten.’

Ze wist dat het kerkhof overdag nooit dicht was. Nog belangrij-
ker was dat de Vital Decosterstraat betekende dat de Gestapo en de 
Vlaamse SS bij de zaak betrokken waren. Die hadden een mooi Vlaams 
koopmanshuis op de hoek van de Vital Decosterstraat en de Diestse-
straat, in het centrum van Leuven, in gebruik genomen. Ze voelde dat 
de opzichter sympathiseerde met het verzet, maar het gesprek had een 
gevaarlijke wending genomen.

Toen de deur op slot was, volgde Hortense haar moeder en de opzich-
ter naar de keuken, die samen met de winkel de benedenverdieping van 
het kleine huis vormde. Het was een gezellige ruimte, het centrum van 
het gezinsleven van de Damans. Aan één kant leidde een steile houten 
trap naar de slaapkamers en aan de andere kant stond een groot giet-
ijzeren fornuis, dat altijd brandde en de keuken warm hield. Een breed 
dressoir vol kopjes en schotels stond tegen de achterste muur.

Ze gingen alle drie aan de houten tafel in het midden van de keuken 
zitten en de opzichter vertelde.

‘Ik was meteen achterdochtig. Ze bevalen me uit de buurt te blijven, 
maar ik zag ze toch aankomen, niet lang na hun telefoontje.’ Hij aar-
zelde, keek naar Hortense en vroeg zich af of hij zou doorgaan terwijl 
mevrouw Damans dochter zat te luisteren.

‘Vertel maar verder’, zei Stefanie. Hortense had in de twee jaar van de 
bezetting heel wat levenswijsheid opgedaan, vooral door haar werk 
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voor François. Stefanie wist dat zij bij de ondergrondse was, maar ze 
had nooit naar bijzonderheden gevraagd. Ze was ervan overtuigd dat dit 
werk gedaan moest worden en ze vertrouwde erop dat haar zoon voor 
zijn zuster, de middelste van haar drie dochters, zou zorgen. De gedachte 
aan de risico’s die beiden liepen, deed haar pijn, maar ze had er vertrou-
wen in dat Hortense veiliger was indien ze werkte met haar zegen dan 
wanneer ze op haar eigen houtje gekke dingen zou doen. Schoolvrien-
dinnen van Hortense waren gearresteerd, omdat ze opschepten over 
hun ‘strijd tegen de nazi’s’ of omdat ze teksten op de muren krasten. En 
jong zijn beschermde je niet tegen de Gestapo. In dit soort van oorlog 
kon de stugheid van ouders catastrofale gevolgen hebben.

‘Ik heb van achter de bomen naar hen staan kijken en ik ben er zeker 
van dat ze iemand hebben begraven.’

‘En?’
‘Madame Daman, het was niet alleen dat er geen priester bij was, 

hoewel dat, bij God, al erg genoeg is, maar de Gestapo heeft dat nog 
nooit eerder gedaan. U weet toch ook wel dat de arme drommels die 
zij in de gevangenis ombrengen, binnen de muren van de gevangenis 
begraven worden. Dit is heel ongewoon. Daarna zeiden ze dat ik de 
poorten mocht opendoen en toen ze weg waren, ben ik het graf gaan 
zoeken. Ik vond het uiteindelijk bij de achterste muur.’ ‘Bij de armen?’ 
vroeg Hortense.

‘Precies. De grond is daar zanderig, je kunt er makkelijk graven en 
het graf is niet aangegeven. Ik ben de enige die het zou opmerken.’ 
De opzichter keek even naar de deur, alsof hij bang was dat iemand 
zou kunnen binnenvallen terwijl hij zijn verhaal deed. Hij ging door: 
‘Begrijpt u het niet? De Duitsers houden van orde. Dit betekent dat zij 
iets te verbergen hadden. De begrafenis had geheim moeten blijven.’

‘Waarom?’ vroeg Hortense.
‘Dat is nu juist waar ik me zorgen over maak’, fluisterde de opzich-

ter hees. ‘Madame Daman, ik dacht dat u misschien zou weten wat we 
moeten doen.’

Stefanie antwoordde niet direct, maar voelde dat Hortense en de 
opzichter naar haar keken. De opzichter zat er zo mee in dat hij bezwaar-
lijk dit verhaal kon verzinnen. Wat de arme sukkelaar betrof die door de 
SS was begraven, daar was maar één oplossing voor. ‘We moeten ervoor 
zorgen dat hij behoorlijk begraven wordt. Hoe eerder hoe beter.’


