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Voorwoord

Mijn grootvader, een waargebeurd verhaal.

Mijn grootvader was een slecht mens.
Zelfs in de omhelzing van de dood genoot hij van de pijn en de 

geur van zwavel afkomstig uit de verminking die zijn voorhoofd 
deed splijten. Daar lag hij, seconden verwijderd van de krochten 
van een diepe maar duidelijke donkerte die hem voor eeuwig 
zou opslokken. Toch had hij nog de wil, maar niet de kracht, om 
uit te halen naar die ‘zwarte kraai’, zoals hij de priesters placht 
te noemen, en de job af te maken met een stomp in de maag die 
oude, duistere herinneringen opriep aan de dagen dat hij een 
hoge SS-officier was.

Ik herinner me hoe het gelaat van de jonge priester zo wit werd 
als zijn kleed, terwijl de heilige olie diepe littekens brandde in 
mijn grootvaders huid en een zwart kruis en een geur van ver-
schroeid vlees achterliet waar enkele ogenblikken tevoren de vin-
gers van de priester hadden getalmd om de absolutie te schenken 
voor al de onvergeeflijke zonden van die man, mijn grootvader.

Het was vooral de tijd, en niet het lot, die hem over de hele we-
reld bracht en van hem het soort mens maakte dat hij werd. De 
geschiedenis was hem vergeten omdat hij het zo gewild had. En 
nu had de tijd hem ingehaald en toonde hem de spiegel van het 
leven, de dood, de gruwel en de jongen die hij ooit was.

Mijn grootvader slaagde erin om tegenwoordig te zijn bij de 
meeste belangrijke gebeurtenissen van de twintigste eeuw, terwijl 
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hij voor de buitenwereld een onbekende bleef. De tijd dat ik hem 
gekend heb, spant van mijn geboorte tot zijn dood. Hij was mijn 
grootvader, zoals alle jongens in mijn klas er een hadden over 
wie ze praatten. Dit verhaal gaat veel verder terug dan de eerste 
keer dat hij mij zag.

Het was pas veel later dat ik mijn grootvaders verleden ont-
dekte. Inmiddels woonde hij op een afgelegen plek waar de ge-
schiedenis was langsgekomen zonder zich te realiseren dat ze  
er was. Het is vreemd dat geen enkele student of professor geschie- 
denis of iemand op zoek naar oorlogsmisdadigers zich heeft ge-
realiseerd hoe belangrijk hij was in de hoogtijdagen van het na-
zisme. Maar voor mij, die mijn grootvader heb leren kennen in 
een later stadium van zijn leven, was dat geen verrassing. Hij had 
zo veel gezien, zo veel mensen vermoord, duizenden en duizen-
den kilometers gereisd. De verzameling van al die gebeurtenissen 
liet hem toe de wereld in de waan te brengen dat hij nooit bestaan 
had.

Dat is de man over wie ik zal schrijven.
Nu ik zestig geworden ben, de overstap van de twintigste naar 

de eenentwintigste eeuw heb gemaakt en drie fantastische kin-
deren heb, zouden er te veel geheimen achterblijven. Het verhaal 
van deze man, die mijn grootvader en de overgrootvader van 
mijn kinderen zou worden, mag op mijn leeftijd niet overgelaten 
worden aan het toeval.
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Hoofdstuk 1

Hoe kruiden de bevruchting van mijn grootvader in het 
dorp Ingelmunster beïnvloedden. Hoe Jules geloofde dat het 
vervaardigen van pijlen een kunst was, en de eerste werd die 

Port Orfordcederhout bestelde. Hoe Jules besliste om naar 
Roemenië te vertrekken.

Het begon allemaal die bijzondere vrijdagmiddag in de deurope-
ning van mijn overgrootmoeders kruidenkamer. Terwijl konin-
gen, keizers en de tsaar de doodskist van koningin Victoria in de  
grond lieten zakken, ging een spermatozoïde van mijn overgroot-
vader het hoger zoeken, op weg naar de enige eicel die mijn over-
grootmoeder ooit zou produceren.

Slechts een paar minuten eerder had ze haar patiënt, een daglo-
ner, in de keuken achtergelaten om een specifiek smeersel voor 
de stinkende zweren op zijn rug te halen. Mijn overgrootvader, 
die haar naar de kruidenkamer had zien komen, versperde haar de 
weg. Na een wellustige kus op haar wijd open mond duwde hij haar 
met haar gezicht tegen de muur, lichtte haar rokken op en drong 
in haar. Ze genoot altijd van elke aanraking, waar dan ook, om 
het even wanneer, desondanks. En zo besliste de geschiedenis dat 
mijn grootvader verwekt werd tussen de verschillende aroma’s 
van geneeskrachtige kruiden.

Met zijn drie parlementaire stemmen behoorde mijn overgroot-
vader, de eigenaar van een pijlenfabiek, tot de bovenlaag van West- 
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Vlaanderen. Hoe had hij kunnen weten dat de nieuwe Nagant, de 
auto die hij het jaar daarvoor had gekocht, de enige in het dorp, 
afkomstig was van hetzelfde bedrijf dat het Mosin-Nagantgeweer 
zou produceren, het type geweer dat, in de handen van een bijna 
doodgevroren Russische soldaat, in Stalingrad het DNA van zijn 
pas verwekte zoon zou verwonden?

West-Vlaanderen is een van de tien Belgische provincies, de enige 
die grenst aan de zee. Men spreekt er een dialect dat niemand be- 
grijpt, tenzij je geboren en getogen bent in deze uithoek waar de 
Vikingziekte, of Keltische klauw, het vaakst voorkomt van het 
hele land.

De mensen staan er bekend als hardwerkend, koppig en in het 
bezit van een zodanige vechtlust dat zelfs Caesar hen niet kon 
verslaan. Het ene deel van de bevolking zou nooit verder komen 
dan zijn geboortedorp, het andere zou voor de Portugese koning 
de Azoren veroveren, missionaris worden in Congo of, zoals 
mijn grootvader, op zijn zeventiende naar Canada en de VS ver-
trekken.

Het huis van mijn overgrootouders stond in een straat niet 
ver van het oude station van Ingelmunster, een klein dorp vol 
onbetekenende mensen. De oorsprong van het dorp gaat terug 
tot de zevende eeuw, toen Britse monniken een Engels klooster 
bouwden, waarvan de naam is afgeleid. Afgezien van een slag 
die het einde bezegelde van de opstand van de ‘Brigands’ tegen 
de Fransen, was het een klein, doodgewoon West-Vlaams dorp 
waar nooit iets gebeurde of gebeurt. Zo’n typisch dorp waar men-
sen worden geboren, werken en sterven en een grafsteen achter-
laten die jaren later afgebroken wordt en op een hoop gegooid, 
waardoor jaartallen en letters van mensen die elkaar bij leven 
haatten, elkaars resten bewegingsloos omhelsden.

Het huis was gebouwd in de typische rode baksteenstijl van de 
streek. Drie verdiepingen, geen badkamer, een ijskelder en een 
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toilet dat ‘verlet’ werd genoemd, buiten in de tuin waar ’s winters 
het bevroren water met een ijzeren staaf aan stukken moest wor-
den geslagen. Aan een ijzeren haak hingen vellen in vieren ge-
sneden kranten. Mijn overgrootmoeder zorgde er altijd voor dat 
foto’s van bisschoppen en de koninklijke familie zich pal in het 
midden van de papieren bevonden. ‘Klaar voor gebruik’, verkon-
digde ze na haar gescheur. ‘Zo krijgen ze wat hun toekomt.’

In een vorig tijdperk zou mijn overgrootmoeder, een Joodse 
genezeres, verbrand zijn als heks. Ze was bekend en graag gezien 
in de hele streek, van Ieper tot Brugge, en heel wat mensen reis-
den van verafgelegen dorpen naar het huis van mijn overgroot-
ouders voor een geneesmiddel. De meesten van hen kwamen, 
naar oud-Vlaamse gewoonte, zonder kloppen door de achter-
deur naar binnen met de uitroep: ‘Is er geen belet?’ Het was min-
der een vraag dan een aankondiging.

De voordeur was versierd met uitzonderlijk smeedwerk van de 
hand van de Spaanse tuinier, een huurling uit de Duits-Franse 
Oorlog die mijn overgrootvader tien jaar eerder had aangeno-
men. Via de voordeur kwam je in de ruime hal, vanwaar je in de 
verte de gezellige en van hitte walmende keuken kon zien. Drie 
verschillende kamers kwamen aan beide zijden uit op de gang, 
die pronkte met vaardig bewerkte kersenhouten panelen die een 
warme roodachtige schijn verspreidden. Een van de drie kamers 
was de kruidenkamer, waar de geur van vleselijke lusten hing, 
vermengd met een zwaar, wat bitter parfum.

Mijn overgrootvader was een grote, knappe en gespierde man 
met diepblauwe hypnotiserende ogen en een keurig bijgewerkte 
donkere snor. Op zondag droeg hij steevast donkere gestreepte 
pakken, waarop een gouden uurwerk van Le Parc was vastge-
maakt, een duidelijk contrast met de donkergroene werkkledij 
die hij door de week droeg.

Rond de eeuwwisseling werkten er zo’n 55 mannen in zijn fa-
briek, allemaal afkomstig uit hetzelfde dorp. Hij beschouwde pij- 
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len maken als een kunst, zijn werklui als artiesten, en zijn pijlen 
als onbetaalbare kunststukjes. Toen mijn overgrootmoeder hem  
een maand later aankondigde dat de kruidenmengsels vrucht had-
den gedragen en zij waarschijnlijk zwanger was, beschouwde hij 
dit meer als het startschot voor een wedstrijd tussen hun tweeën. 
Zij ging voor het perfecte kind dat elke moeder denkt te dragen, hij 
voor de perfecte pijlen die hij al jaren in gedachten had en nu zou 
verwezenlijken.

Hij was net klaar met een artikel over Port Orfordceder, een 
nieuwe houtsoort die zo’n vijftig jaar daarvoor in de VS was ont-
dekt: ideaal om te drogen en te bewerken met handwerktuigen. 
Het enige nadeel was dat deze houtsoort bijzonder duur was, en 
onbekend in Europa. Niemand had het ooit ingevoerd. Na het 
lezen van het artikel stuurde hij een bestelling naar zijn scheeps-
agent in Antwerpen, Salomon Eskenazi, met het verzoek diens 
talrijke contacten te gebruiken, zodat dit hout de basis kon wor-
den voor de zeven volmaakte pijlen die hij in gedachten had als 
cadeau voor zijn eerstgeborene.

Het duurde niet lang voor Salomon het juiste hout had. Aan-
gezien mijn grootvader een van zijn belangrijkste klanten was, 
en bovendien getrouwd was met de vrouw die hij ooit zo vurig 
had liefgehad, bestelde hij twee keer de gevraagde hoeveelheid 
hout. Die liet hij afleveren bij het kleine station van Ingelmunster, 
waar hij nog nooit een voet had gezet. De ironie van de geschie-
denis wilde dat vele decennia later zijn dierbaren vanaf dit kleine 
station getransporteerd zouden worden naar plaatsen waar hun 
namen in een register werden genoteerd en vervolgens veran-
derd in cijfers, die op hun onderarm werden gebrand, voordat ze 
zouden verdwijnen in de schaamte van de mensheid.

Twee jaar daarvoor hadden mijn overgrootvader Jules en zijn 
jongere, beeldschone vrouw Rachel hun huwelijksreis doorge-
bracht aan de Veldeser See. Terwijl ze in een pletna (een soort 
gondel) over het meer roeiden, hadden ze kennisgemaakt met 
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