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Hoofdstuk 1

Als bet al zo moeilijk is om te beginnen, hoe moet bet dan zijn
om te eindigen...

—Louise Glick



o1.

‘The End’ is het laatste nummer op het eerste album van The
Doors. Dat kwam uit in januari 1967, maar het was al opge-
nomen in augustus 1966, toen de groep iets meer dan een jaar
samen was. Het nummer was het resultaat van een reeks
liveoptredens in de Whisky a Go Go in Hollywood, maar van
die aangepaste versies van de song zijn geen opnames over-
gebleven. Vanaf het begin in de Go Go was Jim Morrison
geobsedeerd door het einde — en niet alleen in “The End’
‘When the Music’s Over’ eindigt met de herhaalde verzeke-
ring dat muziek je enige vriend is ‘until the End’. Niet moeilijk
om op die manier het einde te overdenken en te voorspellen;
uiteindelijk ga je gelijk krijgen.

‘The End’ was het laatste nummer dat het viertal live bracht,
in The Warehouse in New Orleans, op 12 december 1970. In
maart van het jaar daarop verhuisde de zevenentwintigjarige
Morrison naar Parijs, waar hij op 3 juli dood werd aangetrof-
fen in de badkuip van zijn appartement.

02.

In een versie van ‘Tangled Up in Blue’ zegt de niet nader ge-
noemde geliefde tegen Bob Dylan (of wie de verteller van de
song ook moge zijn): ‘This ain’t the end, / We’ll meet again
someday on the avenue...

Ze heeft gelijk, het einde is absoluut niet in zicht als ze dit
zegt. Het is de tweede regel van de lange openingstrack van
Blood on the Tracks. Nadat er een proefpersing van het album
was gemaakt, bleef Dylan maar prutsen aan de song, en toen
het album klaar was om te worden uitgebracht, keurde hij het



af en gaf de voorkeur aan een ritmisch wat fellere versie van
‘Tangled Up in Blue’, die met andere muzikanten was opge-
nomen in Minneapolis. (De wijzigingen waren zo laat door-
gevoerd dat de plaat op de markt kwam in de oude hoes, met
enkel de namen van de eerste muzikanten.) Sindsdien heeft
hij het nummer meer dan zestienhonderd keer gebracht, soms
met aanzienlijke variaties in tekst en muziek.

03.

Op de muur van de kapperszaak aan Main Street in Venice
Beach, waar ik mijn haar laat knippen — en waar The Doors
hun carriére begonnen — staat een muurschildering van Jim
Morrison, met zijn blote schouders en zijn weelderige zwarte
haardos, die er altijd uitzag alsof hij nooit een knipbeurt nodig
had. Sinds kort is er in mijn straat eenzelfde muurschildering
te zien. Over heel Venice zelfs zijn er nu sporen te vinden van
de Lizard King, een eerbetoon aan de rockgod Dionysos. Op
de promenade zit altijd minstens één straatmuzikant ‘Break
on Through’ te spelen, of een van de andere grote hits van The
Doors.

04.

Op donderdag 10 januari 2019 zat ik wat te lummelen, onzeker
over hoe ik zou beginnen aan dit boek over hoe dingen af-
lopen, toen Andy Murray op de persconferentie vOOr zijn
wedstrijd in de eerste ronde van de Australian Open iets aan-
kondigde wat neerkwam op zijn afscheid. Het was niet zozeer
ontroerend als wel verpletterend om zien. De eerste, vrij on-
schuldige vraag bleek al te veel voor hem. Hij was niet in staat
om te antwoorden en stapte van het podium om te kalmeren.
Het was voorbij, zei hij toen hij terugkwam. Hij hoopte op een
afscheid op Wimbledon in juli, maar hij wist niet zeker of hij
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dat zou halen. Toen een andere journalist vroeg of dit bete-
kende dat de Australian Open mogelijk zijn laatste toernooi
zou zijn, zei Murray dat dat heel waarschijnlijk was. Wat bete-
kende dat zijn match op maandag — zondag voor mij in Los
Angeles — tegen Roberto Bautista Agut zijn laatste kon zijn.
Murray zat daar en beschreef hoe de pijn hem te veel werd, en
niet alleen als hij tennis op topniveau speelde, maar evengoed
als hij thuis zijn sokken en zijn schoenen aantrok. Zoals wel
vaker het geval is bij die persconferenties maakten zijn nuch-
tere antwoorden de vragen een beetje overbodig. Had hij al
met een sportpsycholoog gepraat? Ja, maar zonder succes,
want de pijn was er nog steeds. Als dat de pijn had doen ver-
dwijnen, zou hij zich nu prima voelen. Het was een verscheu-
rende en uiteraard absoluut fascinerende vertoning. Dit was
het einde, zei Murray, onder andere omdat er geen einde in
zicht was — aan de training, het herstel, de pijn; geen idee wan-
neer hij weer op zijn best zou kunnen zijn. Een regel uit “The
End’ ging door mijn hoofd, terwijl ik naar deze gladiator van
een atleet keek: ‘lost in a Roman wilderness of pain’.

Een van de vragen die mijn interesse in dit onderwerp had
gewekt — dingen die ten einde lopen, het laatste werk van een
kunstenaar, de tijd die op is — was er een waar ik al lang mee
zat: die van Roger Federers uiteindelijke pensionering. Het
ophanden zijnde vertrek van de eerste van de ‘grote vier’ van
het mannentennis bracht een onverwachte — zij het indirecte
— versnelling met zich. Een zes jaar jongere rivaal die op weg
was naar de uitgang: het leek Rogers tijd plots ook te verkor-
ten.

Schrijvers hebben vaak een idee hoe ze een boek moeten
afronden. Bij sommigen kan dat de vorm aannemen van een
voorstel, dat leidt tot een contract. Daar wordt dan een dead-
line voor het inleveren van het manuscript in afgesproken.
Dat geldt niet voor mij, maar de afgang van Murray, als ver-
wacht in een glorieus maar verloren gevecht tegen Bautista
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Agut na vijf slopende sets (waarvan hij de eerste twee verloren
had) deed me toch nadenken. Het leek me belangrijk dat een
boek waarin ik mijn eigen ervaring van veranderingen onder
invloed van ouderdom te berde breng, af zou zijn vo6r Rogers*®
afscheid, in de lange nadagen van zijn carriére. Al had ik geen
idee waar, wanneer of hoe de dingen zouden aflopen, het werd
tijd om eraan te beginnen — aan een boek dat uiteindelijk
geschreven zou worden terwijl het leven zoals we het kennen
ten einde liep.

05.

In 1972, op een ‘Award Expedition (Bronze)’ van de hertog van
Edinburgh, waren we met een achttal grammar school-jongens
op kamp ergens in Gloucestershire, toen we het nieuws hoor-
den over de radio: George Best was gestopt met voetbal-
len. Hij zal toen zesentwintig geweest zijn; ik was veertien.
We waren nog niet begonnen met drinken — gewoon in de
natuur zijn in plaats van thuis bij onze ouders was genoeg om
de kampeertrip spannend te maken, maar het was toch het
nieuws over Best dat er iets memorabels van maakte. Eigen-
lijk maakte hij nog wel een comeback, en pas op I januari 1974
speelde hij zijn laatste match voor Manchester United, voor-
dat hij aan de lange en meanderende jaren van zijn verzopen
neergang begon. Dit was niet de eerste keer dat ik over het
einde van iemands carriére had gehoord, maar het was wel de
eerste keer dat ik iemand zag stoppen met iets wat hij graag
deed, iets wat zin aan zijn leven gaf. Het was ook de eerste
keer dat ik hoorde van een pensionering die niet neerkwam
op stoppen en dan weer beginnen met datgene waar men mee

* Inderdaad, ‘Roger’, niet ‘Federer’; al heb ik hem nooit ontmoet, het is
Roger, enkel en alleen Roger.
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gestopt was. In het geval van Best gaf dat een patroon te zien
van stoppen met drinken en dan stoppen met proberen te
stoppen met drinken.

06.

In de wereld waar ik in opgroeide — de wereld van slecht-
betaald, vaak onaangenaam en ondankbaar werk — was pen-
sionering iets waar mijn familie al vanaf een verrassend jonge
leeftijd naar begon uit te kijken. Het was een vorm van pro-
motie, bijna een streefdoel. In de wereld waar ik nu deel van
uitmaak, wordt over pensionering zo goed als niet gesproken,
of je geeft het tenminste zelden toe. Als je gepensioneerd bent
— als je niet meer kunt schrijven, of je krijgt wat je geschreven
hebt niet meer gepubliceerd — dan houd je dat voor jezelf; je
houdt je manuscript bij je, want niemand wil het hebben. En
trouwens, als een deel van je job erin bestaat thuis in een fau-
teuil te zitten lezen met je voeten omhoog, dan is er geen ver-
schil tussen werk en pensioen, zelfs als je gaat lezen — ik raad
het af, wat voor weer het ook is — met een deken over de
knieén.

07.

Dat awardprogramma van de hertog van Edinburgh was heel
belangrijk bij mij op school. Het was waarschijnlijk een van
de vele minieme pogingen om iets van het karaktervormende
ethos van de public school — waar rugby, niet voetbal de officiéle
sport was — binnen te brengen in de grammar school. 1k gaf al
bij voorbaat de brui aan de strengere eisen en de slopende
oefeningen van de niveaus Zilver en Goud, net zoals ik in de
lagere school de persoonlijke zwemdiploma’s na Brons gela-
ten had voor wat ze waren. Ik was erdoorheen gesparteld door
zowat alle vereiste lengtes in het verstikkende chloorwater
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van het zwembad in Pittville op mijn rug te doen. (Op mijn
rug, niet met de eigenlijke rugslag. Het mocht nauwelijks
zwemmen heten, maar door wild met mijn benen te trappen
en wat met mijn handen te zwaaien slaagde ik erin om veel
langere afstanden af te leggen dan ik ooit met conventioneel
erkende methodes van voortstuwing had gekund.) Mijn ma
naaide de bronzen overlevingsbadge plichtsgetrouw op mijn
zwembroek, en dat was het dan. Mijn ouders konden niet
zwemmen; ze beschouwden ‘kunnen zwemmen’ als een van
de vele dingen die buiten hun bereik lagen, en ze waren tevre-
den met deze derderangs bevestiging van de overlevingsvaar-
digheid van hun kind in water; het was voor hen voldoende
bewijs van generationele vooruitgang.

Mijn vader, een eeuwig grommelende antiroyalist, had
nooit veel enthousiasme weten op te brengen voor het pro-
gramma van de hertog van Edinburgh. Hij vermoedde dat het
op een of andere duistere wijze wel de zakken zou vullen van
de dommige hertog (wiens fysieke gelijkenis met mijn vader
best griezelig was). Hij was dan ook helemaal niet ongelukkig
toen ik ermee ophield. Brons was in mijn familie altijd vol-
doende.

Vele jaren later leverde ik voor de radio een essay in over
een woord dat verband hield met de Olympische Spelen. Ik
weet niet meer wat mijn woord was, maar Gillian Slovo koos,
heel slim, het woord ‘vierde’. Zij had het over de deelnemers
die net een medaille missen, en bijgevolg volledig vergeten ra-
ken. Ze verdwijnen zonder erkenning, gaan feitelijk volledig
onder in de anonieme massa die na hen aankomt. Houd ze
even in gedachte, de leden van deze groep van net-verliezende
losers die, nadat de olympische vlam is gedoofd, huiswaarts
zijn gekeerd om weer te beginnen aan de applausloze routine
van de training, of aan de onzekerheden van het pensioen.
Maar kijk, vervolgens worden ze zonder enig ceremonieel
opgewaardeerd tot brons, omdat een van de drie die stonden
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te gloriéren op het podium wegens doping is gediskwalifi-
ceerd.”

08.

‘Ik ben altijd een opgever geweest’, zo kondigt de verteller van
Budding Prospects aan, de tweede roman van T.C. Boyle. Boyle
zelf is het tegenovergestelde van een opgever gebleken: hij
schrijft in zo’n tempo dat zijn uitgevers alle moeite hebben om
gelijke tred te houden met zijn productiviteit. Hij geeft niet lan-
ger les aan de University of Southern California, waar ik nu het
kantoor en de stoel (niet de leerstoel) bezet die de zijne waren.
De eerste alinea van de roman is een lange lijst van alle dingen
die de verteller heeft opgegeven: ‘Ik stapte uit de scoutsbewe-
ging, de zangvereniging, de fanfare. Gaf mijn krantenronde op,
keerde de kerk de rug toe, bedankte voor de basketbalploeg.
Ik stopte met mijn universitaire studies, ontliep het leger met
een 4-F wegens psychische instabiliteit, ging weer naar school,
zette door, begon aan een doctoraat over negentiende-eeuwse
Britse literatuur, zat op de eerste rij, maakte vlijtig notities,
kocht een bril met hoornen montuur, en gaf op aan de voor-
avond van mijn examenreeks.” Deze epische samenvatting van
gekortwiekte prestaties culmineert in de verklaring: ‘Het enige
waar ik niet van wegliep, was het zomerkamp.” De volgende
alinea telt exact zes woorden: ‘Laat ik dat maar eens vertellen.
Zo gesteld klinkt het allemaal heel makkelijk.

Het enorme verschil tussen de derde en de vierde plek — tussen brons
en niets — in de Olympische Spelen, dat verschil is er niet in de wereld-
beker voetbal. Hoewel er voor de verliezende halvefinalisten een
wedstrijd om de derde plaats bestaat, zijn de twee ploegen zodanig
verteerd door de gedeelde ontgoocheling dat geen van beide echt nog
wil spelen — en niemand wil ze echt nog zien spelen. De competitie is
gewoon voorbij; derde worden, eerder dan vierde, dat biedt geen troost.
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