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Hoofdstuk 1

Als het al zo moeilijk is om te beginnen, hoe moet het dan zijn 
om te eindigen…

—Louise Glück
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01.

‘The End’ is het laatste nummer op het eerste album van The 
Doors. Dat kwam uit in januari 1967, maar het was al opge­
nomen in augustus 1966, toen de groep iets meer dan een jaar 
samen was. Het nummer was het resultaat van een reeks 
liveoptredens in de Whisky a Go Go in Hollywood, maar van 
die aangepaste versies van de song zijn geen opnames over­
gebleven. Vanaf het begin in de Go Go was Jim Morrison 
geobsedeerd door het einde – en niet alleen in ‘The End’. 
‘When the Music’s Over’ eindigt met de herhaalde verzeke­
ring dat muziek je enige vriend is ‘until the End’. Niet moeilijk 
om op die manier het einde te overdenken en te voorspellen; 
uiteindelijk ga je gelijk krijgen.

‘The End’ was het laatste nummer dat het viertal live bracht, 
in The Warehouse in New Orleans, op 12 december 1970. In 
maart van het jaar daarop verhuisde de zevenentwintigjarige 
Morrison naar Parijs, waar hij op 3 juli dood werd aangetrof­
fen in de badkuip van zijn appartement.

02.

In een versie van ‘Tangled Up in Blue’ zegt de niet nader ge­
noemde geliefde tegen Bob Dylan (of wie de verteller van de 
song ook moge zijn): ‘This ain’t the end, / We’ll meet again 
someday on the avenue…’

Ze heeft gelijk, het einde is absoluut niet in zicht als ze dit 
zegt. Het is de tweede regel van de lange openingstrack van 
Blood on the Tracks. Nadat er een proefpersing van het album 
was gemaakt, bleef Dylan maar prutsen aan de song, en toen 
het album klaar was om te worden uitgebracht, keurde hij het 
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af en gaf de voorkeur aan een ritmisch wat fellere versie van 
‘Tangled Up in Blue’, die met andere muzikanten was opge­
nomen in Minneapolis. (De wijzigingen waren zo laat door­
gevoerd dat de plaat op de markt kwam in de oude hoes, met 
enkel de namen van de eerste muzikanten.) Sindsdien heeft 
hij het nummer meer dan zestienhonderd keer gebracht, soms 
met aanzienlijke variaties in tekst en muziek.

03.

Op de muur van de kapperszaak aan Main Street in Venice 
Beach, waar ik mijn haar laat knippen – en waar The Doors 
hun carrière begonnen – staat een muurschildering van Jim 
Morrison, met zijn blote schouders en zijn weelderige zwarte 
haardos, die er altijd uitzag alsof hij nooit een knipbeurt nodig 
had. Sinds kort is er in mijn straat eenzelfde muurschildering 
te zien. Over heel Venice zelfs zijn er nu sporen te vinden van 
de Lizard King, een eerbetoon aan de rockgod Dionysos. Op 
de promenade zit altijd minstens één straatmuzikant ‘Break 
on Through’ te spelen, of een van de andere grote hits van The 
Doors.

04.

Op donderdag 10 januari 2019 zat ik wat te lummelen, onzeker 
over hoe ik zou beginnen aan dit boek over hoe dingen af­
lopen, toen Andy Murray op de persconferentie vóór zijn 
wedstrijd in de eerste ronde van de Australian Open iets aan­
kondigde wat neerkwam op zijn afscheid. Het was niet zozeer 
ontroerend als wel verpletterend om zien. De eerste, vrij on­
schuldige vraag bleek al te veel voor hem. Hij was niet in staat 
om te antwoorden en stapte van het podium om te kalmeren. 
Het was voorbij, zei hij toen hij terugkwam. Hij hoopte op een 
afscheid op Wimbledon in juli, maar hij wist niet zeker of hij 
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dat zou halen. Toen een andere journalist vroeg of dit bete­
kende dat de Australian Open mogelijk zijn laatste toernooi 
zou zijn, zei Murray dat dat heel waarschijnlijk was. Wat bete­
kende dat zijn match op maandag – zondag voor mij in Los 
Angeles – tegen Roberto Bautista Agut zijn laatste kon zijn. 
Murray zat daar en beschreef hoe de pijn hem te veel werd, en 
niet alleen als hij tennis op topniveau speelde, maar evengoed 
als hij thuis zijn sokken en zijn schoenen aantrok. Zoals wel 
vaker het geval is bij die persconferenties maakten zijn nuch­
tere antwoorden de vragen een beetje overbodig. Had hij al 
met een sportpsycholoog gepraat? Ja, maar zonder succes, 
want de pijn was er nog steeds. Als dat de pijn had doen ver­
dwijnen, zou hij zich nu prima voelen. Het was een verscheu­
rende en uiteraard absoluut fascinerende vertoning. Dit was 
het einde, zei Murray, onder andere omdat er geen einde in 
zicht was – aan de training, het herstel, de pijn; geen idee wan­
neer hij weer op zijn best zou kunnen zijn. Een regel uit ‘The 
End’ ging door mijn hoofd, terwijl ik naar deze gladiator van 
een atleet keek: ‘lost in a Roman wilderness of pain’.

Een van de vragen die mijn interesse in dit onderwerp had 
gewekt – dingen die ten einde lopen, het laatste werk van een 
kunstenaar, de tijd die op is – was er een waar ik al lang mee 
zat: die van Roger Federers uiteindelijke pensionering. Het 
ophanden zijnde vertrek van de eerste van de ‘grote vier’ van 
het mannentennis bracht een onverwachte – zij het indirecte 
– versnelling met zich. Een zes jaar jongere rivaal die op weg 
was naar de uitgang: het leek Rogers tijd plots ook te verkor­
ten.

Schrijvers hebben vaak een idee hoe ze een boek moeten 
afronden. Bij sommigen kan dat de vorm aannemen van een 
voorstel, dat leidt tot een contract. Daar wordt dan een dead­
line voor het inleveren van het manuscript in afgesproken. 
Dat geldt niet voor mij, maar de afgang van Murray, als ver­
wacht in een glorieus maar verloren gevecht tegen Bautista 
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Agut na vijf slopende sets (waarvan hij de eerste twee verloren 
had) deed me toch nadenken. Het leek me belangrijk dat een 
boek waarin ik mijn eigen ervaring van veranderingen onder 
invloed van ouderdom te berde breng, af zou zijn vóór Rogers* 
afscheid, in de lange nadagen van zijn carrière. Al had ik geen 
idee waar, wanneer of hoe de dingen zouden aflopen, het werd 
tijd om eraan te beginnen – aan een boek dat uiteindelijk 
geschreven zou worden terwijl het leven zoals we het kennen 
ten einde liep.

05.

In 1972, op een ‘Award Expedition (Bronze)’ van de hertog van 
Edinburgh, waren we met een achttal grammar school-jongens 
op kamp ergens in Gloucestershire, toen we het nieuws hoor­
den over de radio: George Best was gestopt met voetbal­
len. Hij zal toen zesentwintig geweest zijn; ik was veertien. 
We waren nog niet begonnen met drinken – gewoon in de 
natuur zijn in plaats van thuis bij onze ouders was genoeg om 
de kampeertrip spannend te maken, maar het was toch het 
nieuws over Best dat er iets memorabels van maakte. Eigen­
lijk maakte hij nog wel een comeback, en pas op 1 januari 1974 
speelde hij zijn laatste match voor Manchester United, voor­
dat hij aan de lange en meanderende jaren van zijn verzopen 
neergang begon. Dit was niet de eerste keer dat ik over het 
einde van iemands carrière had gehoord, maar het was wel de 
eerste keer dat ik iemand zag stoppen met iets wat hij graag 
deed, iets wat zin aan zijn leven gaf. Het was ook de eerste 
keer dat ik hoorde van een pensionering die niet neerkwam 
op stoppen en dan weer beginnen met datgene waar men mee 

*	 Inderdaad, ‘Roger’, niet ‘Federer’; al heb ik hem nooit ontmoet, het is 

Roger, enkel en alleen Roger.
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gestopt was. In het geval van Best gaf dat een patroon te zien 
van stoppen met drinken en dan stoppen met proberen te 
stoppen met drinken.

06.

In de wereld waar ik in opgroeide – de wereld van slecht­
betaald, vaak onaangenaam en ondankbaar werk – was pen­
sionering iets waar mijn familie al vanaf een verrassend jonge 
leeftijd naar begon uit te kijken. Het was een vorm van pro­
motie, bijna een streefdoel. In de wereld waar ik nu deel van 
uitmaak, wordt over pensionering zo goed als niet gesproken, 
of je geeft het tenminste zelden toe. Als je gepensioneerd bent 
– als je niet meer kunt schrijven, of je krijgt wat je geschreven 
hebt niet meer gepubliceerd – dan houd je dat voor jezelf; je 
houdt je manuscript bij je, want niemand wil het hebben. En 
trouwens, als een deel van je job erin bestaat thuis in een fau­
teuil te zitten lezen met je voeten omhoog, dan is er geen ver­
schil tussen werk en pensioen, zelfs als je gaat lezen – ik raad 
het af, wat voor weer het ook is – met een deken over de 
knieën.

07.

Dat awardprogramma van de hertog van Edinburgh was heel 
belangrijk bij mij op school. Het was waarschijnlijk een van 
de vele minieme pogingen om iets van het karaktervormende 
ethos van de public school – waar rugby, niet voetbal de officiële 
sport was – binnen te brengen in de grammar school. Ik gaf al 
bij voorbaat de brui aan de strengere eisen en de slopende 
oefeningen van de niveaus Zilver en Goud, net zoals ik in de 
lagere school de persoonlijke zwemdiploma’s na Brons gela­
ten had voor wat ze waren. Ik was erdoorheen gesparteld door 
zowat alle vereiste lengtes in het verstikkende chloorwater 
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van het zwembad in Pittville op mijn rug te doen. (Op mijn 
rug, niet met de eigenlijke rugslag. Het mocht nauwelijks 
zwemmen heten, maar door wild met mijn benen te trappen 
en wat met mijn handen te zwaaien slaagde ik erin om veel 
langere afstanden af te leggen dan ik ooit met conventioneel 
erkende methodes van voortstuwing had gekund.) Mijn ma 
naaide de bronzen overlevingsbadge plichtsgetrouw op mijn 
zwembroek, en dat was het dan. Mijn ouders konden niet 
zwemmen; ze beschouwden ‘kunnen zwemmen’ als een van 
de vele dingen die buiten hun bereik lagen, en ze waren tevre­
den met deze derderangs bevestiging van de overlevingsvaar­
digheid van hun kind in water; het was voor hen voldoende 
bewijs van generationele vooruitgang.

Mijn vader, een eeuwig grommelende antiroyalist, had 
nooit veel enthousiasme weten op te brengen voor het pro­
gramma van de hertog van Edinburgh. Hij vermoedde dat het 
op een of andere duistere wijze wel de zakken zou vullen van 
de dommige hertog (wiens fysieke gelijkenis met mijn vader 
best griezelig was). Hij was dan ook helemaal niet ongelukkig 
toen ik ermee ophield. Brons was in mijn familie altijd vol­
doende.

Vele jaren later leverde ik voor de radio een essay in over 
een woord dat verband hield met de Olympische Spelen. Ik 
weet niet meer wat mijn woord was, maar Gillian Slovo koos, 
heel slim, het woord ‘vierde’. Zij had het over de deelnemers 
die net een medaille missen, en bijgevolg volledig vergeten ra­
ken. Ze verdwijnen zonder erkenning, gaan feitelijk volledig 
onder in de anonieme massa die na hen aankomt. Houd ze 
even in gedachte, de leden van deze groep van net-verliezende 
losers die, nadat de olympische vlam is gedoofd, huiswaarts 
zijn gekeerd om weer te beginnen aan de applausloze routine 
van de training, of aan de onzekerheden van het pensioen. 
Maar kijk, vervolgens worden ze zonder enig ceremonieel 
opgewaardeerd tot brons, omdat een van de drie die stonden 
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te gloriëren op het podium wegens doping is gediskwalifi­
ceerd.*

08.

‘Ik ben altijd een opgever geweest’, zo kondigt de verteller van 
Budding Prospects aan, de tweede roman van T.C. Boyle. Boyle 
zelf is het tegenovergestelde van een opgever gebleken: hij 
schrijft in zo’n tempo dat zijn uitgevers alle moeite hebben om 
gelijke tred te houden met zijn productiviteit. Hij geeft niet lan­
ger les aan de University of Southern California, waar ik nu het 
kantoor en de stoel (niet de leerstoel) bezet die de zijne waren. 
De eerste alinea van de roman is een lange lijst van alle dingen 
die de verteller heeft opgegeven: ‘Ik stapte uit de scoutsbewe­
ging, de zangvereniging, de fanfare. Gaf mijn krantenronde op, 
keerde de kerk de rug toe, bedankte voor de basketbalploeg. 
Ik stopte met mijn universitaire studies, ontliep het leger met 
een 4-f wegens psychische instabiliteit, ging weer naar school, 
zette door, begon aan een doctoraat over negentiende-eeuwse 
Britse literatuur, zat op de eerste rij, maakte vlijtig notities, 
kocht een bril met hoornen montuur, en gaf op aan de voor­
avond van mijn examenreeks.’ Deze epische samenvatting van 
gekortwiekte prestaties culmineert in de verklaring: ‘Het enige 
waar ik niet van wegliep, was het zomerkamp.’ De volgende 
alinea telt exact zes woorden: ‘Laat ik dat maar eens vertellen.’

Zo gesteld klinkt het allemaal heel makkelijk.

*	 Het enorme verschil tussen de derde en de vierde plek – tussen brons 

en niets – in de Olympische Spelen, dat verschil is er niet in de wereld­

beker voetbal. Hoewel er voor de verliezende halvefinalisten een 

wedstrijd om de derde plaats bestaat, zijn de twee ploegen zodanig 

verteerd door de gedeelde ontgoocheling dat geen van beide echt nog 

wil spelen – en niemand wil ze echt nog zien spelen. De competitie is 

gewoon voorbij; derde worden, eerder dan vierde, dat biedt geen troost.
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