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Inleiding

Ik heb altijd gedacht dat ik een kleine familie had. Logisch, want ik
ben in een kleine familie opgegroeid: mijn ouders, één broer, twee paar
grootouders, nauwelijks een paar ooms en tantes, enkele nichten en
een paar neven. Daar hield het op. In een tijd waarin mijn vriendjes
talrijke broers en zussen hadden en hun ouders uit boerengezinnen
kwamen zo groot als een halve klas, was dat heel ongewoon. Zij kon-
den over alles in het meervoud vertellen, over tantes, nonkels en feest-
zalen vol neven en nichten. Bij mij was het bijna altijd in het enkel-
voud: mijn broer, mijn tante en een feestje in de keuken. Ik was jaloers
op iedereen die — naar mijn gevoel — familie in elke straat had wonen.
En ik vond het verschrikkelijk dat wij alle nieuwjaarsbezoek aan de
familie op één namiddag konden athaspelen, terwijl mijn vriendjes
daar minstens twee weken voor nodig hadden. Een kleine familie, dat
had ik, en dat was ongewoon, en tegen mijn zin.

Ook mijn naam was anders. Martin, zo heette bijna niemand in de
wijde omgeving. Er waren volop Jannen en Patricks, meerdere Rogers
en hier en daar een Luc, maar van Martin waren er maar twee. En
Heylen, zo heette er al helemaal niemand, behalve mijn broer, mijn
vader en ik. Oosteeklo en de omringende dorpen waren bijeengevloch-
ten uit pakweg tien familienamen. In mijn klas zaten Van Laere, De
Smet, Van Vooren en Criel. Elk van hen had een netwerk van tantes,
neven en verre nichten in de dorpen en boerderijen rondom, en dat
ging generaties ver terug. Het ultieme bewijs daarvan lag in de rijm-
woorden. Je was pas echt een inwoner van Qosteeklo als op de speel-
plaats met je naam gerijmd kon worden: ‘Desmet, potje vet’, ‘Criel is
een wiel’, ‘'Van Laere is een blare’. En Heylen? Daarvoor bestond geen
rijmpje, want in het dialect is er helemaal niets dat op Heylen rijmt.

Ik bleef daar uiteraard niet stil bij staan. Vaak miste ik het warme



gevoel van een wijdvertakte familie, maar de dingen zijn wat ze zijn. Ik
dook in het verenigingsleven en er kwam een meisje, Chris, op mijn
pad. Ik schreef mijn eerste stukjes voor de krant en ging aan het werk
bij de televisie. Ik bleef in contact met mijn eigen, kleine familie en
creéerde er zelf een nieuwe, samen met Chris: twee dochters Heylen,
Marieken en Famke, kwamen erbij. Kortom, het leven ging zijn gang.

Tot een jaar of twee geleden. Door een samenloop van omstandighe-
den kreeg ik van het Red Star Line Museum een mailtje. Daar was een
kopie aan toegevoegd van de passagierslijst van een van de schepen
waarmee de rederij in 1920 naar Amerika voer vanuit Antwerpen. En
al was het een beetje wennen aan het handschrift en de vlekken, toch
was het heel duidelijk: op het document stonden de namen van mijn
grootouders, mijn vader en mijn tante. Dat deed me veel meer dan ik
had gedacht, hun namen daar zo te zien staan, me voor te stellen wat
zij toen moeten hebben gevoeld! Maar er stond nog meer op, iets wat
ik in de verste verte niet had zien aankomen: de naam van een broer
van mijn grootmoeder die al in Amerika woonde. Ik had nog meer
familie? In Amerika?!

Het heeft even geduurd voor ik er werk van maakte, maar de infor-
matie van het Red Star Line Museum leidde uiteindelijk tot een ver-
bijsterende zoektocht langs stambomen, registers en — vooral — Ameri-
kaanse wegen. Het meeste daarvan liet ik filmen en was op televisie te
zien in het programma Uncle Martin. Maar er is altijd meer dan in een
televisieprogramma, met zijn beperkte zendtijd, getoond kan worden.
Er was namelijk niet alleen die zoektocht naar de Amerikaanse sporen
van mijn familie, er was ook de zoektocht naar die fameuze naam zon-
der rijmwoorden: Heylen. Het was een zoektocht die mij niet alleen
nieuwe dingen leerde over mijn familie en Amerika, maar ook over
mijn jeugd, mijn identiteit, de dingen waar ik van houd of net niet.

Het is bijna onmogelijk om bezig te zijn met je geschiedenis zonder
telkens weer te denken: ‘Wat als...?” Wat als mijn grootmoeder daar

gebleven was? Wat als er nog meer familie bleek te zijn dan alleen die



Mijn oudere broer lvan en ik als kleine jongen



plots opduikende grootoom? Wat als mijn familie veel Amerikaanser
bleek dan ik altijd had gedacht? Plots moest ik alles herbekijken, in een
heel nieuw kader. En daarbij spookte voortdurend die ene zin door

mijn hoofd: Tk dacht dat ik een kleine familie had, maar kijk nu...’

In dit boek reconstrueer ik de zoektocht naar mijn familie en het ver-
haal dat eraan voorafgaat. Dat verhaal begint bij mijn ouders en bjj
Martin Heylen als klein ventje, in een tijd waarin ik er nog geen flauw
benul van had dat ik na mijn zestigste zoveel meer te weten zou komen.

Ik heb mij voorgenomen dat verhaal zo duidelijk en zo chronolo-
gisch mogelijk te vertellen, maar de ervaring leert dat dat niet altijd
lukt. Als je zelf wel eens herinneringen ophaalt en die graag aan vrien-
den of kinderen vertelt, dan zul je het fenomeen misschien herkennen:
herinneringen houden zich niet graag aan de chronologie. Gebeurte-
nissen waarvan je dacht dat er jaren tussen zaten, blijken plots in het-
zelfde jaar te zijn gebeurd. Dingen die je altijd zeker dacht te weten,
blijken opeens tegenstrijdig als je ze hardop zegt. En wat in jouw hoofd
groot en belangrijk was, blijkt achteraf beschouwd maar een detail.
Kortom, er zit weinig logica in het ophalen van herinneringen...

Ik was bovendien al zestig toen ik op onderzoek uitging. Toen pas
begon ik mij vragen te stellen als: ‘Waarom heb ik dat als kind nooit
gezien? Of: ‘Hoe komt het dat ik daar nooit naar heb gevraagd?’ Als ik
me die vragen vroeger had gesteld, dan was het misschien gemakkelij-
ker geweest om de antwoorden te vinden. Maar aangezien ik de puzzel
van het verleden pas op mijn zestigste begon te leggen, bleek het alle-
maal lang niet zo eenvoudig en rechtlijnig als ik wel zou willen.

Ik heb vaak gedacht: herinneringen lijken wel dromen. Ze houden
zich niet aan wat belangrijk is of aan wat juist is, maar mixen overdrij-
ving en werkelijkheid door elkaar. Er zijn geen aanvaardbare volgordes
of logica. Er komen mensen in voor van wie je niet meer weet wie ze
waren, en mensen die je er verwacht, duiken niet op. Het lijkt allemaal
heel vanzelfsprekend zolang je nog aan het dromen bent, maar eens je

je zogezegd logische droom bij het ontbijt aan je gezin probeert na te



vertellen, valt die uiteen in een reeks eigenaardige scénes waarvan je
niet meer begrijpt hoe je die eerst vond kloppen.

Herinneringen ophalen is even warrig als een droom navertellen. Ik
doe het niet altijd in dezelfde volgorde. Soms begin ik bij Amerika,
soms bij de passagierslijsten, soms bij mijn jeugd, soms bij de verhalen
van mijn vader. In dit boek begin ik bij mijn jeugd. Omdat ik het
belang van de ontdekking van mijn familie in Amerika alleen maar
kan verklaren door eerst te tonen hoe het vroeger was. Dat is geen
verhaal van kommer en kwel, maar ook niet louter van feest, gelach en
avontuur. Over elke herinnering kun je verschillende verhalen vertel-
len, met een andere sfeer, in een ander licht, vanuit een andere invals-
hoek. Mijn invalshoek is Amerika. Daardoor zie ik nu allerlei kruimels
in mijn jeugd die ik nooit eerder heb opgemerkt, laat staan dat ik ze
zou oprapen. Die kruimels hebben gaandeweg een andere betekenis
gekregen, en het is op die weg dat ik je wil meenemen: van onwetend-
heid, via spannende websites en ontmoetingen, naar meer betekenis,
en dus uiteindelijk ook terug naar het begin. En dat begin ziet er op
het einde van de zoektocht altijd anders uit dan toen je echt begon.

MARTIN HEYLEN
September 2022
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