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Inleiding  

Ik heb altijd gedacht dat ik een kleine familie had. Logisch, want ik 
ben in een kleine familie opgegroeid: mijn ouders, één broer, twee paar 
grootouders, nauwelijks een paar ooms en tantes, enkele nichten en 
een paar neven. Daar hield het op. In een tijd waarin mijn vriendjes 
talrijke broers en zussen hadden en hun ouders uit boerengezinnen 
kwamen zo groot als een halve klas, was dat heel ongewoon. Zij kon-
den over alles in het meervoud vertellen, over tantes, nonkels en feest-
zalen vol neven en nichten. Bij mij was het bijna altijd in het enkel-
voud: mijn broer, mijn tante en een feestje in de keuken. Ik was jaloers 
op iedereen die – naar mijn gevoel – familie in elke straat had wonen. 
En ik vond het verschrikkelijk dat wij alle nieuwjaarsbezoek aan de 
familie op één namiddag konden afhaspelen, terwijl mijn vriendjes 
daar minstens twee weken voor nodig hadden. Een kleine familie, dat 
had ik, en dat was ongewoon, en tegen mijn zin.

Ook mijn naam was anders. Martin, zo heette bijna niemand in de 
wijde omgeving. Er waren volop Jannen en Patricks, meerdere Rogers 
en hier en daar een Luc, maar van Martin waren er maar twee. En 
Heylen, zo heette er al helemaal niemand, behalve mijn broer, mijn 
vader en ik. Oosteeklo en de omringende dorpen waren bijeengevloch-
ten uit pakweg tien familienamen. In mijn klas zaten Van Laere, De 
Smet, Van Vooren en Criel. Elk van hen had een netwerk van tantes, 
neven en verre nichten in de dorpen en boerderijen rondom, en dat 
ging generaties ver terug. Het ultieme bewijs daarvan lag in de rijm-
woorden. Je was pas echt een inwoner van Oosteeklo als op de speel-
plaats met je naam gerijmd kon worden: ‘Desmet, potje vet’, ‘Criel is 
een wiel’, ‘Van Laere is een blare’. En Heylen? Daarvoor bestond geen 
rijmpje, want in het dialect is er helemaal niets dat op Heylen rijmt.

Ik bleef daar uiteraard niet stil bij staan. Vaak miste ik het warme 
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gevoel van een wijdvertakte familie, maar de dingen zijn wat ze zijn. Ik 
dook in het verenigingsleven en er kwam een meisje, Chris, op mijn 
pad. Ik schreef mijn eerste stukjes voor de krant en ging aan het werk 
bij de televisie. Ik bleef in contact met mijn eigen, kleine familie en 
creëerde er zelf een nieuwe, samen met Chris: twee dochters Heylen, 
Marieken en Famke, kwamen erbij. Kortom, het leven ging zijn gang. 

Tot een jaar of twee geleden. Door een samenloop van omstandighe-
den kreeg ik van het Red Star Line Museum een mailtje. Daar was een 
kopie aan toegevoegd van de passagierslijst van een van de schepen 
waarmee de rederij in 1920 naar Amerika voer vanuit Antwerpen. En 
al was het een beetje wennen aan het handschrift en de vlekken, toch 
was het heel duidelijk: op het document stonden de namen van mijn 
grootouders, mijn vader en mijn tante. Dat deed me veel meer dan ik 
had gedacht, hun namen daar zo te zien staan, me voor te stellen wat 
zij toen moeten hebben gevoeld! Maar er stond nog meer op, iets wat 
ik in de verste verte niet had zien aankomen: de naam van een broer 
van mijn grootmoeder die al in Amerika woonde. Ik had nog meer 
familie? In Amerika?!

Het heeft even geduurd voor ik er werk van maakte, maar de infor-
matie van het Red Star Line Museum leidde uiteindelijk tot een ver-
bijsterende zoektocht langs stambomen, registers en – vooral – Ameri-
kaanse wegen. Het meeste daarvan liet ik filmen en was op televisie te 
zien in het programma Uncle Martin. Maar er is altijd meer dan in een 
televisieprogramma, met zijn beperkte zendtijd, getoond kan worden. 
Er was namelijk niet alleen die zoektocht naar de Amerikaanse sporen 
van mijn familie, er was ook de zoektocht naar die fameuze naam zon-
der rijmwoorden: Heylen. Het was een zoektocht die mij niet alleen 
nieuwe dingen leerde over mijn familie en Amerika, maar ook over 
mijn jeugd, mijn identiteit, de dingen waar ik van houd of net niet. 

Het is bijna onmogelijk om bezig te zijn met je geschiedenis zonder 
telkens weer te denken: ‘Wat als…?’ Wat als mijn grootmoeder daar 
gebleven was? Wat als er nog meer familie bleek te zijn dan alleen die 
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Mijn oudere broer Ivan en ik als kleine jongen 
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plots opduikende grootoom? Wat als mijn familie veel Amerikaanser 
bleek dan ik altijd had gedacht? Plots moest ik alles herbekijken, in een 
heel nieuw kader. En daarbij spookte voortdurend die ene zin door 
mijn hoofd: ‘Ik dacht dat ik een kleine familie had, maar kijk nu…’

In dit boek reconstrueer ik de zoektocht naar mijn familie en het ver-
haal dat eraan voorafgaat. Dat verhaal begint bij mijn ouders en bij 
Martin Heylen als klein ventje, in een tijd waarin ik er nog geen flauw 
benul van had dat ik na mijn zestigste zoveel meer te weten zou komen. 

Ik heb mij voorgenomen dat verhaal zo duidelijk en zo chronolo-
gisch mogelijk te vertellen, maar de ervaring leert dat dat niet altijd 
lukt. Als je zelf wel eens herinneringen ophaalt en die graag aan vrien-
den of kinderen vertelt, dan zul je het fenomeen misschien herkennen: 
herinneringen houden zich niet graag aan de chronologie. Gebeurte-
nissen waarvan je dacht dat er jaren tussen zaten, blijken plots in het-
zelfde jaar te zijn gebeurd. Dingen die je altijd zeker dacht te weten, 
blijken opeens tegenstrijdig als je ze hardop zegt. En wat in jouw hoofd 
groot en belangrijk was, blijkt achteraf beschouwd maar een detail. 
Kortom, er zit weinig logica in het ophalen van herinneringen…

Ik was bovendien al zestig toen ik op onderzoek uitging. Toen pas 
begon ik mij vragen te stellen als: ‘Waarom heb ik dat als kind nooit 
gezien?’ Of: ‘Hoe komt het dat ik daar nooit naar heb gevraagd?’ Als ik 
me die vragen vroeger had gesteld, dan was het misschien gemakkelij-
ker geweest om de antwoorden te vinden. Maar aangezien ik de puzzel 
van het verleden pas op mijn zestigste begon te leggen, bleek het alle-
maal lang niet zo eenvoudig en rechtlijnig als ik wel zou willen. 

Ik heb vaak gedacht: herinneringen lijken wel dromen. Ze houden 
zich niet aan wat belangrijk is of aan wat juist is, maar mixen overdrij-
ving en werkelijkheid door elkaar. Er zijn geen aanvaardbare volgordes 
of logica. Er komen mensen in voor van wie je niet meer weet wie ze 
waren, en mensen die je er verwacht, duiken niet op. Het lijkt allemaal 
heel vanzelfsprekend zolang je nog aan het dromen bent, maar eens je 
je zogezegd logische droom bij het ontbijt aan je gezin probeert na te 
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vertellen, valt die uiteen in een reeks eigenaardige scènes waarvan je 
niet meer begrijpt hoe je die eerst vond kloppen. 

Herinneringen ophalen is even warrig als een droom navertellen. Ik 
doe het niet altijd in dezelfde volgorde. Soms begin ik bij Amerika, 
soms bij de passagierslijsten, soms bij mijn jeugd, soms bij de verhalen 
van mijn vader. In dit boek begin ik bij mijn jeugd. Omdat ik het 
belang van de ontdekking van mijn familie in Amerika alleen maar 
kan verklaren door eerst te tonen hoe het vroeger was. Dat is geen 
verhaal van kommer en kwel, maar ook niet louter van feest, gelach en 
avontuur. Over elke herinnering kun je verschillende verhalen vertel-
len, met een andere sfeer, in een ander licht, vanuit een andere invals-
hoek. Mijn invalshoek is Amerika. Daardoor zie ik nu allerlei kruimels 
in mijn jeugd die ik nooit eerder heb opgemerkt, laat staan dat ik ze 
zou oprapen. Die kruimels hebben gaandeweg een andere betekenis 
gekregen, en het is op die weg dat ik je wil meenemen: van onwetend-
heid, via spannende websites en ontmoetingen, naar meer betekenis, 
en dus uiteindelijk ook terug naar het begin. En dat begin ziet er op 
het einde van de zoektocht altijd anders uit dan toen je echt begon.

MARTIN HEYLEN
September 2022
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