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Vrijdag 13 maart 2020 – een dag voor de lockdown

When the world feels like it’s caving in on you, 
remember you are designed to heal.

De deurbel uit de jaren zeventig reutelt treurig. Wat vroe-
ger een vrolijk belgeluid was, klinkt de laatste jaren als 
een trieste laatste adem. Het mechanisme is dringend toe 
aan wat tender love and care. Ik spring zenuwachtig op uit 
mijn bureaustoel en mijn overpeinzingen. Het is mijn eer-
ste dag thuiswerk. Morgen begint de lockdown officieel, 
maar het virus legt sinds gisteren mijn leven en het land 
lam. Van werken is nog niet veel in huis gekomen. Mijn 
gedachten flitsen altijd weer naar hem. 

Ik haast me de brede gang in, check snel mijn verschij-
ning in de spiegel en zwaai de deur open met een gekun-
stelde nonchalance: ‘Hey, welkom in mijn thuiskantoor 
in Brugge’, verkondig ik als een foute quizmaster. Een 
theatrale zwier en zwaai maken mijn komedie compleet. 

Xander staat breed glimlachend voor de deur. Hij ziet 
er goed uit, happy. Mijn hart maakt tegen beter weten in 
een sprongetje. Hij zoent me vluchtig op de mond. Mijn 
onrust dempt mijn blijheid om hem te zien. Ik bewaar wat 
afstand, terwijl ik hem meetroon naar de woonkamer. 

‘Dit is waar de magie gebeurt, big boss.’ Ik knipoog en  
maak een weids gebaar naar de eettafel. Het walnoten blad 
is bezaaid met frameworks, briefings en een opengeklapte 
laptop met quasi lege Word-documenten. De magere oogst 
van de eerste dag thuiswerk. 

‘Mooi, mooi’, speelt hij het spel mee. 
Het is de eerste keer dat hij hier overdag is, bedenk ik. 
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Onze relatie heeft nog nooit het daglicht gezien. Ik duw 
de gedachte weg en bied koffie aan. 

‘Senseo, jak!’ foetert hij. 
Mijn baas is een koffiesnob. Ik lach om zijn reactie, zo- 

als ik wel meer opmerkingen heb weggelachen de afgelo-
pen maanden. We dansen ongemakkelijk om elkaar heen 
terwijl ik de koffie zet en keuvelen over de lopende op-
drachten en de hallucinante situatie met het virus. Om ter 
meest om de hete brij heen draaiend, lijkt het wel. 

Tot we aan tafel zitten, hij met zijn benen in een vreemde 
hoek naar de deur, alsof hij elk moment kan opspringen en 
wegrennen. Een kommetje Milka-paaseitjes strategisch 
tussen ons in, de aanblik vertrouwd en troostend. Hoeveel 
chocolade-eitjes hebben we de voorbije weken samen weg- 
gesnoept? Bij een glas rode wijn, in onze privécocon. De 
spanning wordt me te veel en ik flap het eruit: ‘Oké, gooi 
het nu maar op tafel.’ 

Hij haalt diep adem en steekt van wal: ‘Ons gesprek 
van vorige week heeft mij doen nadenken, Isa. Ik bedoel, 
ik spreek graag met je af. Maar ik merk dat jij verder staat 
dan ik… en ik heb het er met Brenda over gehad tijdens 
onze laatste sessie. Het is mij te vroeg. Dit gaat te snel. Ik  
ben niet klaar voor iets nieuws. Ik rouw nog om mijn ex 
en ik ben nog niet single geweest...’ Zo gaat hij nog enkele 
minuten door. 

Ik hoor het aan in een waas. Zijn break-up speech, netjes 
voorgekauwd en goedgekeurd door zijn therapeute. En-
kele flarden blijven hangen, zoals ‘Brenda geeft dit geen 
enkele kans op slagen’ en ‘ik wilde het je niet per bericht 
laten weten’ – dat laatste met een trotse blik, alsof hij een 
pluim verdient voor zoveel volwassenheid. 

Ik houd me sterk. Tranen prikken venijnig achter mijn 
ogen, maar ik verbijt ze geroutineerd. Slik. Weg. Zijn mo-
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noloog is stilgevallen en ik merk dat hij een reactie ver-
wacht. Ik verman me en fluister rationeler dan ik mij voel: 
‘Euhm, is dit leuk om te horen? Nee, zeker niet. Maar val 
ik achterover van verbazing? Dat ook niet. Je zegt vanaf 
dag één dat je niet klaar bent voor een relatie, en dat snap 
ik.’ Er breekt iets in mijn stem terwijl ik zachter vervolg: 
‘Maar je zei ook dat dit meer was dan fun.’

‘Ja, maar ik wil je wél blijven zien’, komt hij er beslist 
tussen.

‘Hoe werkt dat dan?’ 
‘Trager of zo? Ik weet het niet...’
Ik begrijp er niets van. We praten nog wat, maar de woor-

den vormen één grote emo-moes in mijn hoofd. Ik krijg 
het koud en wil hem voelen, de afstand overbruggen. Dus 
raap ik mijn moed bijeen en vraag om een knuffel, voor hij 
weg moet zo meteen – nog een vergadering. 

‘Ja, natuurlijk’, zegt hij. 
Ik zit in amazonezit bij hem op schoot, als een klein 

meisje. Veilig en geborgen in zijn armen, maar niet echt. 
Het voelt anders dan anders. Hij trilt over zijn hele lijf. Ik 
snuif zijn vertrouwde geur op en voel de zwaarte van zijn  
handen op mijn rug. Ik geef me over aan het moment, ver-
geet even de rest. Tot de illusie van het samenzijn even snel 
weer uit elkaar spat. Hij maakt zich los uit onze omhelzing 
en haast zich ongemakkelijk de deur uit, mij naroepend 
dat hij zal bellen. Morgen. De deur valt met een harde bons 
in het slot. 

The worst feeling is feeling stupid
for caring too much. 

Ik tik mijn telefoon aan terwijl ik de badkraan dichtdraai. 
Na drie keer bellen krijg ik gehoor.
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‘Het is voorbij, Liddy. Hij is net langs geweest.’ 
‘Waaat?’ 
‘Ik wist het, ik voelde het aankomen. Maar het doet 

fucking zeer. Ik ga blèten in mijn bad. Bel je morgen, oké?’
Ik heb al afgedrukt nog voor ze kan antwoorden, leg de 

telefoon op de badrand en laat me onderuitzakken. Het 
hete badwater mengt zich moeiteloos met mijn haren en  
mijn tranen. Die laatste laat ik nu de vrije loop. Als in een  
film speelt de voorbije week zich af in mijn hoofd. Er wa- 
ren signalen. Zondag cancelde hij maandagavond met het 
excuus ‘vrienden en voetbal’. Dinsdag hadden we ‘het ge-
sprek’. Woensdag nam hij niet eens de moeite om me te 
laten weten dat hij uitgeteld in bed lag. Ook geen sorry 
toen ik zelf iets stuurde. Wel de belofte om vrijdag na de 
middag binnen te springen ‘om te babbelen’, mijn andere 
vraag over onze geplande date diezelfde vrijdagavond ne-
gerend. Ik antwoordde: ‘Oei, dat klinkt niet goed.’

‘Maar nee, maak je geen zorgen.’
Ik had beter moeten weten, en ergens deed ik dat ook.

Someone who loves you will never put you in a situation 
where you feel you must sacrifice your dignity, 
your integrity or your self-worth to be with them. 

21 uur. Ik slof naar de zetel in een oude jeans en een grijs  
sweatshirt met vaalroze bloemen, mijn ogen rood gezwol-
len, mijn haar in een slordige dot op mijn hoofd. Wie 
ooit een make-under wil: een break-up voegt instant tien 
jaar toe aan je leeftijd. Ik tel intussen vier uur snotteren 
en belde evenveel vriendinnen, elk nieuw gesprek beladen 
met een groter dramagehalte en een hogere dosis zelfbe-
klag. 

Nu wil ik alleen zijn. Ik schenk mezelf een gigaglas  
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rosé in en kap de valse troost in een recordtempo naar bin- 
nen. Intussen kweel ik snikkend mee met het Lover-
album van Taylor Swift. Zij heeft gemakkelijk praten, in  
haar perfecte zeemzoete wereldje. Samen naar Taylor luis-
teren was ons dingetje. Dat kwam omdat hij die eerste 
avond beslist verkondigde dat Taylor hem wel kon krijgen. 
Ik vond hem een overjaarse puber, maar haar laatste album 
bleek best goed. Zeker als soundtrack om op te zoenen. 
Ach ja, mooie liedjes duren niet lang, en wie blijkt nu de 
gemakkelijke meezinger?

Mijn gedachten dwalen af naar hoe het begon. Renée 
stelde Xander voor aan ons team in november. Hij was de 
nieuwe manager van het kantoor in Kortrijk en maakte 
een gehavende eerste indruk, alsof het leven hem een se- 
rieuze pandoering had gegeven. Dat bleek ook zo te zijn: 
een vechtscheiding, bedrogen door zijn ex, een batterij kin-
deren... 

Hij was mijn type niet, maar naarmate de glazen cava 
en de shotjes vorderden op die bewuste avond twee maan-
den later, zag ik een man in pijn en herkende ik mezelf 
in zijn scheidingsverhaal. De redder in mij was verloren. 
Hij noemde zichzelf een gekwetst vogeltje en Florence 
Nightingale schoot to the rescue. Here I come to save the day! 
Voor ik het wist waren we aan het zoenen. Maar er kwam 
geen miraculeuze genezing. Wel troostseks, enkele weken 
later. 

Mijn gsm piept. Hij is het.
‘Ben je thuis?’
Ja, natuurlijk, denk ik. Je hebt me deze namiddag ge-

dumpt, op een zuchtje van onze date night. Heel het land 
zit op dit moment voor de laatste keer op café of restau-
rant, voor de verplichte horecasluiting en ik lig te blèten 
onder een verschoten dekentje. 
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