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‘Romans worden geboren  
waar de geschiedenis in gebreke blijft.’
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Schriftje 1 | Mist

‘So foul a sky clears not without a storm.’1
William Shakespeare, King John

Dinsdag 9 november

Mijn gloeilamp van tweehonderd watt aan het 
plafond flikkerde even en ging toen als een nacht-
kaarsje uit.

Ik hield mijn adem in. Met Oost-Indische inkt 
had ik net het laatste lijntje van mijn tekening 
getrokken. Even liet ik mijn hand roerloos op mijn 
blad liggen en tilde hem toen langzaam en verti-
caal op om vlekken te voorkomen.

Buiten woedde de voorspelde storm. Iets wat 
in dit jaargetijde wel vaker gebeurt, zo dicht bij 
de Atlantische Oceaan. Plensbuien, rukwinden, 
bliksemschichten. Met als achtergrondgeluid de 
donder die dreigend blijft rommelen tussen de ene 
en de andere dreun door.

In het begin maakte ik me niet zo’n zorgen. Ik 
was niet eens boos. Mijn werkdag zat er inmid-
dels toch op. Halfacht moest het ongeveer zijn, 
iets later misschien. Mijn tekening was klaar. 
Morgenochtend nog een laatste blik erop, een 
kleine retouche hier en daar, signeren en op de 
post ermee.

1 ‘Zo’n betrokken hemel klaart zonder storm niet op.’

Een onverwachte broederschap - Maalouf.indd   7Een onverwachte broederschap - Maalouf.indd   7 11-03-22   14:2611-03-22   14:26



8

Op de tast vond ik de dop van mijn pen en 
schroefde die vast om de punt niet te laten uitdro-
gen. Vervolgens maakte ik, nog altijd op de tast, 
een vertrouwd gebaar door mijn hand uit te strek-
ken naar de radio op het uiteinde van de tafel.

Die radio is altijd afgestemd op dezelfde zen-
der: Atlantic Wave, een station dat via de lange 
golf uitzendt vanuit Cornwall. Het muziekaanbod 
op die zender stelt me zelden teleur en elk uur is 
er een nieuwsbulletin dat ik als betrouwbaar zou 
bestempelen, aangezien het verslag doet van meer 
zaken die de planeet aangaan dan de wapenfeiten 
van de Bournemouth Rugby Club alleen.

Zo aan het einde van deze dag was dat precies 
waar ik zin in had, prettige muziek als gezel-
schap in de onvrijwillige duisternis. En dan na 
een minuut of tien of een klein halfuur nieuws uit 
de rest van de wereld, voorgelezen door de heldere 
en geruststellende stem van Barbara Greenville.

Uit mijn radio klonk een f luittoon. Geen 
muziek en ook geen Barbara. Slechts een tweeto-
nig gefluit dat als een alarmsignaal luider werd 
en dan weer afzwakte. Maar niet schril of schel. 
Eerder geruststellend, zou ik zeggen. Geduldig 
tastte ik met de zenderknop de korte golf, de mid-
dengolf en de fm-frequenties helemaal af. Overal 
datzelfde onveranderlijke geluid. Alle golflengtes 
in de ether leken te zijn versmolten tot één enkele 
frequentie.

Was mijn radio soms kapot? Ik pakte de zaklan-
taarn van het schap boven mijn hoofd en ging naar 
mijn slaapkamer. Daar heb ik naast mijn bed nog 
een radio staan – een ouder en zwaarder model. 
Ik zette het toestel aan. Hetzelfde gefluit. Ruw 
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en zonder overtuiging drukte ik op wat knoppen. 
Nee, hier was geen sprake van een defect. Dan 
had ik dat meteen wel gemerkt. Een radio werkt 
en als de batterijen leeg zijn, zwijgt hij. In het erg-
ste geval kan zo’n apparaat na een flinke dreun of 
val een continue bromtoon te horen geven. Maar 
nooit zo’n modulerend gefluit. Ik stond even te kij-
ken: twee radio’s kunnen het onmogelijk op het-
zelfde moment vanwege eenzelfde euvel begeven!

Maar wat is er dan aan de hand? Wat is er ge- 
beurd?

Plotseling begreep ik het. Of althans, ik meende 
het te begrijpen. Met mijn handen voor mijn 
gezicht geslagen liet ik me op mijn bed vallen.

Jezus, nee! Zouden ze het dan tóch hebben 
gedaan?

Stomme klootzakken! Idioten!
Ik moet het wel tien keer achter elkaar hebben 

herhaald – ‘Stomme klootzakken! Idioten!’ – nu 
eens met zachte stem, dan weer briesend. Na een 
tijdje ga ik overeind zitten. Ik heb mijn telefoon 
al vast nog voordat ik weet wie ik ga bellen. Mijn 
petekind Adrienne in Parijs misschien. Geen 
bereik natuurlijk. Het telefoonnet ligt ook plat.

Vier of vijf uur zijn er inmiddels verstreken, maar 
dezelfde woorden gaan nog steeds door mijn hoofd.

Stomme klootzakken! Idioten! Ze hebben het 
dan toch gedurfd!

Want op het moment dat ik deze regels schrijf 
heb ik reden om aan te nemen dat zich een tra-
gedie heeft voltrokken. Geen natuurramp, maar 
een gruwelijke catastrofe van menselijke makelij. 
De ultieme stommiteit van onze soort. Een mis-
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kleun die een einde maakt aan de paar duizend 
jaar geschiedenis die we hebben geschreven. Een 
enormiteit waardoor definitief het doek valt voor 
onze eerbiedwaardige beschavingen. En die ter-
loops ons stervelingen ook allemaal te gronde zal 
richten. Vanavond nog. Of misschien morgen bij 
het krieken van de dag.

Ik leg mijn pen neer. Lees nog eens wat ik heb 
opgeschreven. En schud dan mijn hoofd van 
afgrijzen en ongeloof. Nooit gedacht dat ik zoiets 
afschuwelijks met min of meer vaste hand op 
papier zou kunnen zetten!

Wat me afgezien van mijn woede een beetje op 
de been houdt bij deze beproeving is een laatste 
restje onzekerheid. Ik hoop nog dat de komende 
uren mijn voorgevoelens zullen tegenspreken. 
Maar het is waar dat de gebeurtenissen van de 
afgelopen weken, voor wie ze heeft gevolgd, het 
ergste doen vrezen. Het is ook waar dat die sto-
ringen weinig goeds voorspellen. Niet zozeer dat 
de stroom is uitgevallen verontrust me, want dat 
gebeurt hier wel vaker bij slecht weer. En evenmin 
dat de mobiele telefoons geen bereik hebben, want 
ook met bereik is het hier altijd maar afwachten. 
Zelfs dat de radio uit de lucht is heb ik al meege-
maakt. Nee, griezelig is het dat al die zaken er 
tegelijkertijd de brui aan hebben gegeven. Stom 
toeval? Dat wil er bij mij niet in.

Als ik het met dit verslag degelijk wil aanpak-
ken, moet ik de tijd nemen om uitvoeriger in te 
gaan op de gebeurtenissen waarnaar ik zojuist 
verwees. Daar zal ik me aan zetten wanneer het 
rustiger is in mijn hoofd. Vooralsnog ben ik niet in 
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staat mijn gedachten te ordenen, noch om te spe-
culeren. Het lukt me nét om te verwoorden wat ik 
hoor of niet meer hoor, wat ik zie of niet meer zie, 
en om te beschrijven wat er door me heen gaat en 
welke herinneringen door mijn hoofd spoken.

Ik bleef vrij lang uitgestrekt op mijn bed liggen 
in de inktzwarte duisternis. Mijn dode telefoon 
tegen mijn oor. En op de radio dat tweetonige 
fluitsignaal. Buiten was de storm wat tot beda-
ren gekomen. De regen tikte niet langer op de 
pannen van mijn dak en ook niet meer tegen het 
grote raam waarvan de nachtelijke duisternis een 
getinte spiegel had gemaakt.

Opeens had ik zin om met iemand te praten, 
en wel meteen. Het was sterker dan zin alleen; 
het was een noodzaak die zich opdrong. Alsof mijn 
eenzaamheid fysiek op mijn borst was gaan druk-
ken. Voor het allereerst sinds twaalf jaar speet 
het me dat ik niet meer in een stad of in een dorp 
woonde zoals alle andere stervelingen.

Ik woon namelijk op een eiland. Op een piepklein 
eiland dat het kleinste is van de Chironen, een 
archipel van vier vlekjes land.

De rest van de bevolking woont op Groot-
Chiron, waar ook Port Atlantique ligt, de enige 
plaats die de naam ‘stadje’ waardig is. Het meest 
uitgestrekte eiland heet Fort Chiron en is al drie 
eeuwen een Franse marinebasis; ik ben er nooit 
geweest. Val Chiron is een zee- en vogelreservaat 
waar af en toe alleen wetenschappers verblij-
ven. Mijn eigen eiland is het kleinste en heet gek 
genoeg Antiochië.
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