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1

Wat de weerkaarten vanochtend niet voorspelden, 
wordt zichtbaar in het paars dat de hemel ver-
duistert. Fernand stoot me aan en wijst naar de 

snel naderende, uitdijende vlek die over het frisse blauw is 
gemorst. 
	 ‘Urenlang een hemel als een gesteven beddenlaken. En 
nu zoiets.’ Zuchtend draait hij zich om naar Joe en Charles. 
‘Storm op komst, jongens, riemen vast.’ Hij gespt zich los uit 
de schouderriemen van zijn stuurstoel en baant zich vechtend 
tegen de zwaartekracht een weg naar achteren om de passa-
giers te waarschuwen, de vijf nonnen, de drie mannen van de 
Gécamines, de pater van Scheut, de koffieplanter, zijn vrouw 
en zijn zoontjes en het magere meisje met de amandelvormige 
ogen dat op weg is naar haar ouders. Allen tot mij en elkaar 
veroordeeld voor zolang het duurt. 
	 De wind schudt aan onze vleugels en het wordt stil in de 
cockpit. 
	 Een bliksem flitst als een slangentong uit de almaar donker-
der wordende vlek en uit gewoonte stuur ik een schietgebed 
naar boven. God antwoordt met een knallende donder en we 
vallen. Onze eerste meters uit balans. In de passagiersruimte 
klinkt gegil en het diepe basgeluid van Fernand. Losse rafel-
randen van de vlek waaien voorbij en ik klem mijn handen 
rond het stuur. Stuiterend van de ene windstoot in de andere 
gaan we vooruit. 
	 ‘Bukken!’ roept Charles en zijn schreeuw wordt terstond 
gevolgd door een kreet van pijn. Met veel gekletter valt er iets 
op de grond. Ik draai me een fractie van een seconde om. In 
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de stoel achter mij licht het gezicht van Joe op als een bleke 
vlek in het schemerduister. Hangt er bloed aan zijn voorhoofd? 
Een moment lang haken zijn ogen zich in de mijne, groot en 
donker. Wat ziet hij, wat denkt hij op dag één van zijn leven als 
marconist? Wees niet bang, Joe. Ik draai me om en maak me 
breed. Dit zijn mijn schouders. Ze kunnen allen hier aanwezig 
dragen. Ziet ge hun vastberadenheid? Onbeweeglijk blijf ik 
zitten, kijk, ik ben uw rots in de branding. In de spookachtige 
schijn van de rode lampjes op het instrumentenpaneel stuur 
ik mijn handen over de hendels en de knoppen en klem ze bij 
elke schok, bij elke trilling meteen weer vaster rond het stuur, 
in een wurggreep die zelfs het strafste beest de nek omwringt. 
	 Zo knijp ik u dood, gij monster van een onweer. Wacht 
maar. De machine zakt weer in de luchtdeining. Omhoog, 
dwing ik haar, omhoog! 
	 Fernand hobbelt langs me heen, laat zich vallen in zijn stoel 
en riemt zich vast.
	 ‘Ze vertrouwen op u, Victor.’ Hij wijst over zijn schouder. 
	 ‘We moeten er dwars doorheen,’ zeg ik. 
	 Een bliksem verlicht de aarde en de hemel, en ons, ertus-
senin. Ginds moeten we zijn, daarbeneden in Algiers. Zo ver 
is het niet eens. 
	 Nee, schudt Fernand heftig. ‘Eromheen,’ maait hij met 
rondwentelende arm alsof hij de wolken wil klieven. ‘We 
zijn niet alléén.’ 
	 Alsof ik dat niet besef. Dertien zielen en wij vieren, ons 
aller lot in mijn handen.
	 ‘De brandstof is bijna op, Fernand.’ Achter ons klotst de 
benzine wild in de peilglazen. Voor ons geselt de regen de 
voorruit. 
	 Kunnen we om het monster heen? Kan Joe bepalen hoe-
ver de wolkenmuur zich uitstrekt, kan hij berekenen of we 
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genoeg brandstof hebben om Algiers van de andere kant te 
naderen? Dat kan hij niet, dat kan niemand. 
	 De tijd om na te denken is op.
	 ‘We gaan. Nu.’ 
	 Fernand knikt en met een verbeten trek om zijn mond 
trekt hij de stuurknuppel naar zich toe. We stijgen. De wol-
kenmuur wordt dichter en donkerder en dan zitten we erin, 
er midden in. 
	 ‘Hou de hoogtemeter in de gaten,’ roep ik hem toe en 
ik drijf de kist verder, neus vooruit. Stampend en dreunend 
vecht ze zich een weg door de muur van wolken. 
	 ‘Zitten we nog op koers?’ roep ik naar Joe. 
	 ‘Op koers,’ meldt hij, zijn stem klinkt ijl, maar vastbera-
den. Hij doet wat hij moet doen, luistert naar de morsebe-
richten, peilt de bakens. ‘Algiers is tot driekwart bewolkt, 
commandant.’ 
	 Goed, dat is goed.
	 ‘Dat onbewolkte kwart zal ik vinden.’ Ik spreek tegen 
mezelf. Hardop, zodat de anderen het horen. Zodra we hier-
uit geraken, weg uit deze fuik, zal ik het gat in de wolken 
zien. Machine recht, vleugels recht, blik op de gyrometer en 
blijven gaan. We zitten op koers. Machine recht, vleu...
	 ‘De ontvangst valt weg,’ roept Joe. 
	 ‘Plaatsbepaling, Joe! Zijn we al voorbij de bergen?’ 
	 Joe weet het niet. 
	 ‘Check het kompas!’ commandeert Fernand.
	 ‘De naald draait door!’ Er zit een rand van paniek aan Joes 
stem. 
	 Op dat moment splijt de moeder aller bliksemschichten het 
diepe zwart en verlicht onze gezichten. Wit en gespannen. 
Nog witter en gespannener wanneer in de passagierscabine 
een snerpende gil opklinkt. 
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	 ‘Ik ga.’ Charles worstelt zich uit zijn stoel en even later 
houdt het gegil op.
	 ‘Nog even,’ mompelt Fernand, ‘we zijn er bijna door.’
	 Bijna, zegt hij, bijna, en dat wil ik geloven. Nog steviger 
grijp ik het stuur vast tot ik mijn handen haast niet meer voel. 
	 ‘Luisteren, gij,’ sakker ik tegen de machine. ‘Ik zal u leren 
te luisteren.’
	 Op verende benen valt Charles tussen Fernand en mij in. 
‘Een moment van hysterie bij de nonnen, onder controle 
gebracht door ondergetekende, tot uw dienst.’ Met een luide 
klak slaat hij zijn hakken tegen elkaar. 
	 ‘Onnozelaar,’ zegt Fernand. 
	 Mijn hart klopt net iets minder hevig in mijn keel. ‘Hoe 
hebt ge dat voor elkaar gekregen?’ 
	 ‘Met een gezamenlijk gebed, wat dacht ge.’ Charles klopt 
zich op de borst en de spanning wijkt, tot Joe schreeuwt: ‘IJs!’
	 In een seconde is de voorruit bezaaid met ijskristallen die 
in een grillig netwerk kriskras het glas bedekken. Dadelijk 
volgen de vleugels en het roer. 
	 ‘Zicht zero!’ constateert Joe. 
	 De wendbaarheid van de machine neemt af. Het toerental 
loopt terug. De motor trilt. We redden het niet. Zonder kom-
pas, zonder zicht, zonder vleugels, wat kan ik doen? 
	 Blijven gaan. Blijven gaan. Met mijn blik vastgehaakt aan 
de hoogtemeter, dwing ik de machine om alles te geven. Een 
laatste keer, vooruit. 
	 Dan is het plots voorbij. De wolkenmuur wijkt uiteen, een 
kier blauw wordt zichtbaar tussen de ijskristallen. De kier 
wordt een streep, breder en nog breder en dwars door die 
streep heen vliegen we de blauwe lucht en de vergeving, de 
absolutie tegemoet, recht naar de zon die het ijs verandert in 
water. Even abrupt als de turbulentie begon, is ze voorbij.
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	 ‘Dertig graden naar links,’ rapporteert Joe kalm, alsof er 
niets is gebeurd. 
	 Ik schud de kramp uit mijn handen en stuur bij tot we weer 
op koers zijn.

Die avond wimpel ik de aanbiedingen om samen met de pas-
sagiers te dineren af. Na vandaag hoef ik niemand meer ter 
wille te zijn. 
	 Op de marktjes zijn Amerikaanse hemden en Amerikaanse 
spullen populair, net als thuis.
	 ‘Sigaretten uit Amerika,’ spreekt een verkoper me aan,  
‘80 frank voor een pakje.’ 
	 ‘Geen Frans geld,’ weer ik hem af. 
	 In de haven liggen gestrande handelsschepen aangemeerd, 
hun pieken en dalen afgetekend tegen de oranje gloed van 
het gouden uur. Het uur waarin de schaduwen gaan liggen, 
waarin droefgeestigheid niet bestaat. Ik denk aan Helena. 
Waar is ze, wat doet ze op dit uur? Stel dat ze daarginds zou 
zitten, op de hoge stenen bank aan het water, zouden we dan 
samen kijken naar het komen en gaan van de schepen en wat 
zou ik haar dan zeggen?
	 Een windstoot waait aan van over het water. Ik druk mijn 
pet vaster op mijn hoofd en richt mijn blik op de perfecte 
rookrondjes die opkringelen boven de stenen bank alsof het 
signalen zijn. 
	 Signalen van Fernand die uit jarenlange gewoonte ook de 
weg naar hier heeft teruggevonden en die zijn eerste siga-
ret van de avond opsteekt wanneer ik naast hem ga zitten. 
Zwijgend biedt hij mij er ook een aan. De eerste hijs vult mijn 
lijf met rook en met verlossing.
	 ‘Ook last van spierpijn?’ verbreekt Fernand de stilte. 
	 De confrontatie met de vergankelijkheid en het besef van 
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de eindigheid van het leven zetten zich vast op de spieren. 
	 ‘Als de storm ons echt te pakken had gekregen, dan hadden 
we nooit meer spierpijn gehad,’ constateer ik.
	 Fernand grinnikt. ‘Voor morgen en overmorgen is er beter 
weer voorspeld,’ beweert hij.
	 Het weer, zo is vandaag gebleken, is net zo grillig als de 
mens, Fernand.
	 ‘Van Algiers naar Gao op dag twee. Open hemel. Van Gao 
naar Lagos naar Leo op dag drie. Open hemel. Ons zal niets 
overkomen,’ zegt Fernand de optimist. Met een zacht knis-
perend geluid neemt hij een trek van zijn sigaret en het blijft 
een tijdje stil. 
	 ‘Hoe is het met Helena?’ vraagt hij dan.
	 Goed is een leugen. 
	 ‘Goed,’ zeg ik, ‘en met Irma en de zoons?’
	 Ook goed? Ja hoor. 
	 Allebei kennen we het tweede gebod voor de vliegenier: 
laat uw zorgen thuis. 
	 Met de punt van zijn schoen duwt Fernand zijn sigaret uit. 
‘Er moet mij toch iets van het hart, Victor,’ zegt hij en ik wist 
dat het zou komen. 
	 Al sinds vanmorgen moet hem iets van het hart. Vier lange 
oorlogsjaren hadden we elkaar niet gezien en met een opge-
wekt ‘hier zijn we weer’ had hij me begroet, alsof we gisteren 
nog samen vlogen. Iets plechtiger dan gewoonlijk hadden we 
elkaar de hand geschud en elkaar in de ogen gekeken: blij u 
weer te zien, kameraad, zie ons eens, wij zijn er nog en wij 
gaan door, bij leven en welzijn. En toen had hij zijn mond 
geopend, geaarzeld, en hem weer gesloten. 
	 Blijf zwijgen, Fernand, maar dat doet hij niet. 
	 ‘Er zijn geruchten die de ronde doen, weet ge,’ zegt hij.
	 Gij weet, hij weet, iedereen weet. 
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	 Ik haal uit naar een lome vlieg die ook de ronde doet, de 
ronde van mijn hoofd. Ik raak ze hard met mijn nagel en 
verdwaasd tuimelt ze voor mijn voeten en draait op haar rug 
een paar brommende cirkeltjes over het beton tot mijn schoen 
haar vindt. 
	 ‘Zeg het gerust als het mijn zaken niet zijn, maar ...’ Fernand 
draait zich naar me toe. 
	 Wat zal ik doen, hem afweren, hem afstoppen? Met een 
vingerknip tik ik mijn peuk weg. De meeuw met één poot 
die me al een tijd staat te begluren, duikt er krijsend op af en 
vliegt ermee weg. Even verderop landt ze – afremmend met 
vooruitgestrekte poot – en duikelt voorover. Bracht de peuk 
haar uit evenwicht of vergt het verlies van een poot nieuwe 
vaardigheden? Ze klapt het stof uit haar veren en pikt de peuk 
weer op. 
	 ‘Wat wilt ge weten, Fernand?’ 
	 ‘Is het waar dat ge voor de RAF een oorlogsmissie vloogt 
die fout afliep?’ De vraag is snel gesteld, uitgespuwd haast 
en Fernand zucht – alsof hij een haar van zijn tong heeft 
geplukt en even van de opluchting mag genieten. Hij biedt 
me een nieuwe sigaret aan en geeft me vuur. Een zoenoffer, 
lippendienst. 
	 Tegelijk met de rook blaas ik de woorden uit. ‘Ik heb niet 
gevlogen. Ik werd afgekeurd, bij aankomst, op het eerste 
gezicht. Te oud.’
	 Als een feit, niet als een oordeel, zo brachten de Engelsen 
het. Zonder emotie, zonder pardon. Ervaring telde niet. 
Leeftijd wel. Victor Heylighen, te oud om oorlogsmissies te 
vliegen. En de weg terug naar huis was afgesneden, de oorlog 
trok zich op gang en ik zat hem uit.
	 Seconde na seconde verstrijkt en Fernand vraagt niet wat 
ik dan wél deed in Engeland. 
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	 ‘Gij hebt ons door de storm geleid vandaag, ge zijt niet te 
oud,’ zegt hij en de stelligheid in zijn stem is groot genoeg om 
te geloven dat we samen verder kunnen, nog zolang het God 
belieft. 
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