
De trein 
naar Tibet

Maja Wolny
in het spoor 

van Alexandra David-Néel

TREINNAARTIBET_corsp240blz.indd   3TREINNAARTIBET_corsp240blz.indd   3 13/04/2022   16:3513/04/2022   16:35



Aan mijn ouders

TREINNAARTIBET_corsp240blz.indd   4TREINNAARTIBET_corsp240blz.indd   4 13/04/2022   16:3513/04/2022   16:35



De trein van Ulaanbaatar naar Beijing.
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9

Inleiding

Tienduizend kilometer, twee continenten, vijf grensovergangen 
en acht tijdzones. Het is een lange treinreis van Warschau naar 
het hart van Tibet. Ik ben van plan om die met een kleine rugzak 
te maken en kleding, verzorgingsproducten en al die dingen die 
we alleen maar nodig denken te hebben tot een minimum te 
beperken.

Als je met de trein reist, verplaats je je langzaam door de ruimte, 
mijl na mijl, door de eentonige, eindeloze woestenij van Eurazië. 
Ik weet dat er vliegtuigen boven mijn trein zullen zweven die 
zich niets aantrekken van grenzen en tijdzones, en die geen ver-
plichte tussenstops maken. Door de lucht zou ik Lhasa, de 
hoofdstad van Tibet, in amper 24 uur kunnen bereiken. Maar 
zo’n reis is als een keizersnede, een te snelle overgang van de ene 
naar de andere wereld, zonder de ontberingen van de reis. En ik 
zou de leeggelaten ruimte willen begrijpen die al een halve dag 
reizen van Moskou opdoemt en zich over heel Siberië en 
Mongolië tot in China uitstrekt. Kenmerkend voor een treinreis 
is dat het landschap eenvoudig vervaagt. Je kunt het kader niet 
vasthouden. De gestaltes van mensen en dingen die je onderweg 
passeert blijven ongrijpbaar.

Het is mogelijk dat reizen in die richting me zo trekt omdat 
ik als Poolse meer dan een decennium in het Westen heb 
gewoond, in Vlaanderen, een klein gebied zonder hoogvlaktes 
en grote open ruimtes. Als je om je heen kijkt en al dat netjes 
gezaaide, ingerichte en bebouwde West-Europese vlakke land 
ziet, geloof je gemakkelijk in je eigen grootheid. Vanaf de Oeral 
begint de onmetelijkheid en verandert geleidelijk het perspec-
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tief: steeds minder mensen, steeds meer land, dat steeds ontoe-
gankelijker en onherbergzamer wordt. Aan de voet van de 
Himalaya ben je nog maar een korreltje in de schaduw van de 
machtige natuur.

Dat was in de hete zomer van 2015, aan het begin van de 
migrantencrisis in Europa. Duizenden vluchtelingen marcheer-
den naar het Westen, en ik verliet mijn comfortabele leven in 
België. We stopten ons hebben en houden in onze afgeleefde 
bestelbus en we vertrokken naar Polen. Ik was twaalf jaar weg 
geweest. Alles was veranderd, ik had erover gelezen in kranten 
en e-mails van vrienden. Ik had het gevoel dat ik opnieuw emi-
greerde, deze keer naar mijn geboorteplaats, waar ik weer een 
vreemde zou zijn.

Mijn kinderen konden amper Pools lezen, terwijl ze al begin 
september naar een gewone school zouden gaan, waar geen 
enkele buitenlander was. De tot de nok vol gestouwde auto reed 
langzaam over de Snelweg van de Vrijheid1 naar Kazimierz 
Dolny, een stadje honderdvijftig kilometer ten zuidoosten van 
Warschau. Daar hadden we een tijdje geleden een vervallen 
houten huisje gekocht, dat nu – opgeknapt en schoon – ons toe-
vluchtsoord zou worden.

We waren vluchtelingen uit de eerste wereld. Kilometer voor 
kilometer verwijderden we ons van de uitgebreide Belgische soci-
ale zekerheid, het hoge minimumloon, pensioen voor iedereen, 
gesubsidieerde huishoudelijke hulp en door de werkgever betaald 
vakantiegeld. Onze Belgische kennissen konden maar niet gelo-
ven dat we de welvaartsstaat verlieten voor de oostelijke grensge-
bieden van de Europese Unie. Wanneer we hun Kazimierz op de 
kaart lieten zien, merkten ze oplettend op dat het dicht bij de 

1. Bijnaam van de autosnelweg A2, de belangrijkste oost-westverbinding van Polen.
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Oekraïense grens lag, nog geen honderdvijftig kilometer, en 
hoewel ze – zoals de meeste westerlingen – niet veel wisten van 
het conflict in de Donbas, waarschuwden ze ons voor een onbe-
paald gevaar. De Belgische klasgenootjes van mijn zoon maak-
ten een afscheidstekening voor hem waarop ze in de hanenpoten 
van eersteklassers plechtig hun namen hadden gezet. In septem-
ber zou een nieuwe klasgenoot de plaats van mijn zoon innemen 
– een jongen die in de naburige, tot vluchtelingenkamp omge-
bouwde militaire basis woonde. De komst daarvan had de inwo-
ners van ons kustplaatsje verdeeld. Sommigen vonden dat dat 
het einde zou betekenen van het veilige Koksijde, anderen waren 
blij dat de verlaten kazerne eindelijk ergens voor gebruikt werd.

We vertrokken bij zonsopgang om zo veel mogelijk kilome-
ters te maken voordat het heet werd. Terwijl we de onzichtbare 
grens tussen Nederland en Duitsland over gingen, hoorden we 
op de Westdeutsche Rundfunk het verhaal van Ahmed, een der-
tiger uit Syrië, die ondergebracht was in een asielzoekerscen-
trum in een Oost-Duits stadje, waar de afgelopen nacht brand 
was gesticht. Ahmed zei dat hij de geur van in as gelegde huizen 
zo goed kende dat die hem een veilig gevoel gaf. We zetten de 
airco in de Nissan op zijn maximum. Onze hittegevoelige Franse 
buldog hijgde van de inspanning. We gaven hem ijsklontjes uit 
de thermosfles en koelden hem met water in spray. Ondertussen 
meldde een Nederlandse radiozender, die met elke kilometer die 
we aflegden steeds meer begon te storen, dat in de koeling van 
een Oostenrijkse vrachtwagen dertig of misschien wel veertig 
lichamen van vluchtelingen waren gevonden. Ze verkeerden in 
gevorderde staat van ontbinding en de politie kon ze niet goed 
tellen. De journaliste had het over een ‘verschrikkelijke geur van 
de dood’ op de plek waar de vrachtwagen was achtergelaten.

In een koelbox had ik souvenirs uit België meegenomen: pra-
lines, speculaas en een paar flesjes trappistenbier – cadeautjes 
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voor goede mensen. Voor de buurman die ’s winters een oogje in 
het zeil hield bij ons huis in Kazimierz. Voor de secretaresse op 
school, die alle formaliteiten had afgehandeld zodat onze kinde-
ren in september konden beginnen. Voor de eigenaar van het 
nabije restaurantje bij wie we onze auto mochten parkeren. 
Aanvankelijk dacht iedereen dat onze vlucht uit België hoog-
stens een paar maanden zou duren. Later zouden ze geleidelijk 
van mening veranderen. Polen leek een steeds beter land en het 
Westen steeds meer bedreigd. Volgens onderzoek van het Poolse 
opinieonderzoeksbureau CBOS in 2018 vindt negentig procent 
van de Polen hun land veilig – geen enkel land van de zoge-
naamde oude Europese Unie heeft zulke cijfers. In een rapport 
van New World Wealth van datzelfde jaar staat Polen op de 
zesde plaats op de ranglijst van veiligste landen ter wereld voor 
vrouwen. Wat betreft vandalisme en kleine criminaliteit zijn er 
vergelijkbare statistieken.

Zo keerde ik dus terug naar het veilige Polen, maar ik bleef 
niet lang in mijn nieuwe huis. Ik weet dat ik niet alleen ben in 
mijn rusteloze verlangen om te verkennen en bezichtigen. Het 
syndroom cupiditas videndi terras, oftewel het verlangen om de 
aarde te zien, vergezelt de mens altijd al, maar het was nog nooit 
zo eenvoudig om dit te realiseren. Tickets, visa, dienstregelin-
gen – bijna alles kun je tegenwoordig via internet regelen met 
een gemak dat in schril contrast staat met wat de reiziger in 
werkelijkheid te wachten staat. Er zijn geen landen meer te ont-
dekken, hoewel er nog gebieden zijn die niet op Google Maps 
staan.

Als je een verre reis gaat maken, weet je niet altijd waarom het 
je nu juist daar trekt. Je hebt het gevoel dat je iets waardevols 
ontdekt, iets waaraan het op onze eigen bodem ontbreekt. Alain 
de Botton schrijft in zijn essay De kunst van het reizen dat reizen 
‘de vroedvrouwen van het denken’ zijn, en thuis niet per se ‘de 
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plek is om je ware ik te ontmoeten’. Misschien hebben we alle-
maal ergens de behoefte om uit de warmte en ons comfort te 
stappen. Op reis stellen we onszelf bloot aan tocht, testen we ons 
uithoudingsvermogen en merken we beschaamd dat dat beperkt 
is.

‘Mijn lichaam en geest bleken nukkige handlangers te zijn bij 
de missie om mijn bestemming te waarderen’, schrijft De Botton. 
‘Het lichaam had problemen met slapen, klaagde over de hitte, 
de vliegen en de moeilijk te verteren hotelmaaltijden. De geest 
bleek ondertussen een neiging te hebben tot onrust, verveling, 
onbestemd verdriet en financiële zorgen.’

Wellicht zeggen al die tekortkomingen en klachten ons, wes-
terlingen, nog het meeste over onszelf en over de wereld waar we 
vandaan komen en waar we zullen terugkeren.

In de herfst van 2016 stapte ik in de trein van de Trans-
Siberische spoorlijn en legde in mijn eentje het traject Irkoetsk-
Vladivostok af. Een jaar later deed ik dezelfde route opnieuw, 
deze keer vanuit Moskou. In 2018 besloot ik mijn dierbaren mee 
te nemen naar Siberië. We reisden van het Baikalmeer naar 
Beijing. In het voorjaar van 2019, precies zeventig jaar nadat de 
communisten de Chinese burgeroorlog hadden gewonnen en 
Oost-Tibet bezetten, ging ik voor het eerst per spoor naar dit 
eeuwenlang het meest geïsoleerde en onbereikbare land ter 
wereld. In de herfst van datzelfde jaar, toen China het zeventig-
jarig bestaan van de Chinese Volksrepubliek uitgebreid vierde, 
keerde ik terug naar Siberië, en ging vervolgens verder, naar 
Lhasa.

Toen ik in januari 2020, aan het einde van mijn reizen door 
Azië, in een overvolle trein in New Delhi stapte, wist ik nog niet 
wat de geheime dienst in Beijing maar al te goed wist: een onbe-
kend virus uit Wuhan zou binnenkort alles veranderen – zowel 
in het Oosten als in het Westen. Niet lang daarna zouden de 
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stations verlaten zijn, zouden de grenzen van landen en de deu-
ren van in quarantaine geplaatste huizen op alle continenten op 
slot gaan. Paspoorten zouden nutteloos worden, want voor lange 
tijd zou een reis door je verbeelding de enige mogelijke zijn.

Ik hoop dat De trein naar Tibet goed leesmateriaal zal zijn 
voor een reis, of het nu een denkbeeldige is, of een echte, wan-
neer die weer mogelijk is.
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