
PIET BAETE

Super
helden

sterven niet

Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   3Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   3 25/03/2022   07:5625/03/2022   07:56



Voor de moedigen, de koppigaards, de superhelden.
Blijf vechten en geef nooit op.
De wereld heeft jullie nodig.

© 2022 Manteau / Standaard Uitgeverij nv, Franklin Rooseveltplaats 12,
B-2060 Antwerpen en Piet Baete

www.standaarduitgeverij.be
info@standaarduitgeverij.be

Vertegenwoordiging in Nederland:
New Book Collective, Utrecht
www.newbookcollective.com

Eerste druk april 2022

Omslagontwerp: Leen Depooter – quod. voor de vorm.
Omslagillustratie: © Getty Images
Opmaak binnenwerk: Ready2Print

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden  
verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand  
of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch,  
mechanisch, door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder  
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

ISBN 978 90 223 3861 2
D/2022/0034/34
NUR 340

Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   4Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   4 25/03/2022   07:5625/03/2022   07:56



5

1
VRIJDAG 15 APRIL

Zes minuten voor het eerste schot raapte Yossarian Deweerdt zijn 
moed bijeen en sprak hij de vrouw aan achter de balie van de 
babywinkel. Dit gebeurde op een zonnige lentedag, op de eerste 
verdieping van het shoppingcenter net buiten het centrum van 
de stad. Yossarian was er al vaker geweest, maar dan altijd samen 
met zijn ouders, die hij steevast aansprak met ‘vake’ en ‘moeke’.

Vandaag was hij echter alleen, en dat vond hij spannend. Zo 
spannend dat hij bang was in zijn broek te plassen, te stotteren of 
mensen aan te staren, zonder ook maar één woord te zeggen. Daar 
werden ze ongemakkelijk van, zo had zijn vake hem al meermaals 
op het hart gedrukt. En dus probeerde hij het niet te doen. Maar 
meestal lukte het maar half. De vrouw was hoogzwanger, dat had 
hij al gemerkt. Ze wreef voortdurend over haar bolle buik, die leek 
op een hard opgeblazen ballon. 

Hij glimlachte en wees. ‘Niet ontploffen, hé!’
Het was halfvijf.
‘Waarmee kan ik u helpen, jongeman?’ vroeg de vrouw, die wat  

folders bijeenharkte op de tafel bij de kassa. Ze heette Tamara vol-
gens haar naamkaartje en droeg een anoniem jurkje. 

Yossarian graaide in zijn broekzak en wurmde zijn identiteits-
kaart moeizaam uit zijn lederen kaarthouder. ‘Ik wil een klanten-
kaart.’

‘Ja, momentje hoor. Ons systeem loopt wat achter. Voor de ver-
andering.’
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‘Ik kom iets kopen voor mijn nichtje’, zei hij. ‘Het is haar eerste 
kindje. Het wordt een jongen. Krijgt gij ook een jongen?’

Tamara slaakte een zucht, haar vingers al op het toetsenbord. 
‘Naam?’

‘Yossarian Deweerdt.’
‘Hoe?’
‘Yossarian.’
‘Hoe schrijft ge dát? Nog nooit van gehoord.’
Hij reikte haar zijn identiteitskaart aan. Tamara las zijn naam, 

trok een gezicht en toetste met een wijsvinger de beginletters y en 
o aan.

Vijf minuten voor het eerste schot.
‘Mijn vake zegt dat ik uniek ben. Een held uit een boek. Mijn 

vake heeft mijn naam gekozen. Hij leest graag boeken.’
Het duurde even voordat Tamara zijn voornaam in het sys-

teem had ingevoerd. ‘Deweerdt met dt?’
Yossarian knikte.
Een bejaarde man stapte de zaak binnen. Hij keek onzeker om 

zich heen.
‘Op de hoogte blijven van onze acties en promoties?’
‘Ja.’
‘Dan heb ik ook uw e-mailadres nodig.’
‘Blitzerman’, zei hij. ‘Aan elkaar.’
Er volgde een vrijwel onhoorbare ‘Miljaar’ en ‘Hoe spelt ge dat?’
‘Gelijk dat ge het hoort.’
De ringtone met de herkenningsmelodie van The Dark Knight 

klonk. Yossarian keek op de display van zijn gsm en las ‘onbekend 
nummer’. Hij gebaarde naar de vrouw dat hij moest opnemen en 
zonderde zich af aan de linkerzijde van de winkel, waar de jurkjes 
tot maatje 108 hingen.

‘Hallo, met Yossarian.’
‘Een goeiemiddag’, klonk een mannenstem aan de andere kant 

van de lijn. ‘Spreek ik met de heer Yossarian Deweerdt?’
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‘U spreekt inderdaad met de heer Yossarian Deweerdt, meneer.’
‘Aangename kennismaking, meneer Deweerdt. Met de heer 

Bergmann van de federale politie, sectie aanwervingen.’
‘Dag meneer Bergmann’, antwoordde Yossarian, die op slag 

ging ijsberen. ‘Dag meneer, meneer.’
‘Ik bel u in verband met het resultaat van uw psychologische 

proeven. Wij zijn ontzettend onder de indruk van uw prestaties. 
U kwam als allerbeste door de testen. Maar net daarom kunnen 
we u niet toelaten tot onze opleiding voor politie-inspecteur.’

‘Nee?’
‘U bent simpelweg te goed, meneer Deweerdt. U hoort ergens 

anders thuis. De FBI National Academy in Quantico lijkt ons meer 
te beantwoorden aan uw profiel. We raden u dan ook aan om con-
tact op te nemen met de FBI-Legat in de Amerikaanse ambassade 
te Brussel.’

‘Oké, dat zal ik doen, meneer Bergmann.’
‘Tot genoegen, meneer Deweerdt. Als er verder iets is, of u hebt 

vragen, steeds tot uw dienst.’
‘Dank u.’
‘Tot genoegen, meneer Deweerdt.’
Vier minuten voor het eerste schot.
Yossarian drukte de oproep weg en liet zijn gsm weer in zijn 

broekzak verdwijnen. Hij nam een willekeurig jurkje uit het kle-
dingrek, scheurde het met een schreeuw kapot en balde gefrus-
treerd de vuisten. 

‘Hey!’ Tamara stapte op hem af. 
‘Ik moet naar de parking’, zei Yossarian snel, het jurkje aan 

zijn voeten. ‘Mijn vake wacht daar op mij en ik mocht niet langer 
wegblijven dan tien minuten.’

‘Betalen, hé man.’
‘Sorry’, zei Yossarian met een hand aan zijn hoofd. ‘Ik heb net 

heel slecht nieuws gekregen. Ik heb een cadeautje nodig voor mijn 
nicht. Ze is net bevallen. Een jongen. Krijgt gij ook een jongen?’
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Tamara raapte het jurkje op en las de prijs op het etiket. ‘Vijf-
endertig euro.’

‘Ik heb nog een truitje nodig voor het zoontje van mijn nicht.’
‘Koop dat maar ergens anders.’ Tamara begaf zich weer achter 

de kassa en nam er haar gsm bij. ‘Ik bel security.’
‘Nee, nee. Niet doen!’
Ze typte het bedrag in de betaalterminal en zette die hem voor.
‘Kaart en pincode.’
Yossarian nam een oranje klantenkaart van een speelgoedwin-

kel uit zijn kaarthouder en schoof die in de terminal.
‘Ik heb gefaald voor mijn psychologische testen bij de politie. Ik 

ben te goed. Ik moet nu bij de FBI proberen. Maar ik wil in België 
blijven. Ik wil bij mijn vake en moeke blijven wonen. Quantico, 
dat ligt veel te ver weg, in Amerika, in de staat Virginia.’

Ze wees naar de terminal. ‘Hebt ge ook een echte bankkaart?’
‘Quantico is een Amerikaanse stad in Stafford County. Het ligt 

vijfenzestig kilometer van Washington D.C. en meer dan zesdui-
zend kilometer van hier.’

Drie minuten voor het eerste schot.
‘Ik bel security’, besloot Tamara, die een nummer vormde en 

een stapje achteruit zette. 
Ook Yossarian zette prompt een stap achteruit en toonde haar 

zijn handpalmen. Even dacht hij aan wegrennen. Maar hij was 
altijd de traagste van de klas geweest en met de jaren was hij er  
niet bepaald kwieker op geworden. Hij dronk te veel warme choco- 
melk met slagroom. Ze zouden hem snel te grazen nemen als hij 
het winkelcentrum probeerde uit te vluchten.

‘Security, met David’, klonk het in haar gsm.
‘Ja, schatje. Ge moet onmiddellijk komen’, sprak ze ietwat ge-

dempt. ‘Ik word hier bedreigd door een gewelddadige mansper-
soon.’

‘Ik kom. Blijf aan de lijn. Hoe ziet hij eruit?’
‘Eén meter zestig, dik, met kort, donker haar. Ik denk dat hij 

Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   8Piet Baete – Superhelden sterven niet def..indd   8 25/03/2022   07:5625/03/2022   07:56



9

achterlijk is. Of dat hij lijdt aan een of ander symptoom.’ Ze cor-
rigeerde: ‘Syndroom.’

‘Een mongool?’
‘Nee, nee, maar hij ziet er echt raar uit. Hij kraamt van alles uit 

en dat komt gewoon heel creepy over. En hij heeft net een jurkje 
kapotgescheurd, met zijn blote handen. Kom alstublieft naar hier, 
ik ben bang.’

‘Uw pepperspray.’
‘Die ligt achter. Ik ga daar niet. Ge zult zien dat hij mij achter-

volgt.’
Twee minuten voor het eerste schot.
Patriek, een man van midden veertig, betrad de winkel. Hij droeg 

een bleke jeans op lederen cowboylaarzen en een zwart hemd met 
daarboven een lederen vest. Zijn onverzorgde baard was een week 
oud en hij stonk naar de sigaret die hij net op de dakparking van 
het winkelcentrum had gerookt.

‘Ik ben op zoek naar schoenblink’, sprak hij tot Tamara, die een 
vinger ophield en ermee naar haar gsm wees.

‘De security is naar mij op zoek’, zei Yossarian. ‘Ik heb iets ge- 
daan dat niet mocht. O nee, ze gaan mij toch niet in de gevange-
nis steken?’

‘Ja, ik blijf aan de lijn’, zei Tamara. ‘Maar waar zit ge nu?’
‘Verkoopt ge schoenblink, madam?’ vroeg Patriek opnieuw.
‘Dit is een babywinkel’, antwoordde Yossarian, die plots iets 

bedacht. ‘Wilt gij alstublieft een truitje kopen voor het kindje van 
mijn nicht?’

‘Hij is heel gewelddadig’, waarschuwde Tamara. ‘Security is 
onderweg.’

‘Ik was boos.’
Eén minuut voor het eerste schot.
‘Maar ik wou niemand pijn doen.’ Hij wendde zich tot Patriek. 

‘Mijn e-mailadres is “blitzerman”, aan elkaar. At hotmail punt com.’
‘Ja, maar zijt ge al vertrokken?’ riep Tamara wanhopiger in haar 

gsm. ‘Dat komt hier niet goed!’
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‘Wat is het probleem eigenlijk?’ wilde Patriek van haar weten. 
‘Meneer is toch niet agressief?’

Tamara liet hem het gescheurde kleuterjurkje zien.
‘Dat heb ik gedaan’, bekende Yossarian. ‘Maar ik ga dat betalen.’
‘Als hij dat betaalt, dan is dat toch geregeld?’
‘Hallo, hallo?’ balkte Tamara. ‘David, zijt ge daar nog? Hallo?’
‘Slecht bereik?’ wilde Yossarian weten. Hij zette een stap in haar 

richting. 
Meteen stak ze een horizontaal gestrekte hand naar hem uit. 

‘Daar blijven, gij!’
‘Wow-wow-wow’, suste Patriek.
Tamara reikte met haar vrije hand naar een knop onder de toon-

bank en keek Yossarian non-stop aan. Zodra ze die gevonden had, 
drukte ze zo hard ze kon, alsof ze met meer kracht ook meer alar- 
men kon doen afgaan in de controlekamer van de veiligheids-
firma die het shoppingcenter onder toezicht hield.

‘Wilt gij dat truitje kopen in mijn plaats?’ vroeg Yossarian op-
nieuw.

Drie.
Twee.
Een.
BANG!
Een droge, harde knal.
Patriek keek achterom. De lucht leek te bevriezen. Verbijste-

ring in zijn ogen.
‘Een knal’, zei Yossarian, die naast Patriek ging staan en in de  

gang van het winkelcentrum keek, waar mensen het op een lo-
pen zetten.

Er volgde nog een tweede en een derde knal.
En een vierde.
Gekrijs.
‘What the fuck!’ riep Tamara uit. 
Ze opende een houten luik naast de elektriciteitskast en drukte 
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paniekerig op alle knoppen. Het metalen veiligheidsscherm voor 
de winkel schoof naar beneden, terwijl ‘One’ van Metallica begon 
te spelen in het midden van het nummer, het stuk met de bassen. 
‘Darkness, imprisoning me!’

Net voor het frame de grond raakte, gleed er nog een vrouw 
naar binnen. Ze had een jong uiterlijk, met lange zwarte krullen 
en checkte of haar gsm nog ongeschonden in haar handtas zat.

‘Schutter in het gebouw’, zei ze opvallend kalm. ‘Ik ben Marie-
Lou.’

‘David! Waar zijt ge?’ riep Tamara in haar gsm. ‘Hoort ge mij?’
Buiten klopten een paar mensen op het stalen frame. Ze riepen 

dat ze het scherm naar boven moesten doen, maar Tamara be-
waakte de knoppen en waarschuwde Yossarian nog voor hij iets 
had gezegd.

‘Nee!’
‘We moeten helpen!’ riep Yossarian terug.
‘Laat het’, zei Patriek, wiens blik van Yossarian naar de hoog-

zwangere Tamara gleed, naar Marie-Lou en de oudere man.
BANG!
Een knal.
De voorlopig laatste.
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