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Mary Lou Longworth woont sinds 1997 in Aix-en-Provence 
en schrijft over de regio voor The Washington Post, The Times, 
The Independent en het tijdschrift Bon Appétit. Ze is de auteur 
van een tweetalige bundel essays – Une Américaine en Provence, 
uitgegeven door Éditions de La Martinière in 2004 – maar 
heeft vooral bekendheid verworven met de misdaadreeks 
Provençal Mysteries, waarvan in 2022 inmiddels twaalf 
avonturen zijn verschenen. Moord in de Rue Dumas is na Dood 
op kasteel Brémont de tweede episode die in het Nederlands 
verschijnt. Haar tijd verdeelt Longworth tussen Aix, waar 
ze schrijft, en Parijs, waar ze creatief schrijven doceert aan 
de New York University.
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Voor Ken en Eva
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1

Fresco’s, fabriekskaas en een flater

Iedereen op de faculteit kijkt er steeds weer van op dat Yann 
en Thierry zulke goede vrienden zijn. Qua uiterlijk en ach-
tergrond zijn ze ongeveer elkaars tegenpolen en daarnaast 
hebben beiden hun zinnen gezet op dezelfde onderzoeks-
beurs. Yann Falquerho is de grote en blonde zoon van een 
Parijse tv-producer die al een tijd gescheiden leeft van Yanns 
moeder, een binnenhuisarchitecte. Thierry Marchive is don-
ker, klein van stuk en gedrongen. Hij komt uit een eenvou-
diger milieu: zijn vader doceert Frans op een middelbare 
school in Marseille en zijn moeder heeft in dezelfde stad 
een slechtbetaalde baan als diëtiste in het Hôpital du Nord. 
De ouders van Thierry zijn nog wel samen.

De twee promovendi hebben er flink de pas in en praten 
hard en snel. Omdat ze allebei de jongste van drie kinderen 
zijn – dat hebben ze dan weer wel gemeen – hebben ze ge-
leerd hoe ze zich moeten laten gelden aan de eettafel. ‘Loop 
toch ’ns door, man!’ roept Yann over zijn schouder. ‘Anders 
zijn de lekkerste hapjes op voordat wij er zijn!’

‘Ja hallo, kan ik het helpen dat ik niet zulke lange stelten 
heb als jij?’ moppert zijn vriend die af en toe een extra stap 
moet zetten om Yann bij te houden. ‘We zouden keurig op 
tijd zijn geweest als jij niet nog zo nodig je telefoon moest 
opnemen om uitgebreid te kletsen met dingetje… hoe heet 
ze ook alweer?’
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‘Suzanne...’ zegt Yann langzaam. ‘Haar ouders hebben 
haar naar dat liedje genoemd.’

‘Och God, ja… De grote jeugdliefde… Haar vader is huis-
arts in Carnac waar jouw bekakte familie idyllische zomers 
doorbracht.’ Thierry houdt de pas in, doet alsof hij een gi-
taar in zijn handen heeft en geeft een niet onverdienstelijke 
vertolking van Leonard Cohen ten beste. ‘And she feeds you tea 
and oranges that come all the way from China…’ zingt hij totdat hij 
bijna zijn evenwicht verliest op de smalle stoep.

‘Hou op, idioot,’ lacht Yann. ‘Idyllische zomers, zeg dat 
wel. Zó idyllisch dat mijn ouders inmiddels gescheiden zijn. 
Vast door al die regen in augustus waardoor ze voortdurend 
op elkaars lip zaten in ons onberispelijk ingerichte zomer-
huis.’

Een van de dingen die Yann waardeert in Thierry is dat 
zijn vriend geen idee heeft hoe een onberispelijk ingericht 
huis eruitziet en ook geen bal geeft om dat soort dingen. 
Yanns gezicht betrekt wanneer hij aan zijn ouders denkt. 
Beiden hebben inmiddels een nieuwe partner; mensen met 
wie hij totaal niets heeft.

De twee jongemannen blijven staan voor een monumen-
tale voordeur met fraai houtsnijwerk aan de Place des 
Quatre-Dauphins en drukken op de bel naast een glinste-
rend koperen plaatje met daarop professeur moutte. Na 
een klik gaat de deur automatisch open. Met een zwierig 
‘Na u!’ laat Thierry zijn vriend voorgaan. Hij merkt dat Yann 
stil is geworden zoals wel vaker gebeurt wanneer diens 
ouders, die twee jaar geleden uit elkaar zijn gegaan, ter 
sprake komen. Beter om van onderwerp te veranderen. In 
gedachten ziet hij de woonkamer met meubilair dat totaal 
niet geschikt is voor een vakantiehuis – wit of zo – en hoe 
de Falquerho’s in stilte staren naar de golven die inbeuken 
op de rotsen. Hij probeert de aandacht van Yann op andere, 
leukere dingen te vestigen.
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‘Eigenlijk denk jij alleen maar aan eten. Waar of niet? O, 
en aan die Suzanne natuurlijk.’

Yann moet lachen en loopt de kille en vochtige hal van 
het gebouw binnen. Hij verheugt zich inderdaad op het 
gratis eten straks en ook op Suzanne, die hij in de kerstva-
kantie weer zal zien.

Thierry kampt al sinds de eerste jaren op de middelbare 
school met zijn gewicht. Op het lyceum heeft hij nooit een  
vriendinnetje gehad en zijn eerste relatie met een meisje 
beleefde hij pas in het tweede jaar aan de universiteit. Maar 
dat was wel meteen een schot in de roos. Ulla was een Zweed- 
se uitwisselingsstudente – zelfs Thierry, die nog nooit een 
voet buiten Frankrijk had gezet, was zich bewust van het 
geweldige cliché. Glimlachend loopt hij de brede stenen 
trap op naar het appartement van professor Moutte op de 
derde verdieping. Het beeld van de blote Ulla in zijn bed 
vervaagt als hij in dit zeventiende-eeuwse herenhuis om 
zich heen kijkt. Thierry is onder de indruk van de statige 
trappenhal – een wereld van verschil met het appartement 
waar hij is opgegroeid. Om maar te zwijgen van de studen-
tenflat die hij deelt met Yann: de steile trap van rode bak-
steen is daar zo smal dat het bijna onmogelijk is een stoel 
of een fiets boven te krijgen. Heel bewust zet hij zijn voet 
op de plekken die rijke Aixois en hun bedienden door de 
eeuwen heen hebben uitgesleten bij het betreden en verla-
ten van dit aristocratische herenhuis dat nu is opgedeeld in 
drie chique appartementen.

‘Ik ruik warme hors d’oeuvres,’ zegt Yann die de trap met 
twee treden tegelijkertijd neemt. ‘Bladerdeeghapjes, mini-
pizza’s. Er staat ook vast een schaal ham en salami, en zo’n 
heel wiel brie. Maar dan wel uit de supermarkt. Wedden? 
Waarom schotelen welgestelde mensen hun gasten zo vaak 
goedkope troep voor?’ Hij blijft staan en kijkt om naar zijn 
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vriend die uit zijn dagdroom ontwaakt. ‘Luister je wel? De 
wijn komt vast uit zo’n tankje met kraan. Daar ben ik bijna 
zeker van.’ Hij kijkt hoe zijn vriend zijn voet op de uithol-
ling van de bovenste trede zet.

‘Ach, een gegeven paard moet je niet in de bek zien,’ ant-
woordt Thierry. ‘Bovendien ben ik een kenner van wijn in 
bulk. Ik zal je waarschuwen als het echt te erg voor woorden 
is!’

Lachend klopt Yann aan. Hij draait zich om naar zijn 
vriend die een beetje buiten adem is en zegt snel: ‘Zodra ik 
een vaste baan heb – en hopelijk is dat binnen niet al te lange 
tijd – koop ik nooit meer kaas uit de supermarkt of goed-
kope wijn. Erewoord.’

‘Waarvan akte!’ verklaart Thierry gespeeld ernstig. Hij  
is grootgebracht met fabriekskazen, meer konden zijn 
ouders zich niet veroorloven, maar dankzij zijn Parijse 
vriend weet hij inmiddels wel hoe ambachtelijk vervaardig-
de kaas smaakt en stiekem hoopt hij zich ooit beter eten, 
betere huisvesting, betere kleding, betere álles te kunnen 
veroorloven. De paasweek die hij in het penthouse van va-
der Falquerho met zicht op Les Invalides had doorgebracht, 
was voor de vierentwintigjarige een van de hoogtepunten 
van zijn leven. Nooit eerder had hij in zulke exquise restau-
rants gegeten. Overal hadden vader en zoon Falquerho de 
beste tafel gekregen en vrolijk gekletst met de eigenaren, het 
personeel en de chefs. Thierry kan monsieur Falquerho wel 
waarderen, want ondanks de hopen geld en alle beroemde 
vrienden, moet Yann het doen met hetzelfde schamele bud-
get als zijn collega-promovendi.

Een knappe, rijzige vrouw van halverwege de veertig met 
een dikke bos zwart haar en grote bruine ogen opent de 
deur. Thierry is blij dat ze die zwarte jurk met laag uitge-
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sneden hals draagt die haar geweldig staat en die niet alleen 
haar perfecte olijfkleurige huid, maar ook haar meer dan 
weelderige boezem benadrukt.

‘Nee maar, de dolle tweeling,’ zegt ze lachend. ‘Kom bin-
nen. Jullie zijn precies op tijd! Het buffet is net geopend,’ 
voegt ze er met een knipoog aan toe.

‘Goeienavond, mevrouw Leonetti! Fijn u te zien,’ ant-
woorden ze in koor. Zowel Thierry als Yann hebben veel 
respect voor Georges Moutte, hun hooggeleerde gastheer, 
maar bezoeken af en toe nog graag de levendige en vaak 
grappige colleges van de jongere Annie Leonetti. Professor 
Moutte bepaalt als voorzitter van de subfaculteit echter wie 
de Dumas-beurs uiteindelijk krijgt en dus maken ze hier 
hun opwachting op een vrijdagavond – normaliter zijn ze 
op dit moment vooral bezig met Amerikaanse meisjes in de 
bars van Aix-en-Provence. Thierry voelt zijn maag ineen-
krimpen als hij al die grijze koppen ziet en is blij dat doctor 
Leonetti er is. Yann beweegt zich gemakkelijker in grote 
gezelschappen en hoewel Thierry meestal het voorbeeld 
van zijn kosmopolitische vriend volgt, besluit hij zich van-
avond onafhankelijker op te stellen.

Doctor Leonetti brengt de promovendi naar de gastheer 
en verdwijnt dan. ‘Kom, probeer niet te staan gapen,’ waar-
schuwt Yann zijn vriend fluisterend.

Gevat antwoordt Thierry: ‘Zolang jij maar niet om de  
haverklap en op dat onderdanige toontje “Hm, uiteraard” 
zegt tegen de decaan!’

‘Professor Moutte, bonsoir,’ zegt Yann en schudt beleefd 
de hand van de hoogleraar op jaren.

‘Goedenavond, professor,’ zegt Thierry terwijl ook hij de 
rimpelige maar stevige hand schudt. ‘Dank u voor de uit-
nodiging.’

‘Geen dank. Geen dank,’ lacht professor Moutte. ‘Toen 
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we zo oud waren als jullie nu, deden onze docenten het-
zelfde voor ons. Bovendien hebben jullie minstens één heel 
goede reden om hier te zijn, waar of niet?’ Hij gniffelt om 
zijn eigen opmerking. Thierry glimlacht flauwtjes omdat 
hij weet dat Moutte natuurlijk doelt op de Dumas-beurs. 
Het kan Yann allemaal niet schelen wat de baas van de sub-
faculteit allemaal vindt en denkt. Hij wil gewoon dat sti-
pendium – dat hem in recordtijd zijn doctorstitel zal op-
leveren waarmee hij soepeltjes toegang krijgt tot de meest 
prestigieuze mba-opleiding ter wereld – en ziet geen reden 
om die ambitie te verbergen.

‘Hm, uiteraard,’ antwoordt Yann grinnikend, waarop 
Thierry zijn ogen opslaat naar het plafond en ze laat rusten 
op prachtige fresco’s met mythologische figuren. De zwe- 
vende goden en godinnen zijn omgeven door gypseries – hij 
weet bijna zeker dat dit Provençaalse stucwerk zo heet – met  
allerlei dieren- en plantenmotieven. Hij kijkt even om. Zou 
Yann het plafond ook hebben opgemerkt? Yann komt niet 
alleen uit een rijk nest, maar is ook dol op kunst en grijpt 
elke gelegenheid aan om zijn kennis te spuien. Vooralsnog 
heeft hij blijkbaar alleen oog voor de lange tafel vol eten 
achter professor Moutte. Thierry heeft in elk geval gelijk wat 
de hapjes betreft: in vierkantjes gesneden pizza; een hele 
brie; brood en plakjes fijne vleeswaren. De wijn komt dit-
maal echter uit flessen.

Yann verontschuldigt zich nogal abrupt bij Moutte en 
baant zich een weg naar de tafel waar Annie Leonetti zich-
zelf net een glas wijn inschenkt. Met een glimlach op haar 
brede mond heeft ze de jongens in hun gesprekje met de  
decaan gadegeslagen. Beide jonge promovendi mag ze 
graag maar ze vraagt zich wel af waarom ze ooit voor theo- 
logie hebben gekozen. Ze vermoedt dat Yann Falquerho des- 
tijds voor theologie is gegaan en niet voor geschiedenis om- 
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dat er meer beurzen en faciliteiten voorhanden zijn dan 
bij die richting, om de eenvoudige reden dat veel minder 
studenten voor godgeleerdheid kiezen. Ze heeft ergens op-
gevangen dat die grote blonde vent na zijn promotie snel 
een extra masterdiploma op juridisch of bedrijfsecono-
misch vlak wil halen. Van een vriendin bij een financiële in- 
stelling in Londen heeft ze gehoord dat tegenwoordig ook 
theologie- en letterenstudenten naar de wereld van aan-
delen en obligaties worden gelokt. Van die zwartharige jon-
gen uit Marseille krijgt ze minder gemakkelijk hoogte. Ze 
neemt zich voor hem later vanavond naar zijn toekomst-
plannen te vragen. Als hij tenminste vijf minuten zijn ogen 
van dat plafond kan afhouden.

‘Ook een drupje?’ Ze steekt de fles in de lucht naar Yann 
die inmiddels naast haar staat met zijn hoofd wel héél dicht 
naar haar toe gebogen. Even vreest ze dat haar decolleté mis-
schien iets te diep is uitgesneden voor jongens van die 
leeftijd, maar dan ziet ze dat hij niet onbetamelijk haar in-
kijk bestudeert maar het etiket van de fles probeert te le- 
zen.

‘Een rode bandol!’ roept hij uit. ‘Daar wil ik zéker een glas 
van, dank u! Professor Moutte kijkt niet op een dubbeltje 
vandaag!’

Annie Leonetti glimlacht. ‘Eerlijk gezegd is die fles mijn 
bijdrage. Het leven is te kort voor slechte wijn, niet? Haal 
je kameraad maar, dan schenk ik hem ook een glas in.’ Maar 
Thierry staat al naast hen – hij had hoofddocente Leonetti 
met de wijnfles in haar hand gezien en was langs docenten, 
medewerkers en studenten naar zijn vriend toe geschui-
feld. Hij pakt net een gebruikt glas van de tafel – je verspeelt 
geen tijd met het zoeken van een schoon glas als de fles elk 
moment leeg kan zijn – wanneer plotseling de stem van 
Moutte helder boven het gekeuvel van de theologen klinkt.
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Alle beschreven situaties en personages spruiten voort uit de fantasie
van de auteur. Overeenkomsten met bestaande personen berusten
louter op toeval.
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