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De gloeilamp op zolder heeft het begeven. Morgen zal hij
het even melden bij Jean-Claude. Etienne heeft sinds jaar
en dag het gevoel dat de huisbewaarder hem niet mag, al
lijkt diens afstandelijke houding soms ook ingegeven door
ouderwets, ingebakken standsbesef. De man is beleefd, maar
kijkt zijn werkgever nooit recht aan. Toen zijn ouders nog
leefden hadden ze elkaar vrij gemakkelijk kunnen ontlo-
pen, maar nu is Etienne de enige Brémont in Aix-en-Pro-
vence en vereist het vele onderhoud van het landgoed fre-
quenter contact tussen eigenaar en conciérge.

Jean-Claude is een beer van een vent, maar nogal onbe-
holpen. Om dat geblokte lijf heeft Etienne zich nooit zor-
gen gemaakt, maar de manier waarop Jean-Claude hem aan
kan kijken bezorgt hem soms wel een ongemakkelijk ge-
voel. Opvallend zijn ook altijd de enorme handen van de
conciérge; heuse kolenschoppen die slap langs zijn lijf han-
gen wanneer hij naar de norse opdrachten van zijn werk-
gever luistert. Na een paar seconden beginnen zijn dikke
vingers eerst langzaam, maar dan steeds sneller te trillen
alsof ze ongeduldig wachten op signalen uit zijn hersenen
om op gang te komen. Hoe dan ook, de vingers lijken de
langzame, stijve handen altijd een stapje voor te zijn.

Uit gewoonte heeft Etienne een zaklamp bij zich. Er is
altijd wel een peertje gesprongen in het vervallen chateau,



een huis waar niemand woont en dat meer problemen op-
levert dan eigenlijk alle moeite waard is. De lichtbundel van
zijn lantaarn schijnt rond in de stoffige ruimte. Het is een
van de weinige delen van het kasteel met zijn twintig
kamers waar hij goede herinneringen aan bewaart. In een
hoek staat zijn eerste racefiets met tien versnellingen waar-
mee hij in drie kwartier heuvelaf naar beneden, naar Aix
fietste. De terugweg kostte hem bijna dubbel zoveel tijd.
Heel sportief was hij destijds en nog altijd is hij best fit
trouwens voor iemand van vijfendertig.

Naast de fiets staat een negentiende-ecuws ijzeren bed
met een rozenkrans aan het hoofdeind die daar altijd heeft
gehangen. Hij moet denken aan haar lachende gezicht en
groene ogen. Hij mist haar, maar het zou raar zijn haar te
bellen. Hun levens zijn te verschillend, hun vrienden zijn
te verschillend. Ja, het zit 'm vooral in die andere vrienden.

Het is volle maan en Etienne loopt naar het raam, dat
eigenlijk niet meer is dan een opening in de muur met
daarvoor een houten luik van een meter breed en twee
meter hoog. Vroeger werd het hooi voor de winter via deze
opening naar de zolder gehesen en later heeft niemand de
moeite genomen er een echt raam in te zetten. Terwijl hij
zich met zijn rechterhand stevig vasthoudt aan de muur
duwt hij het luik open. Met links zet hij het voorzichtig
vast. Zodra ze groot genoeg waren om bij de gietijzeren
grendel te kunnen, hadden generaties kinderen Brémont
geleerd hoe ze het luik veilig open moesten maken.

Maanlicht valt de zolder binnen, helder genoeg om de
papieren te lezen waarnaar hij op zoek is. Rechts van hem
staat de Louis Vuitton-koffer op de grond. Etienne tilt het
gevaarte op een houten ladekast vol door motten aange-
vreten dekens. Het slot van de koffer is geforceerd, wellicht
door zijn broer Frangois. Snel opent hij het deksel en pakt



de papieren die bovenop liggen. Gehaast bladert hij de do-
cumenten door. Waarom hij zich opeens zo opgejaagd voelt
begrijpt hij niet helemaal. Jean-Claude is er niet, want die
zit op anderhalf uur rijden hiervandaan en komt pas mor-
gen terug, maar toch is hij gespannen en trillen zijn han-
den. De stukken afkomstig van advocaten en notarissen zijn
met de hand geschreven in schoonschrift, iets wat hij en
zijn broer ook nog hebben geleerd. In de eerste klas was
dat, met vulpennen die zijn vader kocht bij Maison Michel
op de Cours Mirabeau. De papieren zaten door elkaar en er
zaten ook losse blaadjes tussen. Daar bleek wel uit hoe weinig
respect zijn adellijke familie altijd voor geld, voor archive-
ren, voor organisatie in hetalgemeen had gehad. Betalings-
bewijzen bewaarden ze in koekblikken; ze lieten briefjes van
honderd franc slingeren of verstopten ze onder het verscho-
ten Perzische kleed in de bibliotheek; elektriciteits- en tele-
foonbedrijven belden geregeld om achterstallige facturen
te vorderen, al durfden ze de stroom nooit af te sluiten.
Etienne begint wat orde te scheppen in de paperassen en
scheidt eerst maar eens twintig jaar oude bankafschriften
en boodschappenlijstjes van belangrijke juridische docu-
menten. Even glimlacht hij als hij de vergeelde kassabon
ziet van de beste patissier van Aix — een zaak die nog altijd
bestaat met een telg van de vierde generatie als chef. Het
is het bonnetje voor brioches, waarschijnlijk voor hem en
Frangois en misschien ook voor Marine. Nee, dat kan niet
- ziet hij dan - het bonnetje dateert van de jaren vijftig, en
toen waren zij nog lang niet geboren. Hij zit even met het
papiertje in zijn handen, kalmeert wat en gunt zich een
moment om terug te denken aan Marine, aan de discussies
die ze alsjonge tieners voerden over wezensvragen waarom
brioches lekkerder waren dan croissants (of andersom) of
waarom chocolademelk met Banania beter was dan met



Quik (ofjuist niet). Ze redeneerde hem altijd onder de tafel.

De glimlach van Etienne verstart als hij de voordeur van
het kasteel hoort opengaan. Instinctief kruipt hij weg in de
schaduw tegen de muur. Hij zet zijn leesbril af en haakt die
in de V-hals van zijn trui. Er klinken snelle voetstappen op
de stenen trap naar de eerste verdieping, dan op de over-
loop, de trap naar de tweede verdieping, de overloop daar
en vervolgens gestommel op de smalle, houten zoldertrap.

Etienne houdtzijn adem in. Dat moet de huisbewaarder
zijn. Mogelijk heeft Jean-Claude het in zijn hoofd gehaald
dat hij geen nacht van het kasteel kan wegblijven. Dat zijn
stomme planten hem te hard zouden missen. Als de deur
opengaat richt Etienne zijn zaklamp op de figuur in de ope-
ning. Met een zucht zegt hij: ‘Huh? Wat doe jij hier?’

Het luik rammelt tegen de buitenmuur terwijl Etienne
metzijn ongenode bezoeker praat. Eris een sterke wind op-
gestoken die hun stemmen door het open raam meeneemt
en doet vervliegen over de dennenbossen en over de heuvel
die naar de lavendelvelden voert.

Naarmate de wind aanwakkert, klinken hun stemmen al-
maar luider. Almaar opgewondener ook. Etienne lacht om
de boze woorden die hij naar zijn hoofd geslingerd krijgt.
Hij beeldt zich in dat hij lavendel ruike, ook al is het nog
maarapril. Dan begintderuzie hem te vervelen. Even draait
hij zich naar het open raam om de frisse nachtlucht in te
ademen. Als hij zich weer omkeert hoort hij iets over de zol-
dervloer schuiven en voelt dan twee handen op zijn borst.
Tijdens zijn val wervelt de mistral rond zijn lichaam. Hij
kijkt op naar het zolderraam, ziet het zwakke schijnsel van
zijn zaklantaarn. Hij hoort de wind niet waaien maar kreu-
nen. Voordat hij de geest geeft zijn die twee brioches het
enige waaraan hij denkt. Dat hij brioches altijd lekkerder
heeft gevonden dan croissants.



Alle beschreven situaties en personages spruiten voort uit de fantaste
van de auteur. Overeenkomsten met bestaande personen berusten
louter op toeval.
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