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‘Nu leert de ervaring dat het duizendmaal gemakkelijker is de feiten van
het verleden te reconstrueren dan de geestelijke atmosfeer. Die vindt
zijn neerslag niet in de officiéle geschiedschrijving, maar nog het meest
in kleine, persoonlijke verslagen.’

- Stefan Zweig



INLEIDING

Zij is achttien. Hij is dertig. Ze leren elkaar kennen in het Sint-Jozefscollege in
Herentals. Zij is er meid, hij is er knecht. Ik stel me een romantische ontmoeting
voor: zij kijkt uit een van de vele vensters van het kloostergebouw, hij staat
in de weelderige tuin met een geitje op de arm. Het is lente: de bomen vol
bloesems, de eerste warmte, het eerste open raam. Hij kijkt op, zij kijkt naar
beneden. Hij, met opgestroopte hemdsmouwen, eeuwige bretellen, klompen
en een pet. Een brok leven.

Haar omgeving ontraadt haar meermaals om een relatie met hem aan
te knopen. Hij is sterk en gezond, en een harde, plichtsgetrouwe werker,
maar hij drinkt. Hij is zwijgzaam, maar iedereen die hij tegenkomt, krijgt
een goedendag. Schaamte kent hij niet. Wat de mensen zeggen of denken,
l[aat hem koud. Niets krijgt hem uit zijn humeur. Hij wordt mijn vader, zij
mijn moeder.

Eind 1942 wordt mijn vader verplicht tewerkgesteld in Duitsland. Hij
zal er bijna anderhalf jaar werken, gescheiden van zijn geliefde. Het enige
contact hebben ze via brieven.

In maart 1943 begint hij met het thuisfront te corresponderen op
blaadjes die hij uit een schoolschrift heeft gescheurd. Elke vierkante
centimeter beschrijft hij met een potlood. Hij heeft een mooi handschrift,
hoewel hij maar tot zijn veertiende naar school is gegaan. Zijn dertig
brieven en twee briefkaarten zal mijn moeder zorgvuldig bewaren.

Bijna tachtig jaar na datum is alles nog goed leesbaar. Het is een
manier om mijn vader als jonge man te leren kennen - hij is al eenenveertig
wanneer ik geboren word. Zo kan ik de zwijgzame man in omgekeerde
richting zien veranderen in de verliefde briefschrijver.

Hebben de afstand en dan vooral zijn brieven de relatie met mijn
twaalf jaar jongere moeder mogelijk gemaakt? Hij is een man van weinig
woorden. Papier is verduldig en afstand creéert een ideaalbeeld. Een
gelegenheidsdrinker of niet, hij slaagt er in ieder geval in mijn moeder
in te palmen. In augustus 1946 trouwen ze. In juli 1949 hebben ze al drie



kinderen, in 1953 maak ik het gezin compleet. Als je het zo bekijkt, ben ook
ik nog een kind van de oorlog.

Een selectie van zijn brieven heb ik in dit boek verzameld. Ze gaan
over een allerindividueelste ervaring, een onbekende oorlog zonder roem,
zonder eer, zonder grote woorden. Om ze in een ruimer kader te plaatsen
heb ik dagboeken en brieven van mensen dichter bij de vuurlinie of bij de
informatiebronnen gezocht. Elk van hen heeft een ander, eigen perspectief.

Er is een Duitse soldaat die op wacht staat in Normandié. Wachten is
jarenlang zijn enige bezigheid. Tot vervelens toe. Gelukkig mag hij tijdens
zijn wachtdienst schrijven. Hij is tweeéntwintig jaar als de oorlog begint.

Eris een Duitse schrijver, een Nobelprijswinnaar die het antisemitisme aan
de kaak stelt, Hitler tergt, zijn staatsburgerschap verliest en emigreert. Hij
is vierenzestig jaar als de oorlog begint.

Eris een Engelse arts, opgevorderd als soldaat. Hij geeft het zelf toe: ik heb
niets, maar dan ook niets gedaan tijdens de oorlog. Hij is vijfentwintig jaar
als de oorlog begint.

Eris een Nederlands meisje dat verliefd is en dat gevoel meeneemt naar
het concentratiekamp, en probeert zich eraan vast te klampen, tot in de
gaskamer. Ze is vijftien jaar als de oorlog begint.

Er is een Oostenrijkse die zich ‘verbrandt’ omdat ze tweemaal trouwde
met een Jood. Ze zoekt een vluchtroute naar de Verenigde Staten. Ze is
vijfenveertig als voor haar de miserie begint.

Eris een Vlaming in Belgié die na de bevrijding wordt beschuldigd van
collaboratie. Voor hem duurt de oorlog tien jaar. Hij is vijfenvijftig jaar als
de oorlog begint.



Eris een Brusselse vrouw die actief isin het verzet en drieéntwintig keer te
voet de Pyreneeén overtrekt. Ze is vierentwintig jaar als de oorlog begint.

En om te beginnen is er dus ook een Vlaming die verplicht tewerkgesteld
wordt in Duitsland. Hij is achtentwintig jaar als de oorlog begint.

Allen leefden ze net als mijn vader in hetzelfde tijdsgewricht, in hetzelfde
gegijzelde Europa, in dezelfde hopeloze en weerzinwekkende situatie, en
ze zagen hun leven als zand door hun vingers glijden. Ze waren de speelbal
van hogere machten die bij een goed glas wijn beslisten over het voetvolk.
Hier krijgt elk van hen het woord.

Het mag duidelijk zijn: naast de miserie, de honger, de vernieling,
de angst en de dood brengt de oorlog ook een enorme volksverhuizing
teweeg. Mensen vluchten, verhuizen, laten hebben en houden achter,
volgen marsorders op, ze gaan elders op zoek naar veiligheid en vrede.
Het was toen zo, het is nu zo, het zal altijd zo zijn.








