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‘Nu leert de ervaring dat het duizendmaal gemakkelijker is de feiten van 

het verleden te reconstrueren dan de geestelijke atmosfeer. Die vindt 

zijn neerslag niet in de officiële geschiedschrijving, maar nog het meest 

in kleine, persoonlijke verslagen.’ 

	 – Stefan Zweig
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INLEIDING

Zij is achttien. Hij is dertig. Ze leren elkaar kennen in het Sint-Jozefscollege in 

Herentals. Zij is er meid, hij is er knecht. Ik stel me een romantische ontmoeting 

voor: zij kijkt uit een van de vele vensters van het kloostergebouw, hij staat 

in de weelderige tuin met een geitje op de arm. Het is lente: de bomen vol 

bloesems, de eerste warmte, het eerste open raam. Hij kijkt op, zij kijkt naar 

beneden. Hij, met opgestroopte hemdsmouwen, eeuwige bretellen, klompen 

en een pet. Een brok leven. 

	 Haar omgeving ontraadt haar meermaals om een relatie met hem aan 

te knopen. Hij is sterk en gezond, en een harde, plichtsgetrouwe werker, 

maar hij drinkt. Hij is zwijgzaam, maar iedereen die hij tegenkomt, krijgt 

een goedendag. Schaamte kent hij niet. Wat de mensen zeggen of denken, 

laat hem koud. Niets krijgt hem uit zijn humeur. Hij wordt mijn vader, zij 

mijn moeder.

	 Eind 1942 wordt mijn vader verplicht tewerkgesteld in Duitsland. Hij 

zal er bijna anderhalf jaar werken, gescheiden van zijn geliefde. Het enige 

contact hebben ze via brieven. 

	 In maart 1943 begint hij met het thuisfront te corresponderen op 

blaadjes die hij uit een schoolschrift heeft gescheurd. Elke vierkante 

centimeter beschrijft hij met een potlood. Hij heeft een mooi handschrift, 

hoewel hij maar tot zijn veertiende naar school is gegaan. Zijn dertig 

brieven en twee briefkaarten zal mijn moeder zorgvuldig bewaren. 

	 Bijna tachtig jaar na datum is alles nog goed leesbaar. Het is een 

manier om mijn vader als jonge man te leren kennen – hij is al eenenveertig 

wanneer ik geboren word. Zo kan ik de zwijgzame man in omgekeerde 

richting zien veranderen in de verliefde briefschrijver. 

	 Hebben de afstand en dan vooral zijn brieven de relatie met mijn 

twaalf jaar jongere moeder mogelijk gemaakt? Hij is een man van weinig 

woorden. Papier is verduldig en afstand creëert een ideaalbeeld. Een 

gelegenheidsdrinker of niet, hij slaagt er in ieder geval in mijn moeder 

in te palmen. In augustus 1946 trouwen ze. In juli 1949 hebben ze al drie 
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kinderen, in 1953 maak ik het gezin compleet. Als je het zo bekijkt, ben ook 

ik nog een kind van de oorlog.

	 Een selectie van zijn brieven heb ik in dit boek verzameld. Ze gaan 

over een allerindividueelste ervaring, een onbekende oorlog zonder roem, 

zonder eer, zonder grote woorden. Om ze in een ruimer kader te plaatsen 

heb ik dagboeken en brieven van mensen dichter bij de vuurlinie of bij de 

informatiebronnen gezocht. Elk van hen heeft een ander, eigen perspectief.

Er is een Duitse soldaat die op wacht staat in Normandië. Wachten is 

jarenlang zijn enige bezigheid. Tot vervelens toe. Gelukkig mag hij tijdens 

zijn wachtdienst schrijven. Hij is tweeëntwintig jaar als de oorlog begint.

Er is een Duitse schrijver, een Nobelprijswinnaar die het antisemitisme aan 

de kaak stelt, Hitler tergt, zijn staatsburgerschap verliest en emigreert. Hij 

is vierenzestig jaar als de oorlog begint.

Er is een Engelse arts, opgevorderd als soldaat. Hij geeft het zelf toe: ik heb 

niets, maar dan ook niets gedaan tijdens de oorlog. Hij is vijfentwintig jaar 

als de oorlog begint.

Er is een Nederlands meisje dat verliefd is en dat gevoel meeneemt naar 

het concentratiekamp, en probeert zich eraan vast te klampen, tot in de 

gaskamer. Ze is vijftien jaar als de oorlog begint. 

Er is een Oostenrijkse die zich ‘verbrandt’ omdat ze tweemaal trouwde 

met een Jood. Ze zoekt een vluchtroute naar de Verenigde Staten. Ze is 

vijfenveertig als voor haar de miserie begint.

Er is een Vlaming in België die na de bevrijding wordt beschuldigd van 

collaboratie. Voor hem duurt de oorlog tien jaar. Hij is vijfenvijftig jaar als 

de oorlog begint. 
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Er is een Brusselse vrouw die actief is in het verzet en drieëntwintig keer te 

voet de Pyreneeën overtrekt. Ze is vierentwintig jaar als de oorlog begint.

En om te beginnen is er dus ook een Vlaming die verplicht tewerkgesteld 

wordt in Duitsland. Hij is achtentwintig jaar als de oorlog begint.

Allen leefden ze net als mijn vader in hetzelfde tijdsgewricht, in hetzelfde 

gegijzelde Europa, in dezelfde hopeloze en weerzinwekkende situatie, en 

ze zagen hun leven als zand door hun vingers glijden. Ze waren de speelbal 

van hogere machten die bij een goed glas wijn beslisten over het voetvolk. 

Hier krijgt elk van hen het woord. 

	 Het mag duidelijk zijn: naast de miserie, de honger, de vernieling, 

de angst en de dood brengt de oorlog ook een enorme volksverhuizing 

teweeg. Mensen vluchten, verhuizen, laten hebben en houden achter, 

volgen marsorders op, ze gaan elders op zoek naar veiligheid en vrede. 

Het was toen zo, het is nu zo, het zal altijd zo zijn.
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