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Met warme herinneringen aan 
mijn allerliefste Vera, 

moeke van mijn kinderen
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VOORWOORD

Wie had ooit kunnen denken dat mijn vader op zijn negenen-
tachtigste de beroemdste bejaarde van Vlaanderen zou wor-
den? Het begon met een open brief die in augustus 2020 in 
Knack verscheen. Hij had de brief geschreven omdat hij als  
bewoner van het woonzorgcentrum geen stem had in het  
debat en alles over de hoofden van de bewoners heen werd 
beslist. Hij begreep niet waarom bij hen de deuren op slot 
bleven terwijl wij – met een mondmasker op ons gezicht – de 
draad van het gewone leven stilletjesaan weer oppakten. Hij 
voelde zich letterlijk als een gevangene, hij mocht niet meer 
naar buiten en wij konden niet meer op bezoek komen. Het 
was een hartverscheurende situatie.

Mijn vader is altijd een mondige man geweest, met een uit-
gesproken mening over alles. Hij streed al zijn hele leven te-
gen onrecht, dus dat hij ook nu op de barricaden ging staan, 
verwonderde ons niet. Maar de energie en de kracht waarmee 
hij dat deed, was wel verbazingwekkend. Het leek alsof hij 
plots weer in de fleur van zijn leven zat. En het indrukwek-
kendste was dat hij zichzelf niet als een slachtoffer wilde zien, 
maar ook iets wilde doen aan de eenzaamheid waarin hij ver-
keerde. Ik zag hem plots allerlei mooie initiatieven nemen. Zo 
ging hij weer als pastoraal werker aan de slag, richtte hij een 
gespreksgroep op met medebewoners en ging hij langs bij zie-
ken en stervenden. 

Daarom heb ik een documentaire over hem gemaakt. Ik 
filmde het leven van mijn ouders in het toen nog gesloten 
woonzorgcentrum tijdens de kerstperiode in 2020. Ik volgde 
hen tot aan de toediening van de vaccins en de dag dat de 
deuren weer opengingen. Tijdens het draaien van de film, op 
13 januari van dit jaar, is mijn moeder gestorven en kreeg het 
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verhaal van mijn vader een andere wending. De vreugde van 
de hernieuwde vrijheid en het verlies van zijn geliefde vielen 
plots samen. Het contrast kon niet groter zijn. 

Toch heeft hij me ook toen weer verbaasd en had ik inspire-
rende gesprekken met hem over het leven, de liefde, zijn ge-
loof en de dood. Zo ontstond het idee om zijn jeugdherinne-
ringen, zijn ervaringen en zijn visie op het leven neer te 
schrijven. Met zijn mooie en zijn tragische kanten. Het is een 
verhaal geworden van een man wiens kindertijd op een bruus-
ke manier werd afgenomen door de oorlog. Een trauma dat 
hij voor de rest van zijn leven meedraagt en dat ook zijn ka-
rakter op een bepaalde manier gevormd heeft. Het heeft hem 
op sommige momenten hard gemaakt en er zijn periodes ge-
weest dat hij gefrustreerd was en in een depressie verzeilde. 
Vooral voor mijn broers en zus was hij geen gemakkelijke va-
der. Misschien is het omdat ik de jongste ben, het febbekakske, 
dat ik makkelijker door zijn bolster kon breken. En ik er ge-
tuige van kon zijn hoeveel milder hij op oudere leeftijd werd, 
milder voor zijn omgeving en vooral ook voor zichzelf. Ik heb 
ook gezien hoe mijn twee ouders almaar meer met elkaar ver-
smolten en de liefde alles overwon. Dát van op de eerste rij 
mogen aanschouwen is misschien wel het mooiste geschenk 
dat ze mij konden geven. 

Op zijn computer vond ik talloze gedichten, jeugdherinne-
ringen, dagboeken en brieven. De urenlange gesprekken die 
ik met hem had, heb ik uitgeschreven. Zijn herinneringen, ge-
dichten en gedachten over het leven heb ik in dit boek gebun-
deld en alles in zijn naam opgeschreven. Sommige namen heb 
ik veranderd omwille van de privacy. 

Dit is wat het leven hem heeft geleerd. 
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Ik lig hier in een bed vol rozen

met doornen van herinnering

het is een zolder vol met dozen

van wat was, kwam en ging

Een blik terug, een mijmering

een hemel vol met kleuren

de velden en de sterke geuren 

van hooi, van graan en sering

Van kinderen die buiten spelen

van zand gloeiend in de zon

van dieren, vogels, vol van leven

van stilte en een frisse bron

met de kleuren van een regenboog

Het gaat nu stilaan ten eind

de strijd, de vreugde en ’t verdriet

het is voorbij, het is het eind 

het pogen en het falen

nu geen toekomst in ’t verschiet

De pijn en schaamte van het groeien

van leed en afscheid van de mijnen

van kleinkinderen die openbloeien 

van innigheid en liefde tot het einde
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Wat blijft zijn kinderen

die buiten spelen

en dansen op ons graf

De tijd om een balans te maken

wat goed, slecht en onvolkomen was,

goed bedoeld en met de wil,

te leren, te vervolmaken

Ongewild komt er een einde aan

het bed gemaakt, de rozen met 

of zonder doornen al gesneden 

en op maat gemaakt

de uitvaart al bedacht

de vrienden al genood

weldra zegt men het is volbracht

Wat blijft zijn kinderen

die buiten spelen 

en dansen op mijn graf

ROGER_corps_208blz niet aflopend.indd   9 5/10/21   17:20



10

Schooljaar 1941-1942 – 10 jaar
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Het leven zelf is  
de beste leerschool 

‘En waar heb jij gestudeerd?’ vroeg iemand mij. 
‘Ik ging naar de UVHL. De Universiteit Van Het Leven’, zei ik. 

Vandaag realiseerde ik me dat het tijd wordt om de rozen in 
de hand te nemen en de bloemen opnieuw te bekijken. De 
doornen te betasten, de pijn van het groeien te voelen en van 
de vreugde die mijn dagen en nachten soms doorgloeide. 

Niets liet vermoeden dat het een turbulent leven zou worden, 
en dat de weg die voor me lag soms moeizaam zou zijn. Niets 
wees ook maar enigszins op de smart die ik zou moeten onder-
gaan bij het verlies van mensen om mij heen, van wie ik, toen ze 
nog leefden, hun aanwezigheid als vanzelfsprekend zag.

Als ik terugkijk op die negentig jaar die achter mij ligt, be-
sef ik dat het een ontzaglijk lange weg is geweest. Met vallen 
en opstaan. Het is geen weg die eruitziet zoals je hem zou te-
kenen in perspectief, met een pad dat aan het einde smaller 
wordt. Nee, het pad van mijn leven heeft een horizon die met 
het verstrijken van de jaren alleen maar breder wordt. Mijn 
visie op het leven, mijn wereldbeeld, is alleen maar ruimer 
geworden. En daar ben ik ontzettend dankbaar voor.

Ik ben een kind van mijn tijd. Een kind van de oorlog, van 
de tirannie. Na de oorlog brak er voor mij en mijn familie een 
nog hardere tijd aan. Een periode die mij in mijn wezen heeft 
veranderd. Ik had het gevoel dat ik niets waard was en ner-
gens meer bij hoorde. Toen werd ik een rebel en dat ben ik 
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heel mijn leven gebleven. Zelfs nu nog, op mijn negentigste, 
verzet ik me tegen onrecht, dwang en beknotting van de vrij-
heid. Daar moet ik tegen opkomen, ik kan het niet laten. Dat 
is tragisch, want een mens zou content moeten zijn met het 
leven dat hem gegeven is. 

In de eerste fase van mijn leven heb ik alles moeten ondergaan. 
Daarna heb ik het heft zelf in handen genomen. Er zijn mo-
menten geweest dat er een tweesprong op mijn pad kwam en 
ik een keuze moest maken. Naar links of naar rechts, ik kon ja 
of nee zeggen. Of het gewoon laten gebeuren, maar dat lag 
niet in mijn karakter. Het zit niet in me om te berusten. Ik 
wilde vooruit in het leven, andere horizonten verkennen. 

Zelden was ik tevreden over wie ik was of waar ik stond. Ik 
heb dus dikwijls ja gezegd, ook tegen de consequenties en de 
verantwoordelijkheden die erbij hoorden. Soms was het nee, 
maar dan bleef ik ook daar consequent in. Als je nee zegt, mag 
je achteraf geen spijt hebben. 

Door omstandigheden heb ik geen hogere opleiding kun-
nen volgen. Ik kwam soms mensen tegen die me vroegen naar 
welke universiteit ik was geweest. Als ik zei: ‘Naar geen enke-
le’, zagen ze me plots niet meer staan. Dus zei ik vanaf een 
bepaald moment: ‘Ik ging naar de UVHL.’ Ik heb de Univer-
siteit Van Het Leven afgemaakt. Het leven heeft me ontzet-
tend veel geleerd. Ik heb de schoonheid van de mens ontdekt 
en ben ook de tragiek tegengekomen. Ik heb afscheid moeten 
nemen van vrienden en familie. En dat is het allerergste aan 
ouder worden. Hoe ouder je wordt, hoe meer je afscheid moet 
nemen. Loslaten, je geliefden laten gaan, het went nooit en 
doet iedere keer weer ontzettend veel pijn. 

Ik heb ook moeten leren om niet te haten, want haat stopt je in 
een keurslijf en verarmt je. De essentie van het leven is dat je 
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elkaar respecteert en van de ander probeert te houden. De lief-
de brengt je in een wereld waar de horizon heel ruim is. 

Toen ik jong was, was ik bang om echt lief te hebben. 
Iemand liefhebben wil zeggen dat je je kwetsbaar maakt voor 
de pijn van het moeten loslaten. Ik viel eerst op vrouwen die 
verliefd waren op de aandacht die ik hen gaf, maar niet op wie 
ik was. Tot ik Vera ontmoette. Zij was iemand die écht kon 
luisteren. Die me volledig liet zijn wie ik was. Die me onder-
steunde in mijn ambitieuze plannen. Ze zei altijd: ‘Ja, vake, 
doe maar.’ Ik mocht altijd mijn ding doen. Er was een intense 
wederzijdse tederheid, een verstandhouding, begrip voor el-
kaar. Het was echte liefde, zoals liefde moet zijn. 

Het cliché zegt dat liefde een werkwoord is. Ik kan dat al-
leen maar bevestigen. Pas als je eraan werkt, kun je ze zien 
groeien, als een boom die groter wordt en zijn takken spreidt. 
Hij wordt sterker en biedt niet alleen steun, maar ook be-
schutting. Als de liefde tussen twee mensen sterker wordt, ver-
smelten ze. Dan denk ik aan het beeld van twee eiken die, 
jong geplant, steun zoeken bij elkaar, en waarvan de takken 
en de wortels na een tijd verstrengeld raken. Bij die versmel-
ting worden de gedachten van je partner ook de jouwe. Als 
dat voor het eerst gebeurt, sta je verbaasd te kijken. Maar na 
een tijd merk je dat er geen woorden meer nodig zijn en je 
elkaar in stilte perfect kunt aanvoelen. 

Maar de tijd staat niet stil. Er komt een tijd dat de wortels 
beginnen af te sterven. Als een van beiden sterft, verliest de 
andere zijn steun omdat de eiken zo dicht bij elkaar stonden. 
Dat heb ik eens te meer beseft toen Vera begin dit jaar stierf. 
Het voelde echt als een amputatie, een stuk van mij dat er 
plots niet meer was. Mijn steun viel weg. Nu sta ik hier alleen 
en het voelt alsof ik de laatste maanden almaar schever kom te 
staan. De dag dat ik mijn evenwicht verlies, komt er snel aan. 
Weldra is ook mijn tijd gekomen. 
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