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NUR , BRUSSEL , HERFST

Haastige pendelaars stuiteren langs mij heen. Allemaal men-
sen die de trein naar huis willen halen. Groene bordjes flik-
keren in mijn blikveld. Uitgang. Sortie. Exit. Ik navigeer tegen 
de stroom in. Ik beweeg mij weg van huis. 

Op het plein voor het station staat een lange rij taxi’s. 
Boven de hoge huizen gloeien strepen avondrood, in de ver-
te klinkt getoeter. Een man komt kordaat naar me toe. Zijn 
kraag staat aan één kant rechtop. Hij brabbelt iets wat ik 
niet kan verstaan. Een krant. Hij verkoopt een krant. Ik be- 
grijp dat hij het belangrijk vindt dat ik er een koop. Ik vis een 
paar munten uit mijn zak. Hij maakt een buiging.

 
Het geratel van de trolley is onuitstaanbaar. De wieltjes 
kletteren over de straatstenen. Ik weet min of meer waar ik 
naartoe moet. Een straat met statige herenhuizen, een 
paar blokken verderop. Ik proef een toets van metaal op 
mijn tong. De smaak van deze stad. In Toulouse vermengen 
uitlaatgassen zich met de zoetige geur van de platanen. 
Zelfs langs de drukste straten zitten er vleugjes plataan in 
het palet. Maar hier zijn weinig bomen. Als de lucht behalve 
naar metaal naar nog iets anders smaakt, dan is het vaag-
weg naar rubber. 

Toch eens checken of ik in de juiste richting loop. ‘Volgende 
straat naar rechts’, meldt de navigatieapp. Op het scherm 
zie ik een gemiste oproep van ‘moeder’. Ergernis in mijn lijf. 
Ik blijf staan, kijk naar dat knipperende woord. Iedereen 
heeft er een, een moeder. Iedereen moet ervan weg, op zeker 
moment. ‘Nu rechts afslaan’, dringt de vrouwen stem van de 
navigatie aan. Ik gehoorzaam.

Zou ze nog boos zijn om het afscheidsdiner? Ik zei dat het 
goed zou zijn voor haar. Mijn vertrek. Mijn lange afwezig-
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heid. Dat het een kans zou zijn om in de leegte te kijken in 
plaats van die de hele tijd met mij te vullen.

Ze belt me opnieuw. Er passeert een brommer, die mijn 
trommelvlies pijnigt. ‘Dag mama’, kreun ik.

‘Gaat het? Er is toch niets gebeurd?’
‘Nee, mama, ik ben onderweg naar het appartement van 

Siri. Er is veel lawaai op straat.’
‘Ben je te voet? Met al je bagage? Had je niet beter de 

metro kunnen nemen? Er is een halte vlak bij Siri’s huis.’
‘Ik ga liever te voet.’
‘Je gaat liever te voet. Altijd tegendraads, jij. Als het 

maar moeilijk kan.’
Ze lacht schamper en ik hoor een beetje bitterheid. Ze wil 

een doekje van me. Een doekje voor het bloeden. Ik heb het 
niet klaarzitten. ‘Ik bel je wel als ik geïnstalleerd ben.’

 
Ik zet er de pas in. Tegendraads. Zo ziet zij mij echt. Alsof ik 
mijn best doe om de dingen moeilijk te maken. Altijd weer is 
ze teleurgesteld. Over hoe ik eruitzie: ‘Doe dat haar uit je 
ogen, laat je schouders niet zo hangen.’ Over hoe ik me ge-
draag: ‘Kun je niet eens normaal doen als we gasten hebben?’ 
Over de muziek waar ik naar luister: ‘Zet eens iets anders op 
dan dat deprimerende IJslands gedoe.’ Over het feit dat ik 
graag alleen ben: ‘Zal er ooit iemand goed genoeg zijn voor 
jou?’ Het ononderbroken geratel van de trolley op het onef-
fen voetpad begint me te veel te worden. Alsmaar driester 
klinkt het. Tegelijk is het alsof de verontreinigde stadslucht 
dieper en dieper in mijn longen binnendringt. Hoe ver zou 
het nog zijn? ‘Volgende straat rechts aanhouden.’ Nog twin-
tig minuten lopen.

 
Een park. Ik zie een bankje en ga zitten. Ook hier hebben de 
bomen het moeilijk. Bijna allemaal hebben ze verdorde stuk-
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ken in hun groene kruinen. Hun bladeren hangen er suf bij. 
Ik kan de tonen van de bomen amper horen. Hun kracht is 
weg. Het is veel te droog, voor de zoveelste zomer op rij. 
Niemand maalt erom. Niet echt. Terwijl het niet minder dan 
dramatisch is. Echt compleet dramatisch. Mijn longen doen 
pijn. Ademen lukt alleen met kleine teugjes. Je niet verlie-
zen in paniekgedachten, fluister ik mezelf toe. Rustig blij-
ven. Waar ben ik? In een park. Wat zie ik? Een bankje. Wat 
nog? Een vuilnisemmer. Wat nog? Een achtergelaten tijd-
schrift. Ik ruik kalk. Het grind onder mijn voeten ruikt naar 
kalk. Langzaam adem ik in en uit. Ik sluit mijn ogen. In 
gedachten loop ik het erf van de boerderij in Frankrijk op. Bij 
het keukenraam zie ik het silhouet van moeder, zoals altijd is 
ze druk in de weer met iets. Ik loop de portierswoning voorbij 
waar Jacques woont met Roger, de kat. Ze verschijnen allebei 
in de deuropening. Dag Jacques, ik ben in Brussel nu. De 
lucht is er verschrikkelijk, maar ik denk toch dat het goed is 
dat ik naar hier gekomen ben. Jacques leunt tegen het por-
tiek aan. Zijn baard zit in een houten ringetje. Hij heeft het 
leren vestje aan dat hij al droeg toen ik nog een klein meisje 
was. Met zijn hoofd knikt hij in de richting van de rivier. De 
kat loopt statig terug naar binnen en ik zet het op een lopen. 
Het slingerende paadje loopt zigzaggend naar beneden tus-
sen de weggeknipte doorntakken. Hier en daar steken boom-
wortels uit de grond. Hoe verder ik afdaal, hoe dichter ik het 
riviertje nader. De lucht wordt koeler en vochtiger. Ik laat 
mijn longen volstromen met zuurstof en ik word kalmer. Ik 
ben kalm.

 
Het kan toch niet waar zijn? Het slot wil niet openen. Een 
auto scheurt voorbij. Zweet parelt in mijn oksels. Is het 
mogelijk dat ik niet de juiste sleutel heb? Mijn T-shirt wordt 
een beetje vochtig. Ik wil echt naar binnen nu. Weg van dit 
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lawaai. Ineens zwiert de zware voordeur open. Een vriende-
lijk uitziende man staat in de opening. Hij steekt zijn hand 
naar me uit.

‘Jij bent vast het nichtje van Siri. Ik ben Thibaut. Ik woon 
hier beneden.’

Ik neem zijn hand aan. ‘De sleutel werkt niet’, zeg ik on - 
handig.

‘Het is een slot met kuren’, antwoordt hij. Zijn blik is open. 
‘Als je het trucje te pakken hebt, is het niet moeilijk.’ Hij 
komt op de stoep staan en trekt de logge voordeur dicht. ‘Je 
moet draaien en trekken tegelijk, hier, probeer het eens met 
jouw sleutel.’ 

Ik wil eigenlijk gewoon naar binnen maar ik doe wat hij 
zegt. Na een paar keer proberen lukt het. Thibaut verdwijnt 
het huis in met mijn trolley. Ik blijf treuzelend achter, om de 
een of andere reden komen mijn voeten niet in beweging. 
Thibaut komt met een onderzoekende blik terug naar bui-
ten. Vanuit mijn nek voel ik een blos opstijgen. Ik heb er een 
hekel aan als dat gebeurt. Hij grinnikt. ‘Siri heeft je waar-
schijnlijk niet veel verteld. Ik ben haar partner in de geluids-
studio, die zit hier in de kelder. Ze had me laten weten dat je 
vanavond zou aankomen.’ 

Siri had hem gewaarschuwd dat ik zou komen. Het nichtje 
zou aankomen. Ik loop naar binnen. In de gang staat een rom-
meltje aan fietsen. ‘Ik woon hier met mijn vriendin Lin en onze 
twee dochtertjes’, zegt Thibaut. Hij wijst met een glimlach 
naar de kinderfietsjes. ‘Trouwens, deze fiets mag jij gebruiken. 
Die is van Siri.’ Hij legt zijn hand op de enige racefiets in de 
verzameling. Het is een vrij kleine fiets voor mijn lengte. 

Op de eerste verdieping houdt hij alweer halt. ‘Jij hebt 
een douche boven maar als je eens een bad wil nemen, kan 
dat gerust in onze badkamer.’ 

Komaan, niet te veel meer treuzelen nu.
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Als Thibaut de deur van het appartement opent, stroomt 
het licht over de treden. De ruimte wordt grotendeels inge-
nomen door een kookhoek en een tafel. Het appartement 
heeft enkel dakvensters, dat benauwt me een beetje. Langs 
een kant zitten er drie deuren. Ik voel de ogen van Thibaut 
branden op mijn rug terwijl ik ze alle drie open. Een slaap-
kamer, een berghok en een kleine badkamer. Ik blijf in het 
midden van de ruimte wachten tot Thibaut vertrekt. Hij 
bekijkt me van onder tot boven. ‘Als we je met iets kunnen 
helpen, zeg je het maar.’

Zodra hij de deur heeft dichtgetrokken, voel ik een lichte 
claustrofobie opkomen. Door de ramen kan ik wel lucht zien, 
maar geen bomen, geen aarde, geen groen. Het maakt de 
ruimte pijnlijk beknellend. Ik schuif een keukenstoel onder 
een van de dakramen en ruk het venster open. Dat is beter. 
Uitzicht op een spoorlijn. Een lijn die niet meer in gebruik is, 
lijkt me. Hier en daar groeien er struikjes en zelfs jonge 
bomen tussen de sporen. Het appartement knelt al wat min-
der. De lucht hierboven valt een stuk beter mee dan in de 
straten beneden. Ik laat mijn armen rusten in het raamko-
zijn. De hoogte daarvoor is precies goed. Wat lager in de dak-
goot staat een flinke scheut te blinken. Te midden van het 
verdroogde dakmos. Het is het begin van een berkenboom, 
de doorzetters onder de bomen. ‘Hoe heb je dat klaarge-
speeld, om deze droge zomer te overleven? Echt gezond zie 
je er niet uit. Laat je eens horen.’ Ik hoor amper iets.
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Zie haar daar staan, mijn lieve achternicht, boven 
op een stoel om toch maar haar hoofd uit het raam 
te kunnen steken. Een natuurkind, dat zie ik zo. In 
de ban van het plantje dat zo dapper aan de dakgoot 
is ontsproten. Ik hoop dat ze zal kunnen aarden 
tussen deze muren.

Het doet me wat om dit exemplaar te observeren. 
Meer dan vijftig jaar al dool ik rond tussen de werelden. 
Veertig daarvan bracht ik door aan de zijde van Siri. 
Ze is wat men noemt speciaal. Of zoals de kinderen 
op school tijdens Siri’s opgroeien fluisterden: raar.  
In mijn tijd was het vaakst terugkerende woord dat 
voor mij werd gebruikt: achterlijk.

Een van de allergrootste misvattingen is volgens mij dat 
we niet talig zouden zijn. Persoonlijk kan ik het goed 
uitleggen. Al moet ik toegeven dat ik dat in mijn aardse 
hoedanigheid niet kon demonstreren. Maar een 
continue stroom van gedachten is er altijd geweest. 
In welgeformuleerde innerlijke zinnen.

Wat is ze rijzig en prachtig. Alleen jammer dat haar 
schouders een beetje hangen. Met een mooie houding 
kom je een heel eind. Echt een ziekte van deze tijd is het, 
mensen lopen voortdurend voorovergebogen met hun 
hoofd op hun apparaten gericht. Het maakt dat ze 
amper nog de rug kunnen rechten, laat staan met 
een nobele blik de wereld aanschouwen. Niettemin: 
ik ben verheugd dat zij hier is aanbeland. Zeer 
verheugd. Haar komst betekent zowaar het begin 
van een nieuwe episode in het familie-epos! Er is geen 
houden meer aan nu. In mijn jonge jaren zei men: het 
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spel zit op de wagen! Niet dat ik nu oud ben. 
Technisch gesproken ben ik blijven steken in mijn 
jaren als jongeling. 
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