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Ever tried. 
Ever failed. 
No matter. 
Try again. 
Fail again. 
Fail better.

– Samuel Beckett –
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Het licht gaat uit. Knip. Black-out. De spreekwoordelijke  

donderslag bij heldere hemel. Een genadeslag is het niet, eer-

der een kopstoot, uitgedeeld door een ongenode gast die uit 

het niets voor zijn neus staat. Bam! Een kortsluiting in de her-

senen alsof er een stroomkabel uit zijn rug is getrokken, een 

pauzeknop wordt ingeduwd, een airbag in zijn gezicht ont-

ploft, een hand hem plotseling onder water duwt. Hij ziet alle 

mogelijke metaforen en clichés voorbijflitsen, maar niet de 

tekst die hij zou moeten zeggen. 

Honderden ogen staren hem, Willem De Wachter, aan. Negen- 

honderdvijftig paar om precies te zijn. De hele zaal zit vol. De 

meeste toeschouwers zijn uitgenodigd door de theatercom-

pagnie. Ook de minister van Cultuur en andere hoogwaardig-

heidsbekleders zijn aanwezig. Recensenten, schrijvers, een 

beroemd fotograaf, collega-acteurs met een vrije avond, het 

overige publiek; ze hangen allemaal aan zijn lippen. Althans 

de meesten onder hen. 

Willem scant de zaal. Op de vijfde rij kan een toeschouwer een 

eerste geeuw niet onderdrukken. Vanaf het tweede zijbalkon 
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klinkt hardnekkig gehoest. Iemand zit er ongegeneerd te ku-

chen en te schrapen, de hoest verspreidt zich als een luidruch- 

tige wind over de aandachtige theaterhoofden. Ergens op rij  

drie ziet Willem een hand in een knisperend zakje snoep ver-

dwijnen. Zijn blik glijdt verder, naar de andere kant van de tri-

bune. Daar helpt een suppoost een oudere heer de zaal verla-

ten. Zou de arme stakker met z’n astmatisch piepende longen 

deze avond overleven? Een streep licht valt door de openslaan-

de klapdeurtjes en enkele toeschouwers draaien zich met een 

gekwelde blik naar de bejaarde om. ‘Shhht!’ wordt er gesist. 

De echtgenote strompelt met haar handtas in de ene, het pro-

grammaboekje in de andere hand achter het tweetal aan, zich 

door een woud van knieën en onderbenen worstelend. In dit 

schemerdonker lijkt ze wel een krab die wanhopig de weg naar 

het water zoekt. 

Als ook zij vertrokken is, daalt de rust opnieuw over de zaal 

neer en ademt Willem met het publiek weer dezelfde adem. 

Het is een betovering die alleen in het theater plaatsheeft. 

Willem vindt die magie altijd overweldigend, maar vanavond 

overweldigt hem iets anders, iets venijnigs. Onaangekondigd 

staat alles stil. 

Pauze.
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Wat waren zijn laatste zinnen? Willem probeert de echo  

van de tekst in zijn mond te proeven. Volzinnen waren het, 

maar ze zijn vervlogen. Laat staan dat hij weet wat erop moet 

volgen. Wel weet hij dat zijn personage verlangt naar iets, maar 

naar wat?

Mijn vader is een tovenaar, ’t is echt, ’t is heus, ’t is raar maar 

waar. Een Ti-ta Tovenaar, ’t is raar, ’t is raar, ’t is raar. Hij heeft 

het ook aan mij geleerd, maar soms gaat het wel eens verkeerd. 

En gaat het niet zoals ik wil, dan doe ik dit, en alles staat stil.

Ja, het gaat verkeerd. Hij staat stil. Stilte is de beloning van de 

toneelspeler, zeggen sommigen. De absolute aandacht hebben  

van de toehoorder is het allerhoogste. Een speld kunnen horen  

vallen. Of is het de lach, de traan? Is het applaus niet de groot-

ste beloning voor een acteur? Waarom moet er zoveel beloond 

worden in het theater? Waarom moet er altijd van alles in het  

theater? To hold the mirror up to nature. Willem is niet de man van 

de citaten, maar deze zin uit Hamlet is de dooddoener die hem 
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al jaren achtervolgt. De maatschappij een spiegel voorhou-

den, een geweten schoppen? ‘Kunst veredelt.’ ‘Nut en ver- 

maak.’ Het zijn echo’s van de volksverheffing hem ingelepeld  

door de hier aanwezige minister van Cultuur die de publieks-

participatie en de drempelverlaging hoog in het vaandel draagt. 

Welke drempels moet hij dan verlagen? Wacht even. Als er dan 

toch per se iets moet, moet het theater de maatschappij dan 

niet op haar kop zetten in plaats van die bespottelijke spiegel 

voor te houden? 

‘Als het me niet raakt vind ik er geen bal aan, het moet me ra- 

ken!’ hoort hij weleens mensen snateren bij een streekbier in 

de theaterfoyers. Geen probleem, denkt hij dan, ik help je wel 

over de drempel heen. Kom maar. Ik zal de gids zijn die je de 

weg zal wijzen. De weg naar wat? De ontroering? De lach? De 

verontwaardiging? De spiegel waarin je het mooiste en het 

lelijkste van het land en jezelf kunt zien? De verontrusting? 

Waar wil je precies geraakt worden, en waardoor?

Het theater moet geen spiegel zijn, maar een deur. 

In deze voorstelling speelt Willem een romanschrijver. Een  

bijzonder boeiend personage, want de schrijver die hij speelt 

is nog onder de levenden. Samen met zijn tegenspeelster Anne 

heeft hij ter voorbereiding de auteur enkele maanden geleden 

mogen ontmoeten in diens zuidelijke woonplaats. Een nog le-

vende schrijver spelen voelt wat ongemakkelijk, temeer omdat 

die hier vanavond in de zaal zit.

Willem moet het publiek in het hoofd van zijn personage krij-
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gen, zodat het kan voelen wat de schrijver voelt, zien wat hij 

ziet.

Hij staart naar de punten van zijn lichtbruine kalfslederen 

schoenen. Dat is wat mensen doen wanneer ze het niet meer 

weten, realiseert hij zich. Ze staren naar hun schoenpunten. 

Willem hecht veel belang aan het dragen van de juiste schoe-

nen op het toneel. Hij weigert pertinent te kleine schoenen te 

dragen. Te kleine schoenen zijn de hel. Voor deze rol wilde hij 

‘stille’ schoenen. Schoenen waarmee hij geluidloos over het to-

neel kan zweven, schoenen die hem een zekere lichtheid geven. 

Dat kunnen schoenen. Ze maken je gewichtloos of loodzwaar. 

Schoenen zijn het fundament van je personage. Hij kijkt naar 

de meer dan honderd jaar oude planken van de toneelvloer on-

der zijn schoenen. Planken die alles hebben gezien, alles heb-

ben meegemaakt. Dan glijdt zijn blik verder over de vloer, tot 

bij de Koperen Kees. Dit merkteken, een rond koperen plaatje 

vooraan op het toneel, is voor theatertechnici het vaste meet-

punt voor het plaatsen van decor, licht en geluid. Het teken 

bevindt zich in elk theater op het kruispunt van de middellijn 

van het toneel en de lijn die kan worden getrokken langs de 

achterzijde van de manteaus, de toneellijst. Willem staat stil 

op dit ingebeelde kruispunt. En niet alleen hij staat stil. Ook 

Anne staat stil. Ze is gekleed in een witte bruidsjurk en is zo-

juist geruisloos van hem weggeschuifeld. Hij kijkt niet om, 

maar weet dat ze nu bij de andere spelers achter op het toneel 
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staat. Ze houden de adem in. Zouden ze elkaar al verbaasde 

blikken toewerpen? 

Willem kijkt opzij. In de donkere coulissen zit de theatertech-

nicus, die zich van geen kwaad bewust is. Acteurs nemen wel 

vaker theatrale pauzes, zal de beste man denken. Willem kan 

niet meteen op zijn naam komen. Dat is bizar want ze werken 

al meer dan twintig jaar samen... Hij weet het weer. Het is Mar-

tijn. Martijn zit steeds trouw op zijn inspiciëntenpost, volgt de 

voorstelling als een havik en is nooit afgeleid door verleidin-

gen uit de buitenwereld. Niets dodelijker voor acteurs dan een 

technicus die tijdens de speeltijd op zijn mobiel zit te tokke-

len. Zou Martijn zich de woorden voor de geest kunnen halen 

die nu zo angstaanjagend wegblijven uit Willems mond? Zal 

Willem op Martijn afstappen en vragen hoe het verder moet? 

Misschien ligt daar ergens zijn tekstbrochure, kan hij er even 

een kijkje in nemen en weer verder gaan. Hij durft niet van het 

toneel te stappen en Martijn om hulp te vragen. Daarmee zou 

hij toegeven aan het niet meer weten. 

Hij denkt: ik moet na de voorstelling deze schoenen poetsen. 

Willem hoopt mooi oud te worden in zijn vak. Genereus en 

met een groot hart voor de nieuwe generaties. Nieuwsgierig te 

blijven zoals Kuifje. Veel spelers van zijn leeftijd heeft hij zien 

verzuren. Hijzelf is nog lang niet theatermoe, zegt hij weleens 

in interviews. Hij is wat men noemt een podiumbeest. Een 

theaterbuffel van het zuiverste soort. Opgeleid aan een van de 

Wim Van Opbrouck – Hij wist het niet meer.indd   12Wim Van Opbrouck – Hij wist het niet meer.indd   12 8/04/2022   10:448/04/2022   10:44



13

beste theaterscholen van Vlaanderen, de legendarische Studio 

Herman Teirlinck. Lang geleden, ergens diep in de vorige eeuw,  

toen men nog koorzang, acrobatiek, klassiek ballet en scenisch 

vechten doceerde aan de jonge toneelwolven. Hij ziet het thea-

ter nog steeds als een heilige ruimte waar zich oude rituelen 

voltrekken en waar tussen twee gordijnen álles mogelijk is. Wat 

op papier staat krijgt op het toneel een adem en wordt beeld. 

Hij houdt van de samenzwering, de verhalen, het repertoire, 

het zingen van de muren, het zuchten van het rode pluche. Hij 

houdt van de verborgen repetitieruimtes waar dromen werke-

lijkheid worden en de waarheid gekneed wordt tot iets wat 

erop lijkt. Na een voorstelling loopt hij graag door de verlaten 

wandelgangen, dan geniet hij van de rust van een lege zaal, de 

aanblik van het lege toneel. 

Herinneringen komen aanwaaien in zijn hoofd. Niet nu, denkt 

hij. Niet nu! Hij probeert opnieuw zijn tekst voor de geest te 

halen, de bladspiegel op te roepen met zijn fotografische ge-

heugen. Een geheugen dat hem zelden of nooit in de steek laat. 

Het lukt hem niet. Hij dacht dat hij de tekst veilig in zijn bezit 

had, maar nu die in zijn hoofd is kwijtgeraakt overvalt hem 

angst. Is het verlorene nog terug te vinden? Hij ziet Martijn 

iets fluisteren in de microfoon van zijn headset. Wat fluistert 

hij daar? En naar wie van de crew?

Urenlang kan Willem technici gadeslaan die licht maken in  

het donker, klanken tappen uit mengpanelen of huizen bouwen  
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van karton. Ook houdt hij van het zachte zoemen van een naai- 

machine in het kostuumatelier, waar men de mooiste stof- 

fen voor de keizer knipt. Deze vakmensen zijn het kloppend 

hart van het theater. Zij die maken, zij die doen. Bedenkers van 

brood en spelen. Bonk bonk bonk, doet zijn hart. Het klopt van-

daag nog harder dan anders. Het theater pulseert door Wil- 

lems bloed en door de eeuwen heen, het baant zich een weg 

door de geschiedenis, en verbindt zich altijd weer met het 

publiek, zonder wie het theater en de acteurs geen bestaans- 

recht hebben. Het vervelt als een slang. Generaties komen en 

gaan. Steeds weer snijden nieuwe theatermakers de tijden en 

de geesten aan en bevolken het toneel met de meest wonder- 

lijke verzinsels.

Het toneel is met de mens geboren, en zal niet eerder dan met de  

mens ten onder gaan. In zijn oude evolutie heeft het goede en 

slechtere tijden beleefd. Maar geen crisis vermocht ooit zijn leef-

baarheid in gevaar te brengen. Uit alle inzinkingen wist het 

telkens krachtiger op te staan. 

De zaal kijkt hem verwachtingsvol aan. Willem haalt adem, 

recht zijn rug en veegt een stofje van zijn mouw. Hij wil het cre-

do van zijn oude theatervader Herman Teirlinck graag blijven 

geloven. Hij heeft het zo geleerd van zijn oude meesters, die hij 

liefdevol ‘sjamanen’ noemt. Zij hebben het hem voorgedaan, 

de weg getoond. Hij heeft op zijn beurt die weg gevolgd, is 
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onderweg meermaals verdwaald en heeft daardoor nieuwe, 

vruchtbare theatergronden ontdekt. Met vallen en opstaan. 

Halleluja! Anderen zullen dan weer in zijn voetsporen stap-

pen, misschien heel even hand in hand met hem lopen, om 

vervolgens afscheid te nemen. Een kort adieu, en dan kiezen 

ook zij weer hun eigen pad. Het is de eeuwige wederkeer. In de 

kunsten is dat voelbaar, en al helemaal in het theater. Het door-

geven van de teksten, de verhalen, de oude liederen, de knepen 

van het vak. Soms ontmoeten de generaties elkaar ergens op 

een kruispunt, op een open plek in het woud. De toneelspelers, 

de komedianten, de troubadours, om er tot in het diepste der 

diepten te vieren waar ze zo van houden. De nobele kunst van 

het toneelspelen. Dan gaan de stenen praten, dan gaat het bos 

wandelen, dan gaan de vissen vliegen.

Boem! Paukeslag!

Maar hij weet het niet meer. Hij weet niet meer waar zijn schrij- 

ver naar op weg was. Hij is zijn draad kwijtgeraakt. Hoe langer 

dit akelige moment duurt, hoe moeilijker het wordt om de 

woorden te vinden. De angst om ze voorgoed kwijt te zijn valt 

Willem aan vanaf de zijflank. Souffleurs zijn al jaren uit de 

mode, dus daar kan hij zich niet op beroepen. Wat mist hij die 

bedreven, onzichtbare fluisteraars vooraan in een hokje net 

onder het toneel. Daar ergens voor het voetlicht zaten zij als 

steun en toeverlaat voor als je het tekstuele noorden even kwijt 

was. Het maakt zijn eenzaamheid alleen maar groter. 
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