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‘De smaak van nederigheid is nooit bitter.
We worden beloond als we onze
nederigheid tonen door hulp te vragen.’

– Basistekst NA
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Soms kijk je in de spiegel en zie je iemand anders. De onschuldige 
jongen die je vroeger was, de miljonair die je nooit zal worden of – 
als je ouder wordt – je eigen vader.

Die zondagochtend, toen ik me klaarmaakte om Pieter op het vlieg-
tuig naar Kaapstad te zetten, waar hij onder streng regime zou moe-
ten gaan afkicken van zijn cocaïneverslaving, keek ik in de spiegel 
en ik zag twéé mensen: op de voorgrond de alcoholverslaafde die ik 
zelf jaren was geweest en daarnaast, iets naar achter, de gebruinde, 
relaxte en ongeschoren veertiger die ik in mijn verbeelding écht had 
willen zijn: mijn betere, maar onbestaande ik. 
  Zijn linnen hemd stond open en zijn haar was gebleekt door de 
zon. Het was lang geleden dat ik hem had gezien, maar die ochtend 
was hij dichterbij dan ooit, alsof hij vermoedde dat ik hem nodig 
had. 

Hij bestond weliswaar enkel in mijn verbeelding, maar toen ik jaren 
geleden met vallen en opstaan van de drank probeerde af te komen, 
was de rol die mijn betere ‘ik’ speelde, doorslaggevend geweest. In 
mijn slechtste momenten klampte ik me aan hem vast als een duivel 
aan een ziel en uiteindelijk redde hij me ook, omdat ik bleef geloven 
dat ik in hem zou reïncarneren. 
  Als u zelf verslaafd bent geweest, begrijpt u zeker wat ik bedoel, 
maar misschien heeft iedereen wel zo’n betere ik, wiens uitgestoken 
hand je al dan niet kan grijpen. 

Om bij mijn eigen alter ego te blijven: ik stelde me hem voor als een 
piloot die – nuchter geworden – aan de kost kwam door in een 
knalgeel vliegtuigje de post te bezorgen op de Polynesische eiland-
jes in de Stille Zuidzee. Hoe ik aan dit beeld kwam, herinner ik me 
niet, maar net zo fanatiek als hij gevaarlijke landingen maakte op 

Def. Opm. Morgen word ik nuchter - 14x21,5.indd   5Def. Opm. Morgen word ik nuchter - 14x21,5.indd   5 20-04-21   14:5920-04-21   14:59



6

de tropische atollen, geloofde mijn piloot dat er iets goeds in mij 
verborgen lag. Iets wat me op hem deed lijken en dat me in staat 
zou stellen uit mijn verslavingshel te kruipen. Hoewel niets tussen 
ons echt is gebeurd en alles op verbeelding berustte, ben ik vooral 
dankzij hem nuchter geworden. Tot vandaag leeft er een stukje van 
hem in mij. 
  Een tijd geleden liep ik in Brussel langs een speelgoedwinkel die 
uitverkoop hield. In de etalage stond een schaalmodelletje van een 
Piper J3C, precies het toestel waarin mijn held rondvloog boven de 
Stille Zuidzee. Ik ging de winkel in, ik kocht het en het staat nog 
altijd op mijn bureau.

Terwijl ik die zondagochtend van Pieters vertrek de trap afkwam en 
mijn hemd dichtknoopte, scheen het ochtendlicht schuin naar bin-
nen en één straal viel precies op het knalgele vliegtuigje op mijn 
bureau. Ik bleef verrast staan op de voorlaatste trede. Ineens wist ik 
hoe ik mijn eigen ervaring kon toepassen op Pieter – of Pi, zoals ik 
hem ook noemde.
  Terwijl hij die drie maanden probeerde af te kicken, moest ik 
hem vertellen dat ook ik verslaafd was geweest; niet aan coke, maar 
aan alcohol. Ik had mijn verslaving altijd voor hem verborgen 
gehouden, maar nu was het tijd om met de waarheid voor de dag te 
komen. Hij moest beseffen dat hij niet alleen stond.

Maar ik zou nog verder gaan, ik zou hem betrekken in de wereld van 
mijn piloot, die zelf ook verslaafd was geweest. Ik zou precies vertel-
len hoe mijn piloot in de Stille Zuidzee terecht was gekomen, hoe hij 
zich op Tahiti in het diepst van zijn wanhoop probeerde dood te 
drinken en hoe hij net op tijd de juiste persoon ontmoette die hem 
aan het vliegtuigje hielp.
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Ik nam me voor dit verhaal in stukjes te vertellen. Elk stukje zou 
Pieter helpen en steunen. Ja, dat was het: ik zou hem elke week per 
mail twee brieven sturen. Ik zou mijn eigen leven en dat van mijn 
alter ego vertellen in feuilletonvorm, als een avontuur in afleverin-
gen, zoals hij die ’s nachts op Netflix bekeek. 

Ik keek op mijn horloge. Ik had nog een uur. Ik zocht papier en een 
envelop en begon aan de eerste brief, die ik tussen zijn bagage zou 
verbergen. Als hij in Kaapstad zijn koffer opende, zou hij lezen wat 
ik van plan was – en nog veel meer van wat hij nu nog niet wist.
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PIETER
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_________________________________________________________________________________________________________________________________________ ANTWERPEN, ZONDAG 3 MAART 2019

Beste Pieter,

Als je deze brief vindt, ben je al op je kamer in Kaapstad en is je 
gezegd dat je de eerste weken het safehouse niet mag verlaten;  
je zal opgesloten blijven. Ik heb je dit niet verteld toen ik je 
vanmorgen op het vliegtuig naar Zuid-Afrika zette, anders was je 
niet vrijwillig vertrokken.
  Misschien mag je de tweede maand een paar keer onder 
begeleiding naar buiten, als ze je tenminste vertrouwen – wat ik 
na zo’n korte tijd nooit zou doen. 
  Wat je ook nog niet weet, is dat ik voorafbetaald heb voor een 
derde maand. Als je je goed gedraagt, kan je dus op zijn vroegst in 
juni naar huis.
  Je moeder houdt je kamer hier gereed, maar ik hoop dat je in 
Kaapstad blijft, daar werk zoekt en leert omgaan met geld in 
plaats van het te vergooien aan alcohol en cocaïne. Je bent 
intussen al 31! Je hoeft je verblijf ginder niet terug te betalen. De 
schade die je de laatste twaalf jaar hebt aangericht is allang niet 
meer in geld uit te drukken.

De volgende zeventien weken zullen hard aankomen. Je zal je 
eenzaam en machteloos voelen. Je nachten zullen ellendig zijn en 
lang. Denk op die momenten aan je moeder. Mijn hart bloedt als 
ik haar bekijk, de sporen die je op haar hebt achtergelaten. Ze kon 
het niet aan om mee te rijden naar Schiphol. Toen ik dat hoorde 
en zag hoe ze leed, hoopte ik echt dat je vliegtuig boven de Sahara 
zou neerstorten. Dan was het voor ons voorgoed voorbij, dan 
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konden we eindelijk aan ons eigen leven beginnen. Dat dacht ik. 
Zover is het met mij gekomen.

Ik wil de volgende drie maanden niets van je horen. Schrijf me 
niet, ik delete je mails; bel me niet, ik neem niet op; beloof me 
niets, ik wil maar één ding: ontnuchter, kick af of verdwijn uit ons 
leven. Vergis je niet, je moeder denkt er net zo over. Jessie heeft zo 
op haar ingepraat, dat je moeder eindelijk haar rol beseft: ze heeft 
zich uit liefde voor jou laten bestelen en bedriegen en haar liefde 
heeft jouw verslaving enkel in stand gehouden, twaalf jaar lang. 

Waarom sturen we je naar het andere eind van de wereld? Wel, 
mocht je toch ontsnappen uit het afkickcentrum, dan is er weinig 
kans dat je zonder geld wegkomt uit Zuid-Afrika en weer voor 
onze deur staat. Begrijp je? We willen echt een tijd van je af.

Pieter, lieve Pieter, ik wil deze woorden niet schrijven. Misschien 
was het anders gelopen als ik je eerder had gekend, of als ik jouw 
vader was geweest. Ik had je kunnen aanmoedigen om vol te 
houden met piano en conservatorium, met al je talent was je 
misschien concertpianist geworden; als jij de Goldbergvariaties 
speelt, hoor ik de hemel, maar je speelt niet meer, je spreekt niet 
meer met de engelen, je spreekt helemaal niet meer.

Terwijl ik dit schrijf, denk ik al aan de volgende brief die ik je zal 
sturen en de brieven erna, want jij weet niets van mij. Je hebt me 
aanvaard als de vriend die van je moeder houdt, zonder mijn 
verleden te kennen. Ik heb een geheim gemaakt van mijn verleden 
en de rampen die ik heb veroorzaakt, want ik ben zoals jij. Ik ben 
een verslaafde, een alcoholist, nu weliswaar afgekickt, maar nooit 
genezen. Als ik jou bekijk zie ik mezelf. Ik ken jouw hoofd 
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vanbinnen, ik weet wat jij denkt als je liegt, ik ken de roes in de 
warme avond en de vriendelijke nacht en ik ken de vijandige 
ochtend die altijd door onze linies breekt en ons naakt en 
gebroken achterlaat op het slagveld van de dag. Wij zijn dezelfden.
  Kijk naar mij. Ik ben niet genezen, maar ik ben weer gezond. Ik 
kan weer liefhebben, dankzij jou kan ik dingen schrijven die 
niemand weet en die je kunnen helpen om te stoppen met alcohol 
en coke, want dat is mijn doel. Wat ik kon, kan jij ook.

Ik schrijf je twee keer per week, elke maandag en elke vrijdag. 
  Maandag vertel ik over mezelf, mijn krankzinnig dronken 
leven als schrijver van boeken en tv-series, tot het moment dat ik 
mijn (ex-)vrouw, mijn kinderen en mijn huis verliet.
  Vrijdag vertel ik over mijn vlucht naar de andere kant van de 
wereld, naar Tahiti, wat daar gebeurde en hoe ik daar ben 
afgekickt. Hopelijk heb je iets aan mijn brieven. Zoniet: gooi ze 
weg en word nuchter zonder mij.

Ik wens je veel moed en kracht, mijn lieve vriend. Ik denk aan je.

Thomas
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