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Morgen word
ik nuchter

Brieven van een vader
aan zijn stiefzoon



‘De smaak van nederigheid is nooit bitter.
We worden beloond als we onze
nederigheid tonen door hulp te vragen.’

— Basistekst NA



Soms kijk je in de spiegel en zie je iemand anders. De onschuldige
jongen die je vroeger was, de miljonair die je nooit zal worden of -
als je ouder wordt - je eigen vader.

Die zondagochtend, toen ik me klaarmaakte om Pieter op het vlieg-
tuig naar Kaapstad te zetten, waar hij onder streng regime zou moe-
ten gaan afkicken van zijn cocaineverslaving, keek ik in de spiegel
en ik zag twéé mensen: op de voorgrond de alcoholverslaafde die ik
zelf jaren was geweest en daarnaast, iets naar achter, de gebruinde,
relaxte en ongeschoren veertiger die ik in mijn verbeelding écht had
willen zijn: mijn betere, maar onbestaande ik.

Zijn linnen hemd stond open en zijn haar was gebleekt door de
zon. Het was lang geleden dat ik hem had gezien, maar die ochtend
was hij dichterbij dan ooit, alsof hij vermoedde dat ik hem nodig

had.

Hij bestond weliswaar enkel in mijn verbeelding, maar toen ik jaren
geleden met vallen en opstaan van de drank probeerde af te komen,
was de rol die mijn betere ‘ik’ speelde, doorslaggevend geweest. In
mijn slechtste momenten klampte ik me aan hem vast als een duivel
aan een ziel en uiteindelijk redde hij me ook, omdat ik bleef geloven
dat ik in hem zou reincarneren.

Als u zelf verslaafd bent geweest, begrijpt u zeker wat ik bedoel,
maar misschien heeft iedereen wel zo'n betere ik, wiens uitgestoken
hand je al dan niet kan grijpen.

Om bij mijn eigen alter ego te blijven: ik stelde me hem voor als een
piloot die — nuchter geworden - aan de kost kwam door in een
knalgeel vliegtuigje de post te bezorgen op de Polynesische eiland-
jesin de Stille Zuidzee. Hoe ik aan dit beeld kwam, herinner ik me
niet, maar net zo fanatiek als hij gevaarlijke landingen maakte op



de tropische atollen, geloofde mijn piloot dat er iets goeds in mij
verborgen lag. Iets wat me op hem deed lijken en dat me in staat
zou stellen uit mijn verslavingshel te kruipen. Hoewel niets tussen
ons echt is gebeurd en alles op verbeelding berustte, ben ik vooral
dankzij hem nuchter geworden. Tot vandaag leeft er een stukje van
hem in mij.

Een tijd geleden liep ik in Brussel langs een speelgoedwinkel die
uitverkoop hield. In de etalage stond een schaalmodelletje van een
Piper J3C, precies het toestel waarin mijn held rondvloog boven de
Stille Zuidzee. Ik ging de winkel in, ik kocht het en het staat nog
altijd op mijn bureau.

Terwijlik die zondagochtend van Pieters vertrek de trap atkwam en
mijn hemd dichtknoopte, scheen het ochtendlicht schuin naar bin-
nen en één straal viel precies op het knalgele vliegtuigje op mijn
bureau. Ik bleef verrast staan op de voorlaatste trede. Ineens wist ik
hoe ik mijn eigen ervaring kon toepassen op Pieter — of Pi, zoals ik
hem ook noemde.

Terwijl hij die drie maanden probeerde af te kicken, moest ik
hem vertellen dat ook ik verslaafd was geweest; niet aan coke, maar
aan alcohol. Tk had mijn verslaving altijd voor hem verborgen
gehouden, maar nu was het tijd om met de waarheid voor de dag te
komen. Hij moest beseffen dat hij niet alleen stond.

Maar ik zou nog verder gaan, ik zou hem betrekken in de wereld van
mijn piloot, die zelf ook verslaafd was geweest. Ik zou precies vertel-
len hoe mijn piloot in de Stille Zuidzee terecht was gekomen, hoe hij
zich op Tahiti in het diepst van zijn wanhoop probeerde dood te
drinken en hoe hij net op tijd de juiste persoon ontmoette die hem
aan het vliegtuigje hielp.



Ik nam me voor dit verhaal in stukjes te vertellen. Elk stukje zou
Pieter helpen en steunen. Ja, dat was het: ik zou hem elke week per
mail twee brieven sturen. Ik zou mijn eigen leven en dat van mijn
alter ego vertellen in feuilletonvorm, als een avontuur in afleverin-
gen, zoals hij die’’s nachts op Netflix bekeek.

Ik keek op mijn horloge. Ik had nog een uur. Ik zocht papier en een
envelop en begon aan de eerste brief, die ik tussen zijn bagage zou
verbergen. Als hij in Kaapstad zijn koffer opende, zou hij lezen wat
ik van plan was — en nog veel meer van wat hij nu nog niet wist.
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PIETER



ANTWERPEN, ZONDAG 3 MAART 2019

Beste Pieter,

Als je deze brief vindt, ben je al op je kamer in Kaapstad en is je
gezegd dat je de eerste weken het safehouse niet mag verlaten;

je zal opgesloten blijven. Ik heb je dit niet verteld toen ik je
vanmorgen op het vliegtuig naar Zuid-Afrika zette, anders was je
niet vrijwillig vertrokken.

Misschien mag je de tweede maand een paar keer onder
begeleiding naar buiten, als ze je tenminste vertrouwen - wat ik
na zo'n korte tijd nooit zou doen.

Wat je ook nog niet weet, is dat ik voorafbetaald heb voor een
derde maand. Als je je goed gedraagt, kan je dus op zijn vroegst in
juni naar huis.

Je moeder houdt je kamer hier gereed, maar ik hoop dat je in
Kaapstad blijft, daar werk zoekt en leert omgaan met geld in
plaats van het te vergooien aan alcohol en cocaine. Je bent
intussen al 31! Je hoeft je verblijf ginder niet terug te betalen. De
schade die je de laatste twaalf jaar hebt aangericht is allang niet
meer in geld uit te drukken.

De volgende zeventien weken zullen hard aankomen. Je zal je
eenzaam en machteloos voelen. Je nachten zullen ellendig zijn en
lang. Denk op die momenten aan je moeder. Mijn hart bloedt als
ik haar bekijk, de sporen die je op haar hebt achtergelaten. Ze kon
het niet aan om mee te rijden naar Schiphol. Toen ik dat hoorde
en zag hoe ze leed, hoopte ik echt dat je vliegtuig boven de Sahara
zou neerstorten. Dan was het voor ons voorgoed voorbij, dan
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konden we eindelijk aan ons eigen leven beginnen. Dat dacht ik.
Zover is het met mij gekomen.

Ik wil de volgende drie maanden niets van je horen. Schrijf me
niet, ik delete je mails; bel me niet, ik neem niet op; beloof me
niets, ik wil maar één ding: ontnuchter, kick af of verdwijn uit ons
leven. Vergis je niet, je moeder denkt er net zo over. Jessie heeft zo
op haar ingepraat, dat je moeder eindelijk haar rol beseft: ze heeft
zich uit liefde voor jou laten bestelen en bedriegen en haar liefde
heeft jouw verslaving enkel in stand gehouden, twaalf jaar lang.

Waarom sturen we je naar het andere eind van de wereld? Wel,
mocht je toch ontsnappen uit het afkickcentrum, dan is er weinig
kans dat je zonder geld wegkomt uit Zuid-Afrika en weer voor
onze deur staat. Begrijp je? We willen echt een tijd van je af.

Pieter, lieve Pieter, ik wil deze woorden niet schrijven. Misschien
was het anders gelopen als ik je eerder had gekend, of als ik jouw
vader was geweest. Ik had je kunnen aanmoedigen om vol te
houden met piano en conservatorium, met al je talent was je
misschien concertpianist geworden; als jij de Goldbergvariaties
speelt, hoor ik de hemel, maar je speelt niet meer, je spreekt niet
meer met de engelen, je spreekt helemaal niet meer.

Terwijl ik dit schrijf, denk ik al aan de volgende brief die ik je zal
sturen en de brieven erna, want jij weet niets van mij. Je hebt me
aanvaard als de vriend die van je moeder houdt, zonder mijn
verleden te kennen. Ik heb een geheim gemaakt van mijn verleden
en de rampen die ik heb veroorzaakt, want ik ben zoals jij. Ik ben
een verslaafde, een alcoholist, nu weliswaar afgekickt, maar nooit
genezen. Als ik jou bekijk zie ik mezelf. Tk ken jouw hoofd
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vanbinnen, ik weet wat jij denkt als je liegt, ik ken de roes in de
warme avond en de vriendelijke nacht en ik ken de vijandige
ochtend die altijd door onze linies breekt en ons naakt en
gebroken achterlaat op het slagveld van de dag. Wij zijn dezelfden.

Kijk naar mij. Ik ben niet genezen, maar ik ben weer gezond. Ik
kan weer liethebben, dankzij jou kan ik dingen schrijven die
niemand weet en die je kunnen helpen om te stoppen met alcohol
en coke, want dat is mijn doel. Wat ik kon, kan jij ook.

Ik schrijf je twee keer per week, elke maandag en elke vrijdag.

Maandag vertel ik over mezelf, mijn krankzinnig dronken
leven als schrijver van boeken en tv-series, tot het moment dat ik
mijn (ex-)vrouw, mijn kinderen en mijn huis verliet.

Vrijdag vertel ik over mijn vlucht naar de andere kant van de
wereld, naar Tahiti, wat daar gebeurde en hoe ik daar ben
afgekickt. Hopelijk heb je iets aan mijn brieven. Zoniet: gooi ze
weg en word nuchter zonder mij.

Ik wens je veel moed en kracht, mijn lieve vriend. Ik denk aan je.

Thomas
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