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Ons geheugen, zo geloofde hij ooit, was onze werkelijke 
schuilplaats. Het was wie we waren. Waarop we terug-
vielen. Een ietwat heilige plek. Onze cellen stierven, 
werden vervangen, maar niet hun geheime synaptische 
codes. Dat was de paradox. Onze herinneringen waren 
een toevluchtsoord. Ze verbonden ons aan elkaar. Maar 
inmiddels wist hij dat dit een illusie was. Herinneringen 
konden veranderen, konden worden vernietigd, of her-
schreven.

– Mark HensHaw, De sneeuwkimono

De kindertijd kwam hem nu voor als een plek waar je 
later groot zou willen zijn om eindelijk nergens te klein 
meer voor te zijn, en tegelijk als een plek die je je hele 
leven lang moet ontvluchten.

– Valerie FritscH, Winters tuin

Wat we opschrijven, is de enige waarheid die we kunnen 
corrigeren.

– bodo kircHHoFF, Wedervaring
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Paulien
Antwerpen, donderdag 13 september 2018, 2.00 uur

‘Zuig het gif eruit! En spugen, wil je ook dood misschien?’
Ze had de mouw van haar rode truitje tot boven haar 

elleboog opgestroopt. De onderkant van haar arm was 
melkwit, dooraderd met dunne lijnen, die me nu aan mar-
mer doen denken, een voorafspiegeling van haar koude, 
dode huid, die in een luttele seconde vaal werd, verwelkte. 
Alsof er tussen toen en drie uur geleden slechts minuten 
liggen en elke minuut vele levens duurde en het toch maar 
het verschil van één adem uitmaakte om daar voorgoed 
een eind aan te maken en haarzelf te veranderen in iemand 
die we ons alleen nog kunnen herinneren.

Haar stem sloeg over, je kon niet anders dan haar ge-
loven. In paniek speurde ik naar sporen van de slangen-
beet. We stonden op de speelplaats, in de hoek onder de 
lindeboom. Mila, Ishtar, die zowel mijn buurmeisje als mijn 
vriendinnetje was, en ik. Mila was nieuw. In plaats van zich 
wat verlegen op de achtergrond te houden had ze die och- 
tend na de paasvakantie eigengereid haar plaats in onze 
klas ingenomen. Ze droeg gouden schoenen en het eer-
ste wat ze zei was dat ze al kon lezen en dat het hier ho-
pelijk niet zo stom zou zijn als op haar vorige school. Ze 
bedoelde dat anders dan mijn moeder. Stom zoals in niet 
jezelf, zoals de holle klank van de echo. Zoals één tint grijs. 
Zo bedoelde Mila het. Mijn moeder noemde me stom maar 
bedoelde dom.

Ik had nog nooit iemand met zulke groene ogen ge-
zien, behalve de heksen in mijn prentenboeken en hun 
blazende zwarte katten die ongeluk brachten. Ze had de 
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klas rondgekeken, een lege stoel gegrepen en zich vastbe-
sloten tussen Ish en mij gewrongen. We lieten het gebeu-
ren, zelfs Ishtar. Mila vulde de klas zoals lucht je longen.

Hoewel ik wist dat er niet echt een slang was, keek ik  
schielijk omhoog om me ervan te vergewissen dat ze zich 
niet in de lindeboom verscholen had, een nauwelijks zicht-
bare kronkel in het sissende gebladerte. Daarna keek ik 
naar Ishtar. Ze was een halve kop kleiner dan ik, maar een 
haantje-de-voorste en een mondje-brutaal, terwijl ik elk 
woord wikte en woog omdat ik geen ruzie wilde. Als 
iemand kwaad op me was, mijn moeder, viel ik in losse 
onderdelen uit elkaar, schroefjes, veren, batterijen, bot-
jes, hart.

‘Als er hier iemand doodgaat, is het de slang’, zei Ishtar.
Ze pakte Mila’s arm, zette er zonder verdere omhaal  

haar mond op en begon te zuigen, waarbij ze haar wangen  
zo hol maakte dat ze tegen elkaar plakten. Toen spuugde 
ze een straal speeksel samen met het gif vlak voor Mila’s 
voeten op de grond.

‘Opgelost!’ Ze veegde haar lippen af met de rug van 
haar hand.

Toen was het mijn beurt. Ik was bang, van gif kon je 
doodgaan, en hoewel ik nog zes moest worden, paste het 
woord nee al niet meer in mijn mond. Het lag als een 
uitgestompte en ingeslikte tand op mijn maag.

Ze vroeg het opnieuw. ‘Je wilt toch niet dat ik doodga, 
toch?’

‘Nee’, zei ik. ‘Nee, natuurlijk niet.’
Dus deed ik precies zoals Ish, met ‘Opgelost!’ aan het 

eind, maar het was pas het begin.

Drie uur geleden, om negen voor elf, heb ik haar ogen 
gesloten, ik zag het op het horloge om haar smalle pols. 
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Het zat te ruim, alsof de menselijke tijd haar al lang gele-
den had losgelaten. Niemand anders was erbij. De stilte 
was er en onze herinneringen, de hare wegrollend als gol-
ven bij eb. En nu zit ik aan mijn tafel in mijn eigen appar-
tement, ik kijk uit over het donkere water van de Schelde, 
het regent onafgebroken, en ik schrijf, met te veel onrust 
in mijn lijf voor de slaap, en stel het uit om de anderen te 
bellen. Volgende week begint de herfst. Dode bladeren en 
paddenstoelen, die ondergronds door de jaren heen met 
een netwerk van wortels met elkaar verbonden blijven. En 
nevel die al opdoemt in mijn ogen.

Onze school lag aan de verkeersslagader tussen Antwer-
pen en Borgerhout, dat een migrantengetto begon te wor-
den, maar men negeerde of onderschatte de tekens. De 
verhoopte integratie is mislukt en de vroeger frisse stra-
ten roepen het beeld op van een oud en lelijk geworden 
krijsende vrouw met doorligwonden. Tot nog toe heb ik 
het onderwerp gemeden, maar nu Mila’s dood de funda-
menten van onze levens blootlegt, kan ik er niet langer 
onderuit. Het jaagt me angst aan. Ik zie Rachids mond voor 
me, alsof hij altijd een mes klaar heeft tussen de tanden. 
Ik hoor verontrustende dingen over hem.

Onze klas lag in een ingepalmde vleugel van het voor-
malige klooster, op de hoek van het gebouw. Eén zijde 
paalde aan een rotstuintje met een grot, in de nis een 
bleek, teleurgesteld Mariabeeld. Een van de armpjes van 
het kindje Jezus was afgebroken. Met de andere hoekzij-
de grensde ze aan de speelplaats met de lindeboom en de 
halve ramen van het souterrain, waar de refter lag. Ishtar 
en ik aten ’s middags thuis, Mila bracht boterhammen 
mee, maar na een week of twee zei ze dat ze met mij mee 
wilde. In de refter werd ze gek. Al die stemmen kropen 
in haar hoofd.

Gerda Van Erkel – Om wie wij waren.indd   11Gerda Van Erkel – Om wie wij waren.indd   11 17/02/2021   11:0617/02/2021   11:06


