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Ons geheugen, zo geloofde hij ooit, was onze werkelijke
schuilplaats. Het was wie we waren. Waarop we terug-
vielen. Een ietwat heilige plek. Onze cellen stierven,
werden vervangen, maar niet hun geheime synaptische
codes. Dat was de paradox. Onze herinneringen waren
een toevluchtsoord. Ze verbonden ons aan elkaar. Maar
inmiddels wist hij dat dit een illusie was. Herinneringen
konden veranderen, konden worden vernietigd, of her-
schreven.

— Mark HENsHAW, De sneeuwkimono

De kindertijd kwam hem nu voor als een plek waar je
later groot zou willen zijn om eindelijk nergens te klein
meer voor te zijn, en tegelijk als een plek die je je hele
leven lang moet ontvluchten.

— VALERIE FriTScH, Winters tuin

Wat we opschrijven, is de enige waarheid die we kunnen
corrigeren.
— Bobo KircHHOFF, Wedervaring
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Paulien
Antwerpen, donderdag 13 september 2018, 2.00 wur

‘Zuig hetgif eruit! En spugen, wil je ook dood misschien?’

Ze had de mouw van haar rode truitje tot boven haar
elleboog opgestroopt. De onderkant van haar arm was
melkwit, dooraderd met dunne lijnen, die me nu aan mar-
mer doen denken, een voorafspiegeling van haar koude,
dode huid, die in een luttele seconde vaal werd, verwelkte.
Alsof er tussen toen en drie uur geleden slechts minuten
liggen en elke minuut vele levens duurde en het toch maar
het verschil van één adem uitmaakte om daar voorgoed
een eind aan te maken en haarzelf te veranderen in iemand
die we ons alleen nog kunnen herinneren.

Haar stem sloeg over, je kon niet anders dan haar ge-
loven. In paniek speurde ik naar sporen van de slangen-
beet. We stonden op de speelplaats, in de hoek onder de
lindeboom. Mila, Ishtar, die zowel mijn buurmeisje als mijn
vriendinnetje was, en ik. Mila was nieuw. In plaats van zich
wat verlegen op de achtergrond te houden had ze die och-
tend na de paasvakantie eigengereid haar plaats in onze
klas ingenomen. Ze droeg gouden schoenen en het eer-
ste wat ze zei was dat ze al kon lezen en dat het hier ho-
pelijk niet zo stom zou zijn als op haar vorige school. Ze
bedoelde dat anders dan mijn moeder. Stom zoals in niet
jezelf, zoals de holle klank van de echo. Zoals één tint grijs.
Zo bedoelde Mila het. Mijn moeder noemde me stom maar
bedoelde dom.

Ik had nog nooitiemand met zulke groene ogen ge-
zien, behalve de heksen in mijn prentenboeken en hun
blazende zwarte katten die ongeluk brachten. Ze had de



klasrondgekeken, een lege stoel gegrepen en zich vastbe-
sloten tussen Ish en mij gewrongen. We lieten het gebeu-
ren, zelfs Ishtar. Mila vulde de klas zoals lucht je longen.

Hoewel ik wist dat er niet echt een slang was, keek ik
schielijk omhoog om me ervan te vergewissen dat ze zich
niet in de lindeboom verscholen had, een nauwelijks zicht-
bare kronkel in het sissende gebladerte. Daarna keek ik
naar Ishtar. Ze was een halve kop kleiner dan ik, maar een
haantje-de-voorste en een mondje-brutaal, terwijl ik elk
woord wikte en woog omdat ik geen ruzie wilde. Als
iemand kwaad op me was, mijn moeder, viel ik in losse
onderdelen uit elkaar, schroefjes, veren, batterijen, bot-
jes, hart.

‘Alser hieriemand doodgaat,ishetde slang’,zeilshtar.

Ze pakte Mila’s arm, zette er zonder verdere omhaal
haarmond op en begon te zuigen, waarbij ze haarwangen
zo hol maakte dat ze tegen elkaar plakten. Toen spuugde
ze een straal speeksel samen met het gif vlak voor Mila’s
voeten op de grond.

‘Opgelost!” Ze veegde haar lippen af met de rug van
haar hand.

Toen was het mijn beurt. Ik was bang, van gif kon je
doodgaan, en hoewel ik nog zes moest worden, paste het
woord nee al niet meer in mijn mond. Het lag als een
uitgestompte en ingeslikte tand op mijn maag.

Ze vroeg het opnieuw. ‘Je wilt toch niet dat ik doodga,
toch?’

‘Nee’, zei ik. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Dus deed ik precies zoals Ish, met ‘Opgelost!” aan het
eind, maar het was pas het begin.

Drie uur geleden, om negen voor elf, heb ik haar ogen
gesloten, ik zag het op het horloge om haar smalle pols.
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Het zat te ruim, alsof de menselijke tijd haar al lang gele-
den had losgelaten. Niemand anders was erbij. De stilte
was er en onze herinneringen, de hare wegrollend als gol-
ven bij eb. En nu zitik aan mijn tafel in mijn eigen appar-
tement, ik kijk uit over het donkere water van de Schelde,
hetregent onafgebroken, en ik schrijf, met te veel onrust
in mijn lijf voor de slaap, en stel het uit om de anderen te
bellen. Volgende week begint de herfst. Dode bladeren en
paddenstoelen, die ondergronds door de jaren heen met
een netwerk van wortels met elkaar verbonden blijven. En
nevel die al opdoemt in mijn ogen.

Onze school lag aan de verkeersslagader tussen Antwer-
pen en Borgerhout, dat een migrantengetto begon te wor-
den, maar men negeerde of onderschatte de tekens. De
verhoopte integratie is mislukt en de vroeger frisse stra-
ten roepen het beeld op van een oud en lelijk geworden
krijsende vrouw met doorligwonden. Tot nog toe heb ik
het onderwerp gemeden, maar nu Mila’s dood de funda-
menten van onze levens blootlegt, kan ik er niet langer
onderuit. Het jaagt me angst aan. Ik zie Rachids mond voor
me, alsof hij altijd een mes klaar heeft tussen de tanden.
Ik hoor verontrustende dingen over hem.

Onze klas lag in een ingepalmde vleugel van het voor-
malige klooster, op de hoek van het gebouw. Eén zijde
paalde aan een rotstuintje met een grot, in de nis een
bleek, teleurgesteld Mariabeeld. Een van de armpjes van
het kindje Jezus was afgebroken. Met de andere hoekzij-
de grensde ze aan de speelplaats met de lindeboom en de
halve ramen van het souterrain, waar de refter lag. Ishtar
en ik aten ’s middags thuis, Mila bracht boterhammen
mee, maar na een week of twee zei ze dat ze met mij mee
wilde. In de refter werd ze gek. Al die stemmen kropen
in haar hoofd.

11



