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‘Mijn diepste herinneringen  
en verborgen ervaringen…’
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Om te begrijpen waarom ik in mei 2019 in Antwerpen aan boord 

stapte van een vrachtschip naar Ierland en hoe mijn leven daarna 

zo’n wending nam, moet u weten dat ik op dat moment aan een 

tv-serie werkte die zich in een heel andere tijd afspeelt, in maart 

1970.

 Een 45-jarige man stapt hotel Au Bon Espoir in Brussel binnen. 

Hij draagt een versleten vioolkist en boekt drie nachten. Hij ziet er 

slecht uit en de receptionist krijgt een naar voorgevoel. Onderweg 

naar de lift scharrelt de man wat prentbriefkaarten mee waarop het 

hotel staat afgebeeld in zijn glorierijkste periode. In zijn kamer 

schuift hij de tafel tegen het raam, hij neemt een prentbriefkaart van 

de stapel en schrijft.

‘Ik heb beslist om voor het eerst in mijn leven mijn echte gedachten neer te 
schrijven. Om te begrijpen wie ik ben en wat ik heb gedaan, ga ik graven 
naar mijn diepste herinneringen, naar de ervaringen die verborgen liggen 
onder mijn leugens, onder mijn uitvluchten en de valse voorstellingen 
waarmee ik heb geleefd. Ik schrijf deze gedachten neer, elke morgen, elke 
middag en elke avond.’

In drie dagen en nachten schrijft hij zijn levensverhaal.

 Dat is het relaas van de Belgische violist Jeremy Caals, die ooit de 

finale speelde van de Koningin Elisabethwedstrijd en na een inter-

nationale muziekcarrière het verkeerde pad koos, eindigend als halve 

crimineel en verzopen straatmuzikant. Hij verzwijgt niets en al 

schrijvend redt hij zijn leven. Als hij het hotel verlaat, is hij geen 

beter maar een ander mens. Hij geeft zijn viool weg en een jaar later 

ontmoet hij de liefde van zijn leven. Hij sterft uiteindelijk op tach-

tigjarige leeftijd in zijn bungalow in Nieuwpoort, na drieëndertig 

gelukkige jaren.

 In 2019 – vijftig jaar na zijn verblijf in Brussel – vindt een bekende 
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Vlaamse acteur de prentbriefkaarten op een tweedehandsbeurs in 

Oostende. Ze zijn met een rood lint samengebonden tussen nog acht 

vol gekribbelde kladschriftjes met de stempel van hotel Au Bon 

Espoir. De acteur kampt met zelfmoordgedachten. Hij leest de 

bekentenissen van Jeremy in een ruk uit en put er de moed uit om 

toch verder te leven. Twee dagen later belt hij mij op en geeft me het 

pakketje. Op één voorwaarde: als ik er een scenario van maak, wil hij 

de hoofdrol.

Dat was het verhaal dat ik had bedacht en er was al een acteur die de 

rol van Jeremy wilde vertolken. Ik had hard aan de story gewerkt, 

vanuit mijn diepe overtuiging dat gebeurtenissen uit het verleden 

ons kunnen helpen begrijpen wat ons in het heden overkomt.

 Maar vandaag heb ik besloten dat het verhaal hier stopt. Ik stop 

met schrijven van fictie-drama. Toen ik vanochtend wakker werd, 

zag ik ineens hoezeer het personage Jeremy op mezelf leek. Er waren 

te veel overeenkomsten om toevallig te zijn. 

 De belangrijkste gelijkenis was dat het vioolspel hem nooit 

vreugde had verschaft, net zoals ik de afgelopen dertig jaar niet één 

scenario met plezier heb geschreven. Aan de 135 zondagavonden 

tv-drama die uit mijn pen kwamen, heb ik absoluut geen pret beleefd 

en het succes achteraf veranderde daar niks aan. Schrijven was altijd 

afzien en ik had er simpelweg genoeg van. Ik had Jeremy net op tijd 

uitgevonden om in te zien dat het me niet gelukkig maakte.

 Er is maar één uitweg: stoppen met drama. Dat besluit heb ik 

zonet genomen. Ik neem een enkele reis naar de realiteit. Vanaf van-

daag, vanaf nu.
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Vrijdag 5 april 2019
Ik ben thuis, in mijn huis, in mijn dorp, langs de Maas in Wallonië, 

waar ik sinds jaren verblijf. Voor mijn raam maneuvreert de Dune de 

vaargeul naar de sluis in. Er waait al dagen een tegenstroomse noor-

derwind en de Maas ligt vol stugge schuimkoppen. Morgen of over-

morgen keert het binnenschip geladen met graan terug van Les 4 

Cheminées in Givet. Ik ken de schipper, soms maken we een praatje 

als hij in de sluis ligt; zijn vracht lossen doet hij in Wanze, voor Luik.

 Achter de verdwijnende Dune rijzen de rotsen steil de hoogte in. 

Ze zijn nog vaalgrijs, maar hier en daar verschijnt al een nevel van 

jong mos en blad. De lente begint nu echt. Morgen lijkt de rotswand 

al groener, volgende week zijn de stenen onzichtbaar en uiteindelijk 

zal alles door elkaar heen groeien tot een dik groen oerwoud vol 

geheim leven en nachtgeluiden die ik tot in bed hoor.

 Om 11.30 uur doe ik wat ik mezelf in een opwelling heb beloofd. 

Ik verscheur alle notities, verhaallijnen en karakterschetsen voor 

mijn laatste scenario over Jeremy, de violist die zichzelf redde. Het 

zijn meer dan honderd bladzijden, ik heb er maanden aan gewerkt 

maar ik voel een enorme opluchting als de stapels papier in de vuil-

zak verdwijnen. Mijn hoofd wordt zweverig bij de gedachte dat mijn 

leven opnieuw begint. Ik ben nog zwak en onzeker, maar vol tinte-

lende hoop en vreugde.

Zaterdag 6 april 2019
Niets dan regen de laatste dagen. Er waait een stevige wind, uit het 

zuidwesten. De Maas ziet bruin van de modder die van de hellingen 

stroomt en langs de sluis liggen stronken, takken, plastic, stukken 

wrakhout en hele bomen die uit het water zijn gehaald. We zijn 

gewend dat uit Frankrijk vooral rotzooi aanspoelt, maar zo veel is 

uitzonderlijk.

Enkele reis realiteit 140x215.indd   9 14-08-20   14:42



~ 10 ~

 Dikke Marcel heeft met de saskraan het grove werk gedaan en hij 

heeft er genoeg van: ‘Merci, Macron!’ Er wordt van sluismeesters ver-

wacht dat ze de geul schoonhouden. Na de voorjaarsstormen moeten 

ze ook nog aangespoelde bomen in stukken zagen en min of meer 

stapelen tot de eerste brandhoutfanaat met aanhangwagen en bijl de 

kade oprijdt. Gratis brandstof trekt hier aan als een magneet, overal 

roken schoorstenen.

 Ik sla een uitnodiging af voor een koffie in het kantoortje boven 

de sluis. Ik wil thuis eerst het nieuws checken over een kleine 

Antwerpse start-up die reizen per vrachtschip aanbiedt. Het initiatief 

fascineert me. De site van het onderneminkje heet ‘Cptn Zeppos’ 

en is net opgestart. Ik blader erdoorheen. ‘Nieuwsgierig naar wat de 

schoonheid van zeeën en oceanen met je doet?’ – ‘Leven tussen zee 

en lucht is gewoon zalig.’ Filmpjes tonen de deining van de oceaan, 

het kielzog achter het schip. ‘Verder niks. Water en wolken. Geen 

geluid, alleen wind.’

 Ik kijk naar de beelden. Het water. De wolken. De tijd staat stil en 

diep in mij ontwaakt iets dat jarenlang op dit moment heeft gewacht 

en dat ik herken. Het is het verlangen naar de essentie van mijn 

bestaan, naar een pure vorm van grootsheid en onschuld – het eerste 

wat we versjacheren als we volwassen worden.

 Verre herinneringen worden weer levend. Ik ben weer zestien en 

fiets met mijn schoolmaatje Dirk naar de Stadswaag in Antwerpen. 

Onder de poort van de Noord Natie ronselt een foreman handlangers 

voor het lossen van stukgoed. Hij wijst ons aan. Bananen uit Zuid-

Amerika. Aan het Albertdok zwieren we op een pallet aan een kraan 

het gigantische ruim van een schip in. Onder elke bananenkrat 

vrezen we een giftige slang zoals die dooie zwart-gele die een dok-

werker ’s morgens voor onze neus heeft laten bengelen. We worden 

de hele dag uitgelachen. Met kapotte vingers en een gekraakte rug 

krijgen we ’s avonds ons briefje voor de Cepa. We houden het nog 
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geen week vol, maar de liefde voor vrachtschepen, de hunker naar 

het mysterie van het leven op zee is nooit weggegaan.

 Jaren later werk ik voor televisie, maar op zondagmorgen zwerf 

ik nog altijd rond in de haven. Ik slenter langs de verlaten kades, 

onder de kranen en langs vrachtschepen die doodstil wachten op 

vertrek. New Orleans, Mombassa, Singapore, Buenos Aires… Met 

de ellebogen op de reling roken Filipijnse matrozen sigaretten. Het is 

hun vrije dag, ze zien me kijken en steken hun hand op. Langs alle 

kanten waait het, in de dokken is het nooit windstil. Het zijn diepe 

indrukken waar je niks mee doet en die jarenlang wachten tot ze 

weer tot leven worden gewekt.

 De webmaster van Cptn Zeppos heet Joris Van Bree en ik schrijf 

hem meteen. Omdat ik volgende week toevallig in Antwerpen ben, 

stel ik een ontmoeting voor. Waarom weet ik niet, waarschijnlijk 

zoek ik via hem aansluiting bij mijn jongensdromen en vooral: ik wil 

de man zien die reclame maakt met filmpjes waarop je alleen maar 

water en wolken ziet. Wat een lef! 

 Direct antwoord, altijd een goed teken. We spreken woensdag af 

in Gaarkeuken 110, op nauwelijks vijfhonderd meter van de plek 

waar ik vijfenvijftig jaar geleden bananen loste! Nog een goed teken.

Zondag 7 april 2019
Ik vergeet stomweg naar de Ronde van Vlaanderen te kijken. In de 

ban van Cptn Zeppos graaf ik in mijn stapel dozen naar het Kuifje-

album Cokes in voorraad en vind de tekening waarop Kuifje op de 

Antwerpse kade de achtersteven van het vrachtschip Karaboudjan 

bekijkt. Kuifje houdt zijn regenjas dicht, het waait hard, meeuwen 

slingeren boven het water.

 De tekening vat alles samen wat me sinds gisteren bezighoudt. 

Om zich voor het album te documenteren vertrokken Hergé en 
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Bob De Moor in 1956 vanuit Antwerpen voor een vierdaagse tocht 

naar Kopenhagen. De Antwerpse reder Frank Thornton schrijft hen 

in een voorafgaande brief: 

‘Ik heb het genoegen U te laten weten dat het stoomschip Koningin 
Astrid, waarop ik voor u een dubbele cabine heb gereserveerd, op vrijdag 
17 augustus a.s., om 4 u ’s morgens zal vertrekken. U dient ten laatste 
om 2.30 u aan boord te zijn voor het afhandelen van de 
inschepingsformaliteiten.’ 

Er hoort een foto bij waarop Hergé wijdbeens op het dek staat en 

een schets maakt van de gangboord. 

 Verder ontdek ik Victor Hugo, op de vlucht voor Napoleon III. 

De schrijver vertrekt op 1 augustus 1852 vanuit Antwerpen per schip 

via Londen naar Jersey, waar zijn vrouw en dochter hem opwach-

ten. Wat ze niet weten, is dat zijn minnares Juliette met dezelfde 

boot is meegereisd. Hugo leeft in ballingschap op de Kanaaleilanden 

en schrijft er tien jaar later Les Misérables.
 Daarna is er Einstein die vanuit Antwerpen naar Amerika ver-

trekt, en tienduizenden Europeanen en vluchtelingen die met de 

Red Star Line een nieuw leven tegemoet varen.

 Ik berg het boeltje weer op. Mijn buren hebben me getipt dat 

RTL sinds enkele weken Salamandre uitzendt op zondag, de laatste 

serie die ik voor tv schreef. Vanavond gaat aflevering acht op antenne. 

De Franse dubbing is abominabel. De stemmen passen niet bij de 

personages en de klankband is kinderachtig slecht, ik versta er de 

helft niet van. Ik schaam me diep.

 Fransen willen alles altijd gedubd hebben en dan krijg je dit. Het 

erge is dat deze versie niet alleen op RTL wordt vertoond, maar ook 

in Frankrijk, Zwitserland en Franstalig Canada. Het mocht waar-

schijnlijk weer niks kosten.
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