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‘Mijn diepste herinneringen
en verborgen ervaringen. ..’



Om te begrijpen waarom ik in mei 2019 in Antwerpen aan boord
stapte van een vrachtschip naar Ierland en hoe mijn leven daarna
zo’n wending nam, moet u weten dat ik op dat moment aan een
tv-seriec werkte die zich in een heel andere tijd afspeelt, in maart
1970.

Een 45-jarige man stapt hotel Au Bon Espoir in Brussel binnen.
Hij draagt cen versleten vioolkist en boekt drie nachten. Hij ziet er
slecht uit en de receptionist krijgt een naar voorgevoel. Onderweg
naar de lift scharrelt de man wat prentbriefkaarten mee waarop het
hotel staat afgebeeld in zijn glorierjjkste periode. In zijn kamer
schuift hij de tafel tegen het raam, hij neemt een prentbrietkaart van

de stapel en schrijft.

Ik heb beslist om voor het eerst in mijn leven mijn echte gedachten neer te
schrijven. Om te begrijpen wie ik ben en wat ik heb gedaan, ga ik graven
naar mijn diepste herinneringen, naar de ervaringen die verborgen liggen
onder mijn leugens, onder mijn witvluchten en de valse voorstellingen
waarmee ik heb geleefd. Ik schrijf deze gedachten neer, elke morgen, elke

middag en elke avond.’

In drie dagen en nachten schrijft hij zijn levensverhaal.

Dat is het relaas van de Belgische violist Jeremy Caals, die ooit de
finale speelde van de Koningin Elisabethwedstrijd en na een inter-
nationale muziekcarri¢re het verkeerde pad koos, eindigend als halve
crimineel en verzopen straatmuzikant. Hij verzwijgt niets en al
schrijvend redt hij zijn leven. Als hij het hotel verlaat, is hij geen
beter maar een ander mens. Hij geeft zijn viool weg en een jaar later
ontmoet hij de liefde van zijn leven. Hij sterft uiteindelijk op tach-
tigjarige leeftijd in zijn bungalow in Nieuwpoort, na drieéndertig
gelukkige jaren.

In 2019 — vijftig jaar na zijn verblijfin Brussel — vindt een bekende

~ g~



Vlaamse acteur de prentbrietkaarten op een tweedehandsbeurs in
Oostende. Ze zijn met een rood lint samengebonden tussen nog acht
vol gekribbelde kladschriftjes met de stempel van hotel Au Bon
Espoir. De acteur kampt met zelfmoordgedachten. Hij leest de
bekentenissen van Jeremy in een ruk uit en put er de moed uit om
toch verder te leven. Twee dagen later belt hij mij op en geeft me het

pakketje. Op één voorwaarde: als ik er een scenario van maak, wil hijj
de hoofdrol.

Dat was het verhaal dat ik had bedacht en er was al een acteur die de
rol van Jeremy wilde vertolken. Ik had hard aan de story gewerkt,
vanuit mijn diepe overtuiging dat gebeurtenissen uit het verleden
ons kunnen helpen begrijpen wat ons in het heden overkomt.

Maar vandaag heb ik besloten dat het verhaal hier stopt. Ik stop
met schrijven van fictie-drama. Toen ik vanochtend wakker werd,
zag ik ineens hoezeer het personage Jeremy op mezelfleek. Er waren
te veel overeenkomsten om toevallig te zijn.

De belangrijkste gelijkenis was dat het vioolspel hem nooit
vreugde had verschatt, net zoals ik de afgelopen dertig jaar niet één
scenario met plezier heb geschreven. Aan de 135 zondagavonden
tv-drama die uit mijn pen kwamen, heb ik absoluut geen pret beleetd
en het succes achteraf veranderde daar niks aan. Schrijven was altijd
afzien en ik had er simpelweg genoeg van. Ik had Jeremy net op tijd
uitgevonden om in te zien dat het me niet gelukkig maakte.

Er is maar één uitweg: stoppen met drama. Dat besluit heb 1k
zonet genomen. Ik neem een enkele reis naar de realiteit. Vanaf van-

daag, vanaf nu.



Dagboek



Vrijdag 5 april 2019

Ik ben thuis, in mijn huis, in mijn dorp, langs de Maas in Wallonig,
waar ik sinds jaren verblijf. Voor mijn raam maneuvreert de Dune de
vaargeul naar de sluis in. Er waait al dagen een tegenstroomse noor-
derwind en de Maas ligt vol stugge schuimkoppen. Morgen of over-
morgen keert het binnenschip geladen met graan terug van Les 4
Cheminées in Givet. Ik ken de schipper, soms maken we een praatje
als hij in de sluis ligt; zijn vracht lossen doet hij in Wanze, voor Luik.

Achter de verdwijnende Dune rijzen de rotsen steil de hoogte in.
Ze zijn nog vaalgrijs, maar hier en daar verschijnt al een nevel van
jong mos en blad. De lente begint nu echt. Morgen lijkt de rotswand
al groener, volgende week zijn de stenen onzichtbaar en uiteindelijk
zal alles door elkaar heen groeien tot een dik groen oerwoud vol
geheim leven en nachtgeluiden die ik tot in bed hoor.

Om 11.30 uur doe ik wat ik mezelfin een opwelling heb beloofd.
Ik verscheur alle notities, verhaallijnen en karakterschetsen voor
mijn laatste scenario over Jeremy, de violist die zichzelf redde. Het
zijn meer dan honderd bladzijden, ik heb er maanden aan gewerkt
maar ik voel een enorme opluchting als de stapels papier in de vuil-
zak verdwijnen. Mijn hoofd wordt zweverig bij de gedachte dat mijn
leven opnieuw begint. Ik ben nog zwak en onzeker, maar vol tinte-

lende hoop en vreugde.

Zaterdag 6 april 2019
Niets dan regen de laatste dagen. Er waait een stevige wind, uit het
zuidwesten. De Maas ziet bruin van de modder die van de hellingen
stroomt en langs de sluis liggen stronken, takken, plastic, stukken
wrakhout en hele bomen die uit het water zijn gehaald. We zijn
gewend dat uit Frankrijk vooral rotzooi aanspoelt, maar zo veel is

uitzonderlijk.



Dikke Marcel heeft met de saskraan het grove werk gedaan en hij
heeft er genoeg van: ‘Merci, Macron!” Er wordt van sluismeesters ver-
wacht dat ze de geul schoonhouden. Na de voorjaarsstormen moeten
ze ook nog aangespoelde bomen in stukken zagen en min of meer
stapelen tot de eerste brandhouttanaat met aanhangwagen en bijl de
kade oprijdt. Gratis brandstof trekt hier aan als een magneet, overal
roken schoorstenen.

Ik sla een uitnodiging af voor een koftie in het kantoortje boven
de sluis. Ik wil thuis eerst het nicuws checken over een kleine
Antwerpse start-up die reizen per vrachtschip aanbiedt. Het initiatief
fascineert me. De site van het onderneminkje heet ‘Cptn Zeppos’
en is net opgestart. Ik blader erdoorheen. ‘Nieuwsgierig naar wat de
schoonheid van zeeén en oceanen met je doet?” — ‘Leven tussen zee
en lucht is gewoon zalig.” Filmpjes tonen de deining van de oceaan,
het kielzog achter het schip. “Verder niks. Water en wolken. Geen
geluid, alleen wind.’

Ik kijk naar de beelden. Het water. De wolken. De tijd staat stil en
diep in mij ontwaakt iets dat jarenlang op dit moment heeft gewacht
en dat ik herken. Het is het verlangen naar de essentie van mijn
bestaan, naar een pure vorm van grootsheid en onschuld — het eerste
wat we versjacheren als we volwassen worden.

Verre herinneringen worden weer levend. Ik ben weer zestien en
fiets met mijn schoolmaatje Dirk naar de Stadswaag in Antwerpen.
Onder de poort van de Noord Natie ronselt een foreman handlangers
voor het lossen van stukgoed. Hij wijst ons aan. Bananen uit Zuid-
Amerika. Aan het Albertdok zwieren we op een pallet aan een kraan
het gigantische ruim van een schip in. Onder elke bananenkrat
vrezen we een giftige slang zoals die dooie zwart-gele die een dok-
werker ’s morgens voor onze neus heeft laten bengelen. We worden
de hele dag uitgelachen. Met kapotte vingers en een gekraakte rug

krijgen we ’s avonds ons briefje voor de Cepa. We houden het nog
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geen week vol, maar de liefde voor vrachtschepen, de hunker naar
het mysterie van het leven op zee is nooit weggegaan.

Jaren later werk ik voor televisie, maar op zondagmorgen zwerf
ik nog altijd rond in de haven. Ik slenter langs de verlaten kades,
onder de kranen en langs vrachtschepen die doodstil wachten op
vertrek. New Orleans, Mombassa, Singapore, Buenos Aires... Met
de ellebogen op de reling roken Filipijnse matrozen sigaretten. Het is
hun vrije dag, ze zien me kijken en steken hun hand op. Langs alle
kanten waait het, in de dokken is het nooit windstil. Het zijn diepe
indrukken waar je niks mee doet en die jarenlang wachten tot ze
weer tot leven worden gewekt.

De webmaster van Cptn Zeppos heet Joris Van Bree en ik schrijt
hem meteen. Omdat ik volgende week toevallig in Antwerpen ben,
stel ik een ontmoeting voor. Waarom weet ik niet, waarschijnlijk
zoek ik via hem aansluiting bij mijn jongensdromen en vooral: ik wil
de man zien die reclame maakt met filmpjes waarop je alleen maar
water en wolken ziet. Wat een lef!

Direct antwoord, altijd een goed teken. We spreken woensdag af
in Gaarkeuken 110, op nauweljjks vijthonderd meter van de plek

waar ik vijfenvijftig jaar geleden bananen loste! Nog een goed teken.

Zondag 7 april 2019

Ik vergeet stomweg naar de Ronde van Vlaanderen te kijken. In de
ban van Cptn Zeppos graaf ik in mijn stapel dozen naar het Kuifje-
album Cokes in voorraad en vind de tekening waarop Kuifje op de
Antwerpse kade de achtersteven van het vrachtschip Karaboudjan
bekijkt. Kuifje houdt zijn regenjas dicht, het waait hard, meeuwen
slingeren boven het water.

De tekening vat alles samen wat me sinds gisteren bezighoudt.

Om zich voor het album te documenteren vertrokken Hergé en
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Bob De Moor in 1956 vanuit Antwerpen voor een vierdaagse tocht
naar Kopenhagen. De Antwerpse reder Frank Thornton schrijtt hen
in een voorafgaande brief:

Tk heb het genoegen U te laten weten dat het stoomschip Koningin

Astrid, waarop ik voor u een dubbele cabine heb gereserveerd, op vrijdag

17 augustus a.s., om 4 u s morgens zal vertrekken. U dient ten laatste

om 2.30 u aan boord te zijn voor het afhandelen van de

inschepingsformaliteiten.’
Er hoort een foto bij waarop Hergé wijdbeens op het dek staat en
een schets maakt van de gangboord.

Verder ontdek ik Victor Hugo, op de vlucht voor Napoleon I1I.
De schrijver vertrekt op 1 augustus 1852 vanuit Antwerpen per schip
via Londen naar Jersey, waar zijn vrouw en dochter hem opwach-
ten. Wat ze niet weten, is dat zijn minnares Juliette met dezelfde
boot is meegereisd. Hugo leeft in ballingschap op de Kanaaleilanden
en schrijft er tien jaar later Les Misérables.

Daarna is er Einstein die vanuit Antwerpen naar Amerika ver-
trekt, en tienduizenden Europeanen en vluchtelingen die met de
Red Star Line een nieuw leven tegemoet varen.

Ik berg het boeltje weer op. Mijn buren hebben me getipt dat
RTL sinds enkele weken Salamandre uitzendt op zondag, de laatste
serie die ik voor tv schreef. Vanavond gaat aflevering acht op antenne.
De Franse dubbing is abominabel. De stemmen passen niet by de
personages en de klankband is kinderachtig slecht, ik versta er de
helft niet van. Ik schaam me diep.

Fransen willen alles altijd gedubd hebben en dan krijg je dit. Het
erge is dat deze versie niet alleen op RTL wordt vertoond, maar ook
in Frankrijk, Zwitserland en Franstalig Canada. Het mocht waar-

schijnlijk weer niks kosten.
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