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Proloog

– donderdag 26 maart, 2054, 23:04 –

Ana Díaz was doodsbang. Alles leek nog precies hetzelfde 
als daarnet. De manier waarop het licht de kamer binnen-
viel. Het geluid van de krekels buiten. De broeierige hitte. 
De schreeuwerige kleuren van het schilderij aan de muur. 
De barsten in het plafond. Precies hetzelfde als daarnet. En 
toch was alles anders. Daarnet was er geen beklemmende 
druk op de borst. Geen bonzend hart. Geen gevoel dat de 
hele wereld plots in elkaar zou kunnen storten. Geen drei-
gende muren. Geen stemmen in het hoofd.

Ana hoorde de zware wagen de oprit oprijden en tot stil-
stand komen voor het huis. Een dichtslaande autodeur. Ge- 
dempte stemmen. Voetstappen die dichterbij kwamen. 
Oma leek helemaal niets te merken. Alles werd stil. En dan 
nog stiller. Ana kon nog nauwelijks ademen.

Er werd aangebeld.
En nog eens.
Waarom reageerde niemand?
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Hoofdstuk 1

– donderdag 26 maart, 2054, 21:54 –

Initiatierituelen zijn van alle tijden. Anno 2054 was de cam-
pus van het IISS een van de meest op de toekomst gerichte 
plekken ter wereld, maar ook daar viel niet te ontsnappen 
aan de eeuwenoude traditie van de studentendoop.

Zoals alle donderdagavonden was het immens druk in 
de International Pub for Slow Pleasure. De wekelijkse live-
optredens in deze zaak waren een begrip in studentenkrin-
gen. Elke donderdagavond, vanaf negen uur, kon je er de 
beste jonge muzikanten van Rio en omstreken aan het werk 
zien. Er was voor elk wat wils: van internationaal populaire 
genres zoals de Beijing blues tot lokale rages zoals de slow 
bossa.

Ward, Lucas, Yama en Fen kwamen vandaag niet om van 
de muziek te genieten. Zij kwamen voor wat er nu aan het 
gebeuren was, tussen de muziekacts in. Een vrouw stond 
op het podium en sprak de menigte toe:

Het woord is in  
Het scheppende water 
Het woord is in  
Het voedende vuur 
Het woord is in  
De gulden nevel 
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Het kolkende water zingt 
De sirenen luisteren 
En fluisteren mee 
De vurige vlammen spreken 
En verlichten onze geest 
Een tipje van de sluier 
Het woord is in  
De gouden storm 
Een seconde voor haar 
Een eeuwigheid voor ons 

De frêle, jonge vrouw leek veel te klein voor het grote po-
dium en de drukte in de pub maakte het moeilijk om haar 
woorden te verstaan, maar ze sprak met een kalmte die ver-
raste en die de aandacht trok. Haar blik leek naar binnen 
gekeerd terwijl ze onverstoord haar monoloog voortzette.

De oude ziel 
Ziet zonder ogen 
En spreekt zonder stem 

Wij jonge zielen 
Zo gelijkend  
Maar ook zo anders 
Onze ogen zijn open  
Maar we zien  
Nog niet 
Onze stem is luid 
Maar spreken doen we  
Nog niet 

Niet in deze pauze, hadden de vier studenten beslist, maar 
de volgende. Eerst ons nog wat moed indrinken, hadden 
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ze afgesproken. Ze waren nog niet helemaal klaar om voor 
schut te staan voor een publiek van misschien wel honderd 
mensen. Hun doopopdracht bestond erin om met zijn vie-
ren, uitgedost in een weinig verhullende carnavalsoutfit, 
een hele pauze lang extatisch te dansen op de teksten van de 
‘pity-yah’. Tot overmaat van ramp zou hun optreden inte-
graal gefilmd worden.

Pity-yah, zo werd de vrouw op het podium door de stu-
denten genoemd. De eerste week van het academiejaar was  
ze voor het eerst opgedaagd in de pub en sindsdien was ze 
elke donderdagavond van de partij. Niemand leek haar 
persoonlijk te kennen, maar sinds die eerste donderdag wist 
iedereen wie ze was. Tijdens elke pauze klom ze op het po-
dium om haar monologen af te steken. Ze liet geen enkele 
pauze voorbijgaan en praatte de hele pauze vol. Telkens 
waren haar woorden even bevreemdend.

Aanvankelijk had het personeel van de pub niet gewe-
ten hoe om te springen met de vrouw. Ze hadden haar ge-
vraagd om ermee op te houden, wat ze ook onmiddellijk 
had gedaan. Maar de volgende pauze stond ze er gewoon 
opnieuw. En ook na de volgende verzoeken om ermee te 
stoppen had ze dat meteen gedaan, om de eerstvolgende 
pauze weer opnieuw te beginnen. Omdat het publiek niet 
negatief reageerde op deze intermezzo’s hadden de uitba-
ters haar uiteindelijk laten begaan. De vrouw leek zelfs steeds 
meer fans aan te trekken, al liepen de meningen over de ar-
tistieke kwaliteit van haar performance, en zelfs over haar 
mentale gezondheid, sterk uiteen. Met studentikoze open-
heid hadden de studenten haar aanwezigheid aanvaard, 
maar tegelijk hadden ze, met even studentikoze directheid, 
al snel een niet zo milde bijnaam bedacht. Omdat ze een 
beetje klonk als een orakel, maar dan, in de ogen van de stu-
denten, als een zielige, beklagenswaardige versie van een 
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orakel, werd haar de naam pity-yah toegedicht. De naam 
was bedoeld om een beetje te klinken als Pythia, maar nog 
veel meer als ‘(I) pity you’.

‘Volgens mij is ze compleet gestoord’, was Wards gena-
deloze oordeel. ‘We gaan ons hier onsterfelijk belachelijk 
maken. Waarom moet dit ook op video? En wat ik vooral 
niet begrijp, waarom de carnavalsoutfit? Ten eerste, carna-
val is voorbij. En ten tweede, hebben de mensen hier dan 
geen respect voor hun eigen tradities? Moet dit nu echt in 
het belachelijke worden getrokken?’

‘Ik geloof beslist’, reageerde Yama, ‘dat Brazilianen heel 
veel liefde en respect hebben voor hun tradities. Maar zoals 
ik hen ken, zijn ze tegelijk ook allergisch voor al te veel 
ernst. Ze verkiezen te leven met een glimlach en een knip-
oog. En wees gerust, vandaag wordt er niet met carnaval ge- 
lachen, maar met ons.’

‘Zo is het helemaal’, beaamde Lucas. ‘Ik ben een grote fan 
van het carnaval van Rio, maar ik zie er wel de humor van in 
als niet een of andere lokale schoonheid, maar onze Ward 
hier met een grote pluim aan zijn achterste paradeert en 
ronddartelt. In theorie begrijp ik ook dat het humoristisch 
kan zijn als ikzelf in zo’n pak sta te dansen, al moet ik beken-
nen dat ik wat meer moeite heb om dat ook in de praktijk 
grappig te vinden. Misschien na nog een caipirito of twee, 
drie.’ Lucas was de enige Braziliaan in het gezelschap en was 
dus per definitie de autoriteit van dienst voor Braziliaanse 
aangelegenheden zoals carnaval. ‘Ik denk niet dat ik zou 
willen betalen om naar een optreden als het onze te komen 
kijken, maar ik zou er zeker wel mee kunnen lachen.’

‘Maar zo’n doop zou toch wat meer niveau kunnen heb-
ben’, onderbrak Ward. ‘Luister eens hoe die vrouw spreekt. 
Waardeloze, zweverige nep-poëzie. Daar kun je ook een in- 
teressantere opdracht aan koppelen. Wat dacht je van: schrijf 
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