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Hoe het ‘pijnkabinet’ van een onecht kind
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Voor mijn wijze dochter Roxane



‘Gaat het zo?” De geveinsde betrokkenheid van de
bediende bij de bakker had haast iets onwelvoeglijks.
Wie weet zelfs pervers, als ze zou kunnen aanvoelen
dat ik niet veel nodig heb om in een emotionele tsunami
terecht te komen. Maar van zulk inzicht verdenk ik haar
niet. Het is vast niet meer dan een standaardzinnetje dat
beschaatd onze transactie afsluit. Ik koop een brood,
ik betaal, en nu wil ze zeker zijn dat ik mijn buit ook
eigenhandig naar buiten kan slepen. Weg met die han-
del. Wat kan het haar schelen dat er naar aanleiding
van nachtelijke maagpijnen glutenintolerantie bij mij is
vastgesteld. Zo'n brood is als een bom voor me. ‘Gaat
het zo?’ Als je het per se wilt weten: niet echt, nee.

Sinds enkele dagen groeit de afstand weer tussen mij
en de wereld. Het is alsof ik verplicht word in te zoo-
men op de kleinste details van mijn routines. Ik speel
mens en vraag me af hoe dat moet. Ik kijk naar mezelf
in winkelramen en zie een trieste versie van wie ik dacht
te zijn. Het rode haar is er nog, zij het wat misplaatst bij
de verder middelbare vrouw die zich synchroon met mij
beweegt. Het staat te gebeuren, zoveel is zeker. Als de
rokken van een ui worden straks al mijn zogenaamde
zekerheden afgepeld. Elk houvast smelt bij de minste
aanraking. Een onzichtbare hand heeft mij uit de race
gehaald. Ik spartel tussen duim en wijsvinger van het
lot. Als een houdini behangen met kettingen en zeven



sloten zal ik ondersteboven in een watertank neergela-
ten worden. Het is gewoonweg een kwestie van op tijd
te ontsnappen. Daarna is er de triomf.

‘Of heeft u graag een zakje? Dat is dan 50 cent.
We zijn weer terug bij het brood. Eerder werd ik ver-
zocht te kiezen tussen wit of bruin. Ik ging voor wit
omdat ik geen zin had in een opsomming van de tien-
tallen graansoorten, waarna ik dan weer een op niets
gebouwde beslissing moest nemen. Ik haat dat afge-
dreunde broodvariantenlijstje net zo fel als de halfslach-
tige bewegingsroutine waarmee stewards je tonen wat je
moet doen wanneer het vliegtuig dreigt neer te storten.
Iets met blazen in een pijpje dat aan een vest zit dat je
niet weet liggen. Groot of klein? O ja, of ik het graag
gesneden had, dat had ze ook nog gevraagd. Ik snij lie-
ver zelf. Het tegen je borst drukken van een brood en
er vervaarlijk een mes doorhalen heeft iets authentieks.
‘Wit, klein en ongesneden graag.” Zijn er dan geen evi-
denties? Ja, geef me dat triljoenste plastic zakje maar,
dat straks een avontuurlijker leven gaat leiden dan ik,
en allicht in de oceaan terechtkomt. In de maag van
een potvis die het televisiejournaal haalt wanneer hij
ergens aanspoelt. Ik heb dat zakje nodig. Echt nodig,
want de rugzak die ik al heel mijn leven meedraag, zit
zo vol dat de naden op springen staan. Ernaar wijzen
zou hem tot ontploffing kunnen brengen. En ik banjer
daar gewoon mee rond. Dag in dag uit. Niemand die
de ontmijningsdienst verwittigt. Niemand die ziet dat
ik op mijn laatste benen loop.



In onze ‘happy cultuur’ voel ik mij een levend
anachronisme. Zelfs al laat ik me meevoeren in een
jolige polonaise, de treurnis om de onvolmaaktheid van
het leven danst als een sylfide om mij heen. Waarom
worden we in een hinderlaag van vlees, stront en been-
deren gelokt, in de veronderstelling dat we er uiteinde-
lijk van gaan houden? Onnodig te zeggen dat deze ont-
goocheling in de maat van ons bestaan gepaard gaat met
een verlangen naar het echte, volle leven. Geen donker
zonder licht, geen yin zonder yang, geen weltschmerz
zonder onblusbare levensdrang, zonder geloof in een
waardig alternatief.

Toch kun je je treurnis, ingegeven door /ust for life,
maar beter in het verborgene belijden. Al was het maar
om aan de labels dipolair, borderline of manisch-depres-
sief te ontsnappen. Waarom zijn we toch zo vervreemd
van de natuurlijkheid van deze dualiteit die juist per-
soonlijke groei aandrijft? De klassieke literatuur staat er
bol van. Van vallen en opstaan, compleet uiteenvallen
en beter doorgaan. Maar goed, weltschmerz live is niet
langer toegestaan. Het zou verzuurd en asociaal zijn. Er
zijn nu andere diagnoses, doeltreffende designermedi-
catie en virtueel sociaal engagement als pleister op de
wonde. Onze angst voor het verlies van gemoedsrust
wordt stilaan grotesk. Hoe groot is de onzekerheid als
je ziet hoe angstvallig we elk individueel falen proberen
te verijdelen? Dra komt er een verplichte vermelding op
boekcovers: ‘Het lezen van deviante levens kan uw men-
tale gezondheid schaden.” Maar naar wiens beeld zijn
dan straks de romanhelden geschapen? Heb het leven
lief en veracht het met verve. Meer dan gelijkmoedig-
heid is dat des mensen.



Ik word achtervolgd door een middelbare vrouw met
rood haar, die desperaat probeert het plastic tasje met
dito wit brood als een fashion item aan de hand te laten
bungelen. Stratenlang, winkelraam na winkelraam. Wat
moet ik met haar? Ze past niet in mijn kleren. Ze is
altijd moe en heeft het met die overroepen toekomst wel
gehad. Ze zou wijs zijn, dat wel, maar daar is voorlopig
niets van te merken.

Diep in mijn broekzak trilt mijn gsm. Communicatie.
Mensen die wat van me willen. Ik wil vooral met rust
gelaten worden. Ik ben bezig, zien ze dat dan niet? Ik
transformeer in een wezen dat ik niet eens ken. Dat is
echt intens genoeg. Bovendien dreigt elk telefoontje hét
telefoontje te zijn. Het startsein dat je moet stoppen,
waarmee je ook bezig bent, en alles moet achterlaten.
Er is geen reddingsvest, geen pijpje om in te blazen. Er
is alleen het telefoontje dat je leven nog maar eens ver-
andert, dat je ondanks je geloof in de maakbaarheid van
je parcours op de knieén dwingt voor het lot. Ik negeer

de oproep. Ik kijk niet.

Ik kijk wel. Het is mijn broer. Hij gaat me iets ver-
tellen waar ik niet klaar voor ben of liever, waar ik klaar
mee ben. Daar ben ik nog niet uit. Als hij gewoonweg
belt om onze lekke familieband nog eens op te pompen,
ben ik boos. Ik wil niet weer aan het infuus waarlangs
de pijn langzaam binnensijpelt en mijn ziel vergiftigt.





