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Celui qui a été mordu par le serpent, a peur de la corde.

— Marokkaans gezegde
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We hadden om zes uur afgesproken, zoals elke vrijdagavond. Ik 

had les tot vijf uur en nam daarna de tram. Hij kwam altijd 

met zijn mooie blauwe Audi. Elke week bood hij aan me op te 

pikken, maar dat hield ik af. Liever wilde ik de spanning op

bouwen, een aanloop nemen voordat ik weer in zijn nabijheid 

was. 

Ik nam graag de tram, kijken naar mensen, me afvragen 

waar iedereen naartoe gaat. Hij draaide verschrikkelijke mu

ziek in zijn auto, dat speelde ook wel mee.

Voor ik uit de tram stapte, spoot ik nog wat extra parfum. 

Mijn geur moest hem bijblijven. Hij mocht me niet vergeten. 
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Het is de eerste keer dat ik mijn slaapkamer weer in het 

volle daglicht zie. Alles in deze ruimte is precies zoals ik het 

me herinner en toch is alles veranderd. Levenloos. Kil. Als-

of hier nooit iemand werd grootgebracht, alsof hier nooit 

iemand heeft gehuild of gelachen. Alsof alles vergeten 

moest worden. Ik lig op bed en luister naar de stilte waar ik 

de afgelopen jaren zo naar heb verlangd. Maar nu hunker 

ik vooral naar geluid dat het leven normaal maakt. Alle-

daagse geluiden waar ik vroeger wakker mee werd. Die van 

dit huis mijn thuis maakten. De voetstappen van mama. 

Het gekletter van glazen, kopjes en borden. Warmte heeft 

een geluid. Je kunt het niet beschrijven maar je hoort het 

onmiddellijk wanneer het er niet meer is. 

Als het had gekund, had ik de zon verboden ooit nog 

op te komen. Ze schijnt met overtuiging mijn slaapkamer 

binnen en herinnert me eraan dat ik bij de levenden hoor. 

Maar het lukt me niet om uit bed te komen. Ik draag een 

joggingbroek, een trui en sokken, de vroege septemberoch-

tend zindert en toch lijkt het hier te vriezen. Ik wil uit bed 

komen, maar ik weet niet wat ik moet doen. Wat het vervolg 

is. Leven is nog nooit zo niet-vanzelfsprekend geweest. Zo-

lang ik blijf liggen, heb ik het gevoel dat ik het leven niets 

verschuldigd ben. Dat ik niemand iets verschuldigd ben. 

Door het gesloten raam heen hoor ik hoe het kleine 

parkje verderop tot leven komt. Het grasveld laat de buurt-
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