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De zon brandde op het dashboard van onze zwarte Fiat Cinque-
cento. Ik had geen airco in de wagen, de ramen stonden wijd open. 
Er zat een cd van Zucchero in de speler. Luid zong ik ‘Senza Una 
Donna’ mee. Ik zou mijn dochter Fiorentina noemen. 
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Larf

Ik leg de krant neer. Kijk naar de zee. Een ijsbeer met een druipen-
de vacht rent uitzinnig over het strand, een knokig monster komt 
dreigend op me af. Zet ik mijn leesbril af, dan zie ik dat het een illu-
sie was. Geen beer, maar schuimende golven. Geen gedrocht, maar 
een schrale man met een vishengel.

Met mijn bril op worden verre figuren vreemd en vaag. Mis-
schien is het een rare grap van de natuur. Halverwege ons leven 
worden onze ogen minder goed, zodat we uiteindelijk steeds vaker 
turen naar een wereld die onze verbeelding reflecteert. Genadeloos.

Noem het fantoombeelden. Soms heb ik mijn bril daar niet eens 
voor nodig. Zoals vanochtend. De wekker ging, het was half zeven. 
Slaapdronken liet ik de komende dag op me inwerken. Ik zag con-
tentmanager Werner – half mens, half krokodil – op me afkomen. 
Hij schudde het hoofd, de dossiers die aan zijn schubben hingen 
bewogen mee. Hij keek glazig uit zijn vissenkop, zijn tanden ver-
smolten met zijn lippen, wat hem een muil gaf in plaats van een 
mond, waaruit deze zin klonk: ‘We gaan eraan beginnen.’ Eraan, 
dat was de broodjesmeeting die op het programma stond. 

Een vergadering waar ik niet klaar voor was. 

Om vijf over half zeven druk ik de wekker af en besluit ik niet 
te gaan. Burn-out voor een dag. Waarom niet? Waarom zouden 
burn-outs altijd maanden moeten duren? Iemand moet de eerste 
zijn, denk ik, terwijl ik het dekbed over me heen trek. 

Een uur later schrijf ik de mail. ‘Dag Werner, ik kom vandaag 
niet. Ik moet discreet blijven over de reden. Morgen meer nieuws. 
Groet, Erik’.
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Nog een uur later kom ik mijn bed uit. Ik zie dat ik een sms heb ge-
kregen van Lies, de flowmanager.

‘Ik hoor dat je niet kunt komen. Maak me wat zorgen. Wat heb 
je?’ 

Twee mogelijkheden. Ofwel heeft Werner gevraagd te informe-
ren wat er aan de hand is, ofwel wil Lies scoren door als eerste het 
nieuwtje te kunnen vertellen. 

Lies is een larf. Larven zijn mensen die tot het midden kader be-
horen. Ze leven niet echt, ze leven naar iets toe. Naar de dag waar-
op ze kaderlid worden en zich ontpoppen als een vlinder. Wat niet 
altijd gebeurt. Larven gebruiken je. Ze gebruiken iedereen. 

Ik sms terug. ‘Later, Lies. Later.’
Ik begin er schik in te krijgen. Het woord ‘cliffhanger’ komt in 

me op. 

Adem

Pas onder de douche denk ik aan Anna, mijn vrouw. Als je drie-
entwintig jaar getrouwd bent, denk je niet meer elke seconde aan 
elkaar. Ooit las ik dat pasgeboren baby’s lange tijd denken dat hun 
moeder een stuk is van henzelf, een ledemaat als het ware. Pas na 
een hele tijd krijgen ze door dat ze helemaal losstaan van hun moe-
der. Dat is, denk ik, een heel dof besef. Ineens sta je er toch alleen 
voor. Misschien is dat moment zelfs de voedingsbodem voor het 
eeuwige gezoek naar de ideale partner. Misschien willen we ge-
woon onze ledemaat terug. 

Mijn vrouw is echt een ledemaat van me. Een stuk van mezelf. 
Maar ook een maat in leed. Anna ruikt het als ik niet lekker in mijn 
vel zit. Soms letterlijk.
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‘Je moet meer water drinken, je adempje stinkt een beetje’, zei 
ze gisteren. Adempje. Slecht nieuws wil ze weleens verpakken 
in verkleinwoorden. Wij hebben schimmeltjes, achterstalletjes, 
tandsteentjes. Mijn probleem vandaag overstijgt het verklein-
woord. Daarover later meer.

Ik trek een shirt en broek aan en klap mijn laptop open. Zoek in 
mijn mailbox naar nieuwe berichten. De e-mail waar ik bang voor 
ben, staat er niet tussen. Daarna lees ik de krantenkoppen op vier 
krantensites. Geen verdere ontwikkelingen in De Zaak. 

Ik ruim de vaatwasser uit, zet koffie, gooi de gelezen weekendkran-
ten bij het oud papier. Na een half uur ademt het huis een sfeer van 
controle. Niet dat die sfeer overslaat op hoe ik me voel. 

Ik check opnieuw mijn mails. Dé mail is er niet bij. Ik sla de laptop 
dicht. 

Antidateren. Het woord komt ineens in me op. Ik moet anti-
dateren. Misschien zal het dan draaglijker worden. Antidateren 
doe ik al sinds ik eenentwintig was. 

Ik was negen maanden samen met Liesbeth, mijn studiegenoot. 
Negen maanden is niet niks als je zo jong bent. Ik was best verliefd 
op haar. Maar op een avond, na een bijeenkomst voor de studen-
tenkrant, bleven we hangen op café. Ze was er ook. Manon. Woest 
mooie Manon. Wilde krullen onder een studentenpetje, stoer 
accent uit de Voorkempen. Ze kon iedereen krijgen. Ik had het 
karakter niet. Ik zei het niet. ‘Nee, Manon, dit keer niet, ik ga naar 
huis, ik heb nu een vriendin.’ 

Ik ging mee. Naar haar kot. Het was een nacht die je alleen in 
films ziet. Tijdelijkheid is het recept voor geluk. 

Die ochtend antidateerde ik voor het eerst. Ik vroeg me af wie de 
tijd ooit heeft opgedeeld in seconden en eeuwen. Waarschijnlijk 
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een mannetje met een schrijnend gebrek aan lateraal denkver-
mogen. Zo iemand die het logisch vindt dat tijd lineair is en niet 
verder denkt. Want tijd kan toch ook iets ronds zijn? In dat geval 
zouden we alles anders indelen. Dingen gebeuren dan niet voor of 
na iets, maar gewoon, zoals ze gebeuren, misschien eerder gerang-
schikt volgens intensiteit.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer nieuwe mogelijkheden 
ik zag. En hoe minder schuldig ik me voelde. Ik had nu niet meer 
met Manon geslapen terwijl ik een relatie had met Liesbeth, want 
‘terwijl’ bestond niet meer. 

Waarom zou ik me moeten houden aan de chronologie van het 
benepen denkertje? Nee, daar zou ik niet aan meedoen. En wat er 
met Manon was gebeurd, werd geantidateerd. Ik plaatste het sim-
pelweg in de periode voor ik een relatie had met Liesbeth. 

In die periode besloot ik de levensloop die ik voor mezelf schreef, 
volledig te laten verstrijken via een andere tijdsbeleving. Zo zou ik 
een leven kunnen leiden waarin tijd ondergeschikt was aan bele-
ving. Net het omgekeerde van wat starre mannetjes doen. 

Ik moet toegeven dat later, met het vervagen van het beeld van de 
dansende krullen van Manon, ook de moed verdampte om in mijn 
eentje volgens een ander tijdsperspectief te gaan leven. Tot nu dus. 

De behoefte aan antidateren is groot. 

Rozijnenkoek

Ik heb frisse lucht nodig. En brood. Bij een burn-outdag horen de 
allerbeste croissants. Stel dat je zo’n drie, vier maanden opgebrand 
thuiszit, dan gaat dat niet, natuurlijk. Dat is het voordeel van dit 
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verkorte concept. Ik spring op de fiets, richting duurste bakkertje 
van de stad. 

De geur van de stad doet me deugd. Benzine. Verschaald bier. 
Een verdwaald deoluchtje. Aerosolen van ons aardse bestaan. 
Stadslucht maakt vrij. Zou ik misschien ook een espresso nemen in 
een goede koffiebar? Nee, niet overdrijven.

Ik trap flink door, las ergens dat het goed is voor de buikspieren. 
Mijn buik, de bonus van mijn lijf. Werkelijk. Nu, op mijn eenen-
vijftigste, staat hij nog zo strak als die van veel vijfentwintigjarigen. 
Zet je leesbril op en ik ben George Clooney. 

Een croissant en een rozijnenkoek voor Anna. Ik moet haar 
straks nog een goed verhaal kunnen vertellen waarom ik niet ben 
gaan werken. Een koffiekoek kan een katalysator zijn.

Krop

Uit mijn laptop komt een biep. Dadelijk zal er een melding ver-
schijnen in de rechterbovenhoek van mijn scherm. Ik zet me 
schrap. Laat het alsjeblieft de mail zijn die alles verandert. 

Het is Maartje van Hello Fresh. ‘Laatste kans op 30 procent kor-
ting’, schrijft ze. Wat een slecht gevoel voor timing heeft Maartje. 

Ik moet aan mijn vader denken, die had dat ook. Dan zat ik te 
studeren voor wiskunde, besloot ik tien minuten pauze te nemen 
en even op bed te gaan liggen, kwam hij natuurlijk net dan kijken 
wat ik uitvoerde. Binnen zonder kloppen, verwijten zonder weer-
ga. ‘Waar heb ik die zoon zonder zelfdiscipline toch gehaald?’ zei 
hij dan. 

Mijn vader was tandarts. Hij had zich opgewerkt, zoals dat heet. 
Hij startte zijn praktijk in de sixties. Mijn moeder kan nu nog te 
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allen tijde de ogen ten hemel slaan en uitroepen: ‘De golden six-
ties! Toen de btw nog niet bestond!’ Het geld rolde binnen en be-
lastingen bleven buiten. 

Dat vertaalde zich in een gigantisch huis met marmeren gangen, 
antieke Engelse meubelen, een stijl die naadloos gekopieerd was uit 
het Franse tijdschrift Art & Décoration. 

Het is iets wat me intrigeert: wie kan toetreden tot een nieu-
we klasse, heeft vaak de neiging om zich aan die klasse te confor-
meren. Je ziet zelden een nouveau riche die met originele ideeën 
komt. Waarom zouden ze creatief zijn? Ze zijn al lang blij dat ze 
mogen meedoen. Mijn ouders hadden dat ook, hoewel mijn vader 
zich daar oneer mee aandeed.

Hij was een fijnbesnaard en inventief man. Boven mijn bu-
reau hangt een piepklein aquarelletje dat hij maakte op een rusti-
ge werkdag, in de wachttijd tussen twee patiënten, omdat iemand 
had afgebeld. Het karakter van mijn vader spat ervan af. Op het 
schilderij zie je een boerderijtje met in de verte een kudde koeien. 
Denk niet dat hij zich er impressionistisch van af heeft gemaakt en 
de koeien heeft geschetst met een paar vage bruine vlekken. Nee. 
Elke koe is minutieus geschilderd, het moet een enorme inspan-
ning gevergd hebben. Mijn vader had de neiging het zichzelf niet 
al te makkelijk te maken, en hij hield dat ook vol tot het bittere 
eind. Die overgave. Zo klinisch als hij tandsteen verwijderde, zo 
hoopte hij ook elk gebrek uit onze identiteit weg te halen. Zonder 
verdoving. 

Ik wis de mail van Maartje van Hello Fresh. Ach, mijn vader. Ik 
voel mijn keel dik worden, slik de krop weg. Hij lijkt bijna te groot, 
of mijn keelgat te klein voor het verdriet dat daar opgespaard lijkt 
als een woekerende tumor, van het soort dat je ziet op sigaretten-
pakjes om te waarschuwen voor kanker. Zou er ooit iemand ge-
stopt zijn met roken door zo’n foto?
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Wat zou je ervan denken, pa, dat ik mezelf vandaag op pauze 
heb gezet? Ben je ooit trots op me geweest? Zelfs op je sterfbed 
bleef je onaantastbaar. 

‘Op een bepaald moment neemt de kanker het over’, had de arts 
gezegd. ‘Dan zit het overal. Dan dooft de patiënt uit. Bij je vader is 
dat moment nu.’ Een paar dagen later kon hij niet meer praten, een 
week later was hij dood. 

Niemand van ons had er rekening mee gehouden dat dat echt 
zou gebeuren. Alsof we dachten dat je de dood kunt ontlopen als je 
maar genoeg wilskracht hebt. 

Krokus

Toen ik in de kerk zat en zijn kist voorbijkwam, gedragen door vier 
mannen in donkergrijs pak, wist ik nog niet dat die dag ook een 
hele wereld zou verdwijnen. Dat mijn moeder nooit meer gebraad 
zou maken op zondag, dat ik niets meer zou vernemen over de 
moppenrubriek in het ledenblad van de Vlaamse Tandartsen, dat 
er in de lente minder krokussen zouden bloeien in de tuin van mijn 
ouders, omdat mijn vader geen bollen meer had geplant. 

‘Een man moet drie dingen doen’, zei hij altijd. ‘Een zoon krij-
gen, een boom planten, een boek schrijven.’ Hij heeft drie zonen 
gekregen, vele boompjes geplant. Er is geen boek van hem. Denken 
mensen echt dat ze onsterfelijk worden door een bijdrage aan de 
lite ratuur? Ook ongeschreven woorden prenten zich in onze ge-
heugens. Ook onuitgesproken zinnen blijven hangen. 
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