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De zon brandde op het dashboard van onze zwarte Fiat Cinque-
cento. Ik had geen airco in de wagen, de ramen stonden wijd open.
Er zat een cd van Zucchero in de speler. Luid zong ik ‘Senza Una

Donna’ mee. Ik zou mijn dochter Fiorentina noemen.



Larf

Ik leg de krant neer. Kijk naar de zee. Een ijsbeer met een druipen-
de vacht rent uitzinnig over het strand, een knokig monster komt
dreigend op me af. Zet ik mijn leesbril af, dan zie ik dat het een illu-
sie was. Geen beer, maar schuimende golven. Geen gedrocht, maar
een schrale man met een vishengel.

Met mijn bril op worden verre figuren vreemd en vaag. Mis-
schien is het een rare grap van de natuur. Halverwege ons leven
worden onze ogen minder goed, zodat we uiteindelijk steeds vaker

turen naar een wereld die onze verbeelding reflecteert. Genadeloos.

Noem het fantoombeelden. Soms heb ik mijn bril daar niet eens
voor nodig. Zoals vanochtend. De wekker ging, het was half zeven.
Slaapdronken liet ik de komende dag op me inwerken. Ik zag con-
tentmanager Werner — half mens, half krokodil — op me atkomen.
Hij schudde het hoofd, de dossiers die aan zijn schubben hingen
bewogen mee. Hij keek glazig uit zijn vissenkop, zijn tanden ver-
smolten met zijn lippen, wat hem een muil gaf in plaats van een
mond, waaruit deze zin klonk: “We gaan eraan beginnen.” Eraan,
dat was de broodjesmeeting die op het programma stond.

Een vergadering waar ik niet klaar voor was.

Om vijf over half zeven druk ik de wekker af en besluit ik niet
te gaan. Burn-out voor een dag. Waarom niet? Waarom zouden
burn-outs altijd maanden moeten duren? Iemand moet de eerste
zijn, denk ik, terwijl ik het dekbed over me heen trek.

Een uur later schrijf ik de mail. ‘Dag Werner, ik kom vandaag
niet. Ik moet discreet blijven over de reden. Morgen meer nieuws.

Groet, Erik’.



Nog een uur later kom ik mijn bed uit. Ik zie dat ik een sms heb ge-
kregen van Lies, de flowmanager.

‘Ik hoor dat je niet kunt komen. Maak me wat zorgen. Wat heb
je?

Twee mogelijkheden. Ofwel heeft Werner gevraagd te informe-
ren wat er aan de hand is, ofwel wil Lies scoren door als eerste het
nieuwtje te kunnen vertellen.

Lies is cen larf. Larven zijn mensen die tot het middenkader be-
horen. Ze leven niet echt, ze leven naar iets toe. Naar de dag waar-
op ze kaderlid worden en zich ontpoppen als een vlinder. Wat niet
altijd gebeurt. Larven gebruiken je. Ze gebruiken iedereen.

Ik sms terug. ‘Later, Lies. Later”
Ik begin er schik in te krijgen. Het woord ‘clifthanger’ komt in

me op.

Adem

Pas onder de douche denk ik aan Anna, mijn vrouw. Als je drie-
entwintig jaar getrouwd bent, denk je niet meer elke seconde aan
elkaar. Ooit las ik dat pasgeboren baby’s lange tijd denken dat hun
moeder een stuk is van henzelf, een ledemaat als het ware. Pas na
een hele tijd krijgen ze door dat ze helemaal losstaan van hun moe-
der. Dat is, denk ik, een heel dof besef. Ineens sta je er toch alleen
voor. Misschien is dat moment zelfs de voedingsbodem voor het
eeuwige gezoek naar de ideale partner. Misschien willen we ge-
woon onze ledemaat terug.

Mijn vrouw is echt een ledemaat van me. Een stuk van mezelf.
Maar ook een maat in leed. Anna ruike het als ik niet lekker in mijn
vel zit. Soms letterlijk.



‘Je moet meer water drinken, je adempje stinkt een beetje;, zei
ze gisteren. Adempje. Slecht nieuws wil ze weleens verpakken
in verkleinwoorden. Wij hebben schimmeltjes, achterstalletjes,
tandsteentjes. Mijn probleem vandaag overstijgt het verklein-
woord. Daarover later meer.

Ik trek een shirt en broek aan en klap mijn laptop open. Zock in
mijn mailbox naar nieuwe berichten. De e-mail waar ik bang voor
ben, staat er niet tussen. Daarna lees ik de krantenkoppen op vier
krantensites. Geen verdere ontwikkelingen in De Zaak.

Ik ruim de vaatwasser uit, zet kofhie, gooi de gelezen weekendkran-
ten bij het oud papier. Na een half uur ademt het huis een sfeer van
controle. Niet dat die sfeer overslaat op hoe ik me voel.

Ik check opnieuw mijn mails. Dé mail is er niet bij. Ik sla de laptop
dicht.

Antidateren. Het woord komt ineens in me op. Ik moet anti-
dateren. Misschien zal het dan draaglijker worden. Antidateren
doe ik al sinds ik eenentwintig was.

Ik was negen maanden samen met Liesbeth, mijn studiegenoot.
Negen maanden is niet niks als je zo jong bent. Ik was best verliefd
op haar. Maar op een avond, na een bijeenkomst voor de studen-
tenkrant, bleven we hangen op café. Ze was er ook. Manon. Woest
mooie Manon. Wilde krullen onder een studentenpetje, stoer
accent uit de Voorkempen. Ze kon iedereen krijgen. Ik had het
karakter niet. Ik zei het niet. ‘Nee, Manon, dit keer niet, ik ga naar
huis, ik heb nu een vriendin.

Ik ging mee. Naar haar kot. Het was een nacht die je alleen in

films ziet. Tijdelijkheid is het recept voor geluk.

Die ochtend antidateerde ik voor het eerst. Ik vroeg me af wie de
tijd ooit heeft opgedeeld in seconden en ecuwen. Waarschijnlijk
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een mannetje met een schrijnend gebrek aan lateraal denkver-
mogen. Zo iemand die het logisch vindt dat tijd lineair is en niet
verder denkt. Want tijd kan toch ook iets ronds zijn? In dat geval
zouden we alles anders indelen. Dingen gebeuren dan niet voor of
na iets, maar gewoon, zoals ze gebeuren, misschien eerder gerang-
schikt volgens intensiteit.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer nieuwe mogelijkheden
ik zag. En hoe minder schuldig ik me voelde. Ik had nu niet meer
met Manon geslapen terwijl ik een relatie had met Liesbeth, want
‘terwijl’ bestond niet meer.

Waarom zou ik me moeten houden aan de chronologie van het
benepen denkertje? Nee, daar zou ik niet aan meedoen. En wat er
met Manon was gebeurd, werd geantidateerd. Ik plaatste het sim-
pelwegin de periode voor ik een relatie had met Liesbeth.

In die periode besloot ik de levensloop die ik voor mezelf schreef,
volledig te laten verstrijken via een andere tijdsbeleving. Zo zou ik
een leven kunnen leiden waarin tijd ondergeschike was aan bele-

ving. Net het omgekeerde van wat starre mannetjes doen.

Ik moet toegeven dat later, met het vervagen van het beeld van de

dansende krullen van Manon, ook de moed verdampte om in mijn

eentje volgens een ander tijdsperspectief te gaan leven. Tot nu dus.
De behoefte aan antidateren is groot.

Rozijnenkoek
Ik heb frisse lucht nodig. En brood. Bij een burn-outdag horen de

allerbeste croissants. Stel dat je zo'n drie, vier maanden opgebrand

thuiszit, dan gaat dat niet, natuurlijk. Dat is het voordeel van dit
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verkorte concept. Ik spring op de fiets, richting duurste bakkertje
van de stad.

De geur van de stad doet me deugd. Benzine. Verschaald bier.
Een verdwaald deoluchtje. Aerosolen van ons aardse bestaan.
Stadslucht maake vrij. Zou ik misschien ook een espresso nemen in

een goede kofhebar? Nee, niet overdrijven.

Ik trap flink door, las ergens dat het goed is voor de buikspieren.
Mijn buik, de bonus van mijn lijf. Werkelijk. Nu, op mijn eenen-
vijftigste, staat hij nog zo strak als die van veel vijfentwintigjarigen.
Zetje leesbril op en ik ben George Clooney.

Een croissant en een rozijnenkoek voor Anna. Ik moet haar
straks nog een goed verhaal kunnen vertellen waarom ik niet ben
gaan werken. Een koffickoek kan een katalysator zijn.

Krop

Uit mijn laptop komt een biep. Dadelijk zal er een melding ver-
schijnen in de rechterbovenhoek van mijn scherm. Ik zet me
schrap. Laat het alsjeblieft de mail zijn die alles verandert.

Het is Maartje van Hello Fresh. ‘Laatste kans op 30 procent kor-
ting), schrijft ze. Wat een slecht gevoel voor timing heeft Maartje.

Ik moet aan mijn vader denken, die had dat ook. Dan zat ik te
studeren voor wiskunde, besloot ik tien minuten pauze te nemen
en even op bed te gaan liggen, kwam hij natuurlijk net dan kijken
wat ik uitvoerde. Binnen zonder kloppen, verwijten zonder weer-
ga. “Waar heb ik die zoon zonder zelfdiscipline toch gehaald?” zei
hij dan.

Mijn vader was tandarts. Hij had zich opgewerke, zoals dat heet.
Hij startte zijn praktijk in de sixties. Mijn moeder kan nu nog te
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allen tijde de ogen ten hemel slaan en uitroepen: ‘De golden six-
ties! Toen de btw nog niet bestond!” Het geld rolde binnen en be-
lastingen bleven buiten.

Dat vertaalde zich in een gigantisch huis met marmeren gangen,
anticke Engelse meubelen, een stijl die naadloos gekopieerd was uit
het Franse tijdschrift A7z & Décoration.

Het is iets wat me intrigeert: wie kan toetreden tot een nieu-
we klasse, heeft vaak de neiging om zich aan die klasse te confor-
meren. Je ziet zelden een nouveau riche die met originele ideeén
komt. Waarom zouden ze creatief zijn? Ze zijn al lang blij dat ze
mogen meedoen. Mijn ouders hadden dat ook, hoewel mijn vader
zich daar oneer mee aandeed.

Hij was een fijnbesnaard en inventief man. Boven mijn bu-
reau hangt een piepklein aquarelletje dat hij maakte op een rusti-
ge werkdag, in de wachttijd tussen twee patiénten, omdat iemand
had afgebeld. Het karakter van mijn vader spat ervan af. Op het
schilderij zie je een boerderijtje met in de verte een kudde koeien.
Denk niet dat hij zich er impressionistisch van af heeft gemaakt en
de koeien heeft geschetst met een paar vage bruine vlekken. Nee.
Elke koe is minutieus geschilderd, het moet een enorme inspan-
ning gevergd hebben. Mijn vader had de neiging het zichzelf niet
al te makkelijk te maken, en hij hield dat ook vol tot het bittere
eind. Die overgave. Zo klinisch als hij tandsteen verwijderde, zo
hoopte hij ook elk gebrek uit onze identiteit weg te halen. Zonder

verdoving.

Ik wis de mail van Maartje van Hello Fresh. Ach, mijn vader. Ik
voel mijn keel dik worden, slik de krop weg. Hij lijkt bijna te groot,
of mijn keelgat te klein voor het verdriet dat daar opgespaard lijke
als een woekerende tumor, van het soort dat je ziet op sigaretten-
pakjes om te waarschuwen voor kanker. Zou er ooit iemand ge-

stopt zijn met roken door zo'n foto?
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Wat zou je ervan denken, pa, dat ik mezelf vandaag op pauze
heb gezet? Ben je ooit trots op me geweest? Zelfs op je stertbed
bleefje onaantastbaar.

‘Op een bepaald moment neemt de kanker het over’, had de arts
gezegd. ‘Dan zit het overal. Dan dooft de patiént uit. Bij je vader is
dat moment nu.’ Een paar dagen later kon hij niet meer praten, een
week later was hij dood.

Niemand van ons had er rekening mee gehouden dat dat echt
zou gebeuren. Alsof we dachten dat je de dood kunt ontlopen als je
maar genoeg wilskracht hebt.

Krokus

Toen ik in de kerk zat en zijn kist voorbijkwam, gedragen door vier
mannen in donkergrijs pak, wist ik nog niet dat die dag ook een
hele wereld zou verdwijnen. Dat mijn moeder nooit meer gebraad
zou maken op zondag, dat ik niets meer zou vernemen over de
moppenrubriek in het ledenblad van de Vlaamse Tandartsen, dat
er in de lente minder krokussen zouden bloeien in de tuin van mijn
ouders, omdat mijn vader geen bollen meer had geplant.

‘Een man moet drie dingen doen) zei hijj altijd. ‘Een zoon krij-
gen, een boom planten, een boek schrijven.” Hij heeft drie zonen
gekregen, vele boompjes geplant. Er is geen boek van hem. Denken
mensen echt dat ze onsterfelijk worden door een bijdrage aan de
literatuur? Ook ongeschreven woorden prenten zich in onze ge-

heugens. Ook onuitgesproken zinnen blijven hangen.
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