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VOORWOORD
VAN EEN STANDBEELD

Nooit heb ik geweten dat ik zo aanbeden werd, tot de dag
waarop ik veranderde in een beeld.

Ik was me niet bewust van de wijdverspreide iconisering
door de hele stad. Van het kleinste krot in de achterbuurten
tot de grootste villa’s op de heuvelflanken, overal was mijn af-
beelding een deel geworden van het interieur. Zowel op het
toilet als boven de schouw, zowel uitgeknipte foto’s uit een
krant als mooi ingelijste posters, iemand had duidelijk geld
verdiend aan mijn snoet. Waarschijnlijk ikzelf, zonder het te
beseffen.

Exodus, Koningen, Jesaja, Korinthiérs... de hele Bijbel staat
vol met aanwijzingen dat atbeeldingen niet aanbeden mogen
worden. Geen gouden, zilveren, houten beelden, zelfs geen
tekening in het zand. Geen beelden! Aanbid geen afgoden,
maar wandel in het geloof. In de middeleeuwen wilden ze de
analfabeten toch iets te doen geven in de kerken en negeerden
ze dit Bijbelse verbod door het huis van God vol te stouwen
met beelden. De clerus was het niet eens met de pr van God.
Toch had de zoon van God zelf al duidelijk gemaakt dat een
gebedsplek geen bazaar mag worden. Tijdens de beelden-
storm leefden de puriteinen zich flink uit. De gipsonthoof-
dingen waren talrijk. Net als het bekladden van prachtige por-
tretten. Alsof de personen op de schilderijen anoniem wilden
blijven. Het tegendeel is waar, het waren vaak gulle schenkers
die wilden dat iedereen wist dat ze gulle schenkers waren. Ben
ik zo’n gulle schenker? Aan mijn stad, mijn stedelingen? Mijn,
mijn? Het ego spreekt zichzelf niet vaak tegen, toch tik ik mij
hier even op de vingers. De stad is niet van mij. Net zomin



als kinderen van hun ouders zijn. En daar springt het twee-
de gebod door mijn hoofd: vader, moeder zult gij eren. Niet
doen! Ik weet dat ik al dat aanbidden niet heb verdiend. Ik
verlangde ernaar tijdens mijn leven en vind het lachwekkend
na mijn dood.

Was ik te veel met mezelf bezig geweest om de liefde te voe-
len van zovelen? Ik voelde me onbegrepen en verbitterd. Ik
waande me omringd met ondankbaren. Ondanks mijn intel-
ligentie en mensenkennis moet ik een lacune toegeven in het
gebied van de emoties. Ik heb ze, denk ik. Allemaal, voor zo-
ver ik weet. Emoties. Waardoor ik veronderstelde dat ik ze kon
herkennen bij anderen. Hoe fout van mij? Uitgaande van het
idee datiedere mens vrijwel hetzelfde functioneert als ik, een
fout die iedereen weleens maakt, bracht mijn overlijden heel
wat verrassingen teweeg. Ook na mijn dood bleef ik de ont-
dekker die ik altijd geweest was. Je leeft maar één keer. Ster-
ven doe ik dagelijks. De pijn van het afscheid slijt niet. Omdat
de liefde nog steeds voelbaar is. Mijn god, wat houden ze van
mij. Wat had ik hun liefde graag beantwoord. De gemiste kan-
sen. Ik had zoveel mensen gelukkig kunnen maken. Ik koos
ervoor om mijn aandacht en mijn geld in de bodemloze put
van mijn huwelijk te storten. Sta mij toe mijn buitenechtelijke
escapades te categoriseren onder de noemer van huwelijk. Je
kan moeilijk over iets buitenechtelijks spreken als er geen bin-
nenechtelijk tegenover staat. Meestal zorgen de problemen
binnenskamers voor het per uur huren van kamers. Om zo-
maar eens een probleem te benoemen: mijn vrouw. Ze ver-
weet me dat we de stad der steden verlaten hadden voor dit hol.
Haar vriendenkring, haar zangcarriere. Carriere in het Frans
is een groeve. Zo wisselde ze de ene carriere voor de andere.
En die groeve was ook algauw een doodlopend spoor. Onder
de grond was ik succesvoller. De oppervlakte is alleen maar wat
hetis. De ondergrond is een en al mysterie. Een plaats kan er
veelbelovend uitzien om te gaan graven, en niets opleveren.



Zowashet ook met mijn huwelijk. De eerste maanden vond
mijn pikhouweel niets dan goud. Uiteindelijk raakten al mijn
graafmachines verstopt met dampende modder. De frustratie
van mijn vrouw was als een gezwel dat almaar groter werd, en
’s nachts, wanneer ik naast haar lag, kwam het tussen ons in
liggen, schuurde het zijn klamme koelte tegen mijn rug aan. Ik
kocht een borstel met een lange steel om s ochtends onder de
douche dat kleverige gevoel van mislukking van mijn rug te
schuren. Tegen de middag waren de rode strepen op mijn rug
verdwenen en voelde ik de angst opborrelen om ’s avonds
weer aan te schuiven aan de tafel der verwijten, de disdis. Ik
probeerde gekke bekken te trekken naar de hond, maar die had
meer interesse in onze kamerlinde. Ik verklaarde mijn echtge-
note elke dag mijn liefde. Eerst oprecht, dan routineus en op
het einde haastironisch. Ik kan niet zeggen dat mijn dood een
bevrijding was, er was nog voldoende licht aan het einde van de
tunnel, nog voldoende goud in de tunnel, maar een straf was het
ook niet.

Nu maak ik weer dezelfde fout. Het lijkt alsof dit verhaal
over mij gaat. Ik kan het niet laten om mijzelf op de voor-
grond te plaatsen. Mijn naam zal vaker vallen dan ik wens. Ik
ben dan ook de stichter van het hoofdpersonage van dit ver-
haal. Flamont. Zo heette dit gebied al voordat ik mijn eerste
pikhouweel in de grond sloeg. Ik gat het dorpje dat een stad
werd dezelfde naam. Flamont. Ik had het Rigurson kunnen
noemen. Robstad. Mijnegem. Dat deed ik niet. Het was Fla-
mont en het bleef Flamont. Geschiedkundigen brengen het
terug tot ‘goudgele berg’, maar dat lijkt me onzin. Hoe zou het
anders kunnen dat ik de eerste was die deze plek ontgon? Met
zo’n naam zouden anderen toch ook al een kijkje hebben moe-
ten nemen onder de aardkorst? Waarschijnlijk refereert de
naam Flamont aan het fluiten van de wind tussen de rotssple-
ten. Fluitende berg. Aan de oostkant, vanwaar je de zee kan
zien, een zilveren lijn die de hemel van de aarde scheidyt, is er



een rots in de vorm van een aardbei. Zonder kroontje. Maar
met de nodige fantasie, of een minieme oogafwijking, zie je
een grijze aardbei zo groot als een ongeschoren schaap. Als
je daarop gaat zitten en de wind komt uit het binnenland, dan
hoor je hoe de lucht de spleten aftast van de rotswanden ach-
ter je, hoe de wind klank schraapt van de stenen, en daar zit-
tend op die aardbeirots kan je dan een drieklank horen. Een
akkoord. De natuur blaast je geluk in het oor. Als het uitzicht
niet zo Mooi zou zijn, zou je je ogen sluiten.

Woanneer ik het over Flamont heb, heb ik het dus niet alleen
over het stadje, maar ook over de omgeving. De Fluitberg, de
bossen rondom, de oude mijnsite, de Schreef, het riviertje dat
uit de Fluitberg richting de zee trekt, de velden, Rigurson-
heuvel en aan de andere kant, Muggem. Rigursonheuvel, ja,
dus toch. Net als Rigursonlaan, Rigursonplein, Rigurson-
school en Rigursonpark draagt dat omhoog springende stukje
land mijn naam. Ze stonden erop. Het was een eerbetoon en ik
heb niet heel hard mijn best gedaan om het tegen te houden.
Op Rigursonheuvel bouwde ik mijn huis. Met zicht op de
Fluitberg en de mijn, maar ook op het stadje langs de zuidkant
en Muggem aan de noordkant. Uiteraard met een verwarmd
zwembad, waarvan het uiteinde samenvalt met de klif. Heer-
lijk was het om in het dampende water naar beneden te kijken.
De straatverlichting van Flamont, die een duidelijk patroon
vertoonde, rode lichtjes van de landingsbaan die als een stip-
pellijn naar de sporadische lichtjes en vuurtjes van het voet-
volk, de gravers, de kruipers, de mollen, leidden. De mollen van
Muggem woonden tussen de oude mijn, Rigursonheuvel, de
luchthaven en twee molshopen, terrils, zelfgefabriceerde aard-
bollen, die Moeder Aarde voorzagen van een volle boezem. Ik
hoorde hoe het zwembad het water filterde, zachte deinin-
gen doordat ik met mijn platte hand op het wateroppervlak
probeerde te drijven. Binnen had ik een platenspeler laten
draaien, een naald zocht tussen de groeven van vinyl naar het



genie van Bach. Johann Sebastian klaterde harder dan het
water. Tussen de vierkante blauwe tegeltjes van mijn overmaat-
se baarmoeder zitten er af en toe echt gouden verscholen. Wan-
neer ik met een helikopter over mijn zwembad vloog, zag ik
dat ze een sterrenbeeld vormden. Orion. Ik was niet tevreden
met mijn sterrenbeeld, dus verzon ik er zelf een. Wie is er nu
graag maagd? Maagden worden geofferd. Maagden kijken uit
naar iets. Ik ben geen uitkijker. Belever, doener, zoeker, dat
ben ik. Daar zijn helaas geen sterrenbeelden van. Orion leek
me het actiefste sterrenbeeld te zijn dat aan ons firmament
fonkelt. De boog in de hand. De eeuwige zandloper. Contra-
dictie. Hoe kan iets wat de tijd beperkt, eeuwig zijn? Geen
zand loopt door zijn gordel, drie puntjes die... maar dromen.
Een eeuwige droomstroom voor mensen die zich aan hem ver-
gapen. Bovendien is het mijn tweede naam. Orion. Nu weet
ik dat het sterrenbeeld bij me past. Ik voel hoe mensen mij hun
wensen toevertrouwen, hun verlangens projecteren op mij.
Ik ben hun dromenjager en omdat het toeval af en toe raak
schiet, dicht men mij wonderen toe.

Grappig dat ik vertelde dat ik een beeld ben, want als ik
iets niet meer ben, is het dat. Geest ben ik. Nooit geloofde ik
in geesten, tot ik er een werd. Nu pas besef ik wat geesten zijn.
Aanwezigheden die niet meer zijn. Soms dool ik in een warm,
zacht niets, waar ik mij een glimlach voel, om dan op te pop-
pen in een huiskamer van iemand die ik niet ken. Want overal
waar men aan mij denkt, ben ik, voel ik, zie ik, weet ik. De eer-
ste weken na mijn dood was ik op duizenden plaatsen tegelijk,
de prikkels waren niet bij te houden. Dan werd het rustiger.
Nu kan ik een voor een ieders lijden voelen.

Bijna in alle huizen hangt mijn portret aan de muur, naast
dat van de familie en de vrienden.

Iedere keer wanneer iemand echt naar mij kijkt, echt aan mij
denkt, ben ik er, vervolgens zak ik weer weg. Mensen zetten
kaarsjes voor me neer. Niet echt voor mij, meer voor henzelf.



Ze wensen via mij geluk te bekomen in de vorm van rijkdom.
Gouden Robbert Orion Boris Rigurson, de goudzoeker, de
geluksvinder, de wonderboy. Op het Rigursonplein staat mijn
gouden standbeeld. Kin iets naar boven, blik gericht op het
stadhuis, ontworpen door de geweldige Andrei Dostat, mijn
vriend, die weet dat ik niet meer leef maar ervan overtuigd is
datik nog ben. Mijn rechterknie is gebogen. Met mijn linker-
hand leun ik op een pikhouweel, waarin mijn initialen staan
gekerfd. Ik draag mijn overall, zoals altijd, het donkerblauw
is nu zuiver goud. Het beeld is op ware grootte, de arduinen
sokkel is niet meer dan een halve meter hoog. Mensen kun-
nen bij mij op de foto komen staan. En dat doen ze ook. Trou-
wers, toeristen, jongeren en vooral ouderen. ’s Avonds worden
zwervers die mijn sokkel als zitplaats en mijn benen als leuning
gebruiken weggejaagd, de mensen willen hun geluksbrenger
niet delen. Dagelijks worden er bloemen gelegd. Men klimt
op de sokkel en aait mijn pikhouweel. Hij blinkt als de zon.
Duizenden handjes wrijven over deze vermeende toverstok.
Souvenirkraampjes verkopen halskettingen met een gouden
pikhouweel eraan. Talisman van de Flamontenaren. Iedere keer
als iemand aan zo’n ketting komt, ben ik er. Ik hoorde hoe een
vrouw mij vroeg om haar zoontje te redden dat op sterven
lag. Tk was erbij toen het kind genas, ik deed niets, maar ik
was erbij. Ik was getuige van de verering die volgde. De toe-
gedichte toverkracht voelde ik niet. Ik ben een halfgod, die
bestaat en blijft bestaan, omdat mensen in hem geloven. Ik
verlang er soms naar om weer glimlach te zijn, maar men gunt
mij geen rust. Men blijft mij betrekken in hun leven, waar ik
niets aan kan veranderen. Ik weet wat zich binnenskamers af-
speelt in deze stad, want ik ben overal bij. Wie kan u beter de
geschiedenis vertellen van Flamont dan ik? Ik weet hoe een
houten barak ontplofte tot een stad van 370.000 mensen. Ik
weet ook hoe het afloopt. Helaas.
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