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Intieme gesprekken over stilte en tot rust komen op de laatste stilteplekken
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Het is 18 juni vandaag. Ik ben jarig en wakker geworden in een klooster. 
Geen toeters en bellen, geen tientallen telefoontjes, geen stroom aan 
WhatsApp-berichten, maar stilte als meest waardevolle vervanger. De 
eerlijkheid gebiedt mij er wel bij te vertellen dat dit geen bedoelde stilte 
was. Normaal gezien geef ik een drink en laat ik me, ongeacht het aantal 
lentes op de teller, graag eens goed gaan met de mensen die ik het liefst 
zie. Maar dit jaar is er een deadline. Vrijdag moet het manuscript van 
dit boek binnen zijn. Ik heb nog vier dagen en vier nachten. En helemaal 
helder is het in mijn bovenkamer niet, want vriendlief had dit weekend 
alsnog een groot verrassingsfeest georganiseerd. Ik had mijn research 
naar mogelijke stilteretraites en goed verscholen slow cabins maanden 
eerder gestart. Maar de roep om escapisme is blijkbaar groot, want ner-
gens kon ik nog terecht. Behalve hier dus. Bij de zusters van Nazareth 
in Brecht, waar stilte als kostbaar goed wordt gezien zonder er woe-
kerprijzen voor te vragen. 62 euro voor een bed, eerlijk bereid voedsel 
en giechelende nonnenstemmen. Stil zijn. Het is moeilijker dan gedacht. 

Ik zit alleen aan het ontbijt. Een grote refter met hoge plafonds. Jezus 
aan het kruis kijkt toe hoe ik twijfel tussen koffie en cappuccino. De 
meeste zusters zijn al sinds vier uur op de been. Ik heb de klokken ge-
hoord: een doordringend gedreun dat je midden in de nacht aanmaant 
jezelf uit bed te hijsen, je te wassen aan de kleine wastafel – het lichte 
washandje voor boven, het donkere voor beneden – en je tegen halfvijf 
naar de kerk te begeven om de vigiliën bij te wonen. Maar ik heb gepast. 
Uit luiheid. De zevende hoofdzonde. Ik smeer een boterham met Klero- 
chocopasta uit een grote pot van één liter. Zuster Sabine komt binnen 
om haar koffiekan te vullen. Ze wenst me een gelukkige verjaardag. ‘Ik 
ben de zuster die u gemaild heeft.’ Zo ben ik dan wel. Me op een hoogtij-
dag afzonderen maar er toch voor zorgen dat iemand het weet. Het zou 
jammer zijn als de verjaardagswensen bleven hangen aan de buitenzijde 
van de abdijmuren. Zuster Sabine is ziekenzuster. Wanneer ze van wacht 

6

Inleiding



is, kan ze de nachtwake niet bijwonen. ‘Maar het idee dat de nachtwake 
sowieso doorgaat, geeft kracht en dat ik moet werken mildert mijn af-
wezigheid.’ Ze waren met zessen die ochtend, weet ze. Vooral de jonge 
zusters zijn fanatiek aanwezig. ‘Het lijkt me moeilijk,’ zeg ik. Sabine lacht. 
‘Dat is het: niet alleen het vroeg opstaan maar het leven in stilte tout 
court.’ Ze was veertien toen ze hier op uitstap kwam met school. Geen 
haar op haar hoofd die er toen aan dacht hier ooit in te treden. Hetzelfde 
haar dat vijftien jaar later begon uit te vallen toen ze dat wel deed. ‘De 
dermatoloog vroeg me of er iets drastisch veranderd was in mijn leven.’ 
Dat was een understatement. ‘Het was een complete omwenteling.’ Ze 
richt haar ogen naar boven. ‘Dat ik dat gedurfd heb. Ik kwam uit de brui-
sende maatschappij en had net een nieuw project mogen opstarten op 
de palliatieve zorg. Mijn tempo lag hoog. Maar toen ik als studente hier 
kwam blokken, gebeurde er iets tijdens het evangelie. De woorden “Blijf 
hier en waak bij mij” waren letterlijk voor mij bedoeld. Dat mocht ik niet 
negeren.’ Een roeping dus. ‘Maar ik heb afgezien. Het is niet voor niets 
dat zo’n professie, het afleggen van de kloostergeloften, zes jaar duurt. 
In stilte leven is moeilijk.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Maar ik heb geluk met 
mijn job. Met de dementerende zusters moet je al eens zwanzen. Met 
stilte alleen kom je er niet.’

Mijn eerste avond hier was zonnig en warm. Het licht viel mooi tussen 
het gebladerte van de bomen door en ik was op mijn kousen met een 
boek buiten gaan zitten. Op de binnenplaats was het nog stiller dan 
anders. Ik zat in kleermakerszit in een plastic terrasstoel, verzonken 
in gedachten. Het huisreglement eist dat iedereen weer binnen is om 
kwart over negen zodat om halftien absolute stilte heerst. De huisregels 
zeggen ook: ‘Wie buitengaat laat zijn naam achter.’ Dat was ik verge-
ten. Toen ik ruim op tijd naar mijn kloostercel wilde trekken bleken alle 
deuren op slot. Mijn schoenen lagen binnen, ik stond op kousenvoeten 
buiten. Tegen welk venster moest ik steentjes gooien? Vierentwintig 
nonnen, van wie enkelen al doof. Er zat niets anders op dan aan te bellen 
bij de hoofdpoort. De zuster van wacht kwam van ver. Haar platgedrukt 
haar en de afwezigheid van haar zwarte kap verraadden dat ze al sliep. 
Zusters kunnen best misprijzend kijken. Of hoe mijn schuldgevoel de 
eerste avond al aangesproken werd. 
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Vierentwintig uur eerder werd ik vriendelijk onthaald door zuster  
Theresia. Na een typische rit over de ring van Antwerpen – met horten 
en stoten – was ik aangekomen tussen de wiegende bomen van de 
Abdijlaan en de witte opstaande grafstenen op de oprit, met verwel-
komend ‘PAX’ erop geschilderd. Daar nam zuster Theresia mijn handen 
vast en liet die het volledige ontmoetingsgesprek in die van haar rusten. 
Ze zijn warm, zacht en ietwat mollig. ‘U heeft de zon meegebracht.’ Ze 
is niet groot, loopt een beetje krom en kijkt me van onder haar zwarte 
kapje met een blozend en open gezicht aan. Onder haar habijt zie ik 
sandalen met kousen en ze draagt een leren riem om haar middel. 
Ik schat haar op een jaar of zeventig, maar ze blijkt tachtig. Een lieve 
vrouw met op haar lessenaar het boek Stop met aardig zijn. Ik denk 
niet dat ze het boek al uit heeft. ‘Iedereen is welkom hier, maar we 
zien hoe langer hoe meer jonge mensen. Mensen die behoefte hebben 
om na te denken, die balanceren op het randje van een burn-out. We 
zijn geen kartuizers bij wie ieder zijn cel heeft en waar absolute stilte 
heerst op elk uur van de dag. Hier gaat het meer om het respecteren 
van andermans privacy en dan is stilte heel belangrijk.’ 

Ik voel me een beetje een voyeur. Zuster Theresia schuifelt hier al 58 jaar 
rond. Ze kwam binnen als tweeëntwintigjarig meisje en gaf er een 
vriendje voor op. ‘Je zoekt een plek waar je je goed voelt. Ik kwam hier 
binnen en voelde de klik meteen. Dit zat dieper dan mijn beginnende re-
latie.’ Ze moest dit koste wat het kost doen. Ook al volgden periodes van 
twijfel, van eenzaamheid door de stilte en van angst door het besef dat 
ze nooit zou trouwen en kinderen zou krijgen. Maar anderzijds kreeg ze 
er veel voor in de plaats. ‘De emancipatie van de vrouw ging hier sneller 
dan buiten de kloostermuren. Ik mocht met de tractor het land ploegen, 
volle gas in plaats van te moeten freinen. De boerderij was mijn stek. 
Onze talenten werden goed ingeschat en we kregen veel verantwoorde-
lijkheid. We deden al eens roekeloos, maar nooit werden we veroordeeld. 
Er heerste altijd een lieve zachtheid.’ In hoeverre gebeurde dat allemaal 
in stilte, wil ik weten. ‘Aanvankelijk werd daar zeer streng op toegezien. 
Maar na het Tweede Vaticaans Concilie in de jaren zestig versoepelden 
de regels. En door mijn job had ik al eens contact met de dierenarts of 
de loonwerkers. Helemaal afgesloten heb ik me nooit gevoeld.’ Zuster  
Theresia is niet voor niets de gastenzuster nu, maar er zijn er genoeg 
die je deze job niet zou moeten geven. ‘Om open te kunnen staan voor 
mensen moet het stil zijn. Ik moet leeg zijn om mensen met hun proble-
men te kunnen ontvangen. Daarom vermijden wij hier dat we worden 
overladen met prikkels.’ Het belooft een rustige verjaardag te worden. 
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Zacht wordt op de deur geklopt. Een verlegen maar guitige vrouw ver-
ontschuldigt zich voor haar ‘werkkleren’. Haar schouders zijn opgetrok-
ken, het hoofd is lichtjes voorovergebogen. Gegeneerd steekt ze haar 
hand uit. Onder haar nagels zit zwarte aarde. Ze draagt een oranje drie-
kwartbroek en roze gilet. Het is Stien. Ze is een vaste waarde binnen 
de orde maar de stap om in te treden heeft ze nooit durven zetten. ‘Ik 
heb mijnen tijd gemankeerd.’ Later, als ze gehurkt onkruid zit te wieden, 
vertrouwt ze me toe dat de stilte vanbinnen zit. ‘Het gaat niet om fysiek 
aanwezige stilte rondom ons, maar ín ons. Bewustzijn komt samen met 
verstilling. Natuurlijk mag er gepraat worden, maar het gaat om de 
focus weten te bewaren. En dat gaat het beste zonder ruis.’ 

Zuster Theresia overhandigt haar een pakket lakens en handdoeken. Ze 
geeft Stien een sleutel en commandeert haar mij wegwijs te maken. 
De lange abdijgang zou perfect zijn voor een fotoshoot. ‘Ik heb hier ooit 
portretten van de zusters gemaakt.’ Het licht valt in mooie lijnen binnen. 
We passeren de keuken en de refter. De tafel is reeds gedekt voor het 
middagmaal. Zes borden, evenveel glazen en bestek en in het midden 
wat flesjes Westmalle. ‘’s Morgens was je zelf af. ’s Middags gebeurt 
het in groep. Eten doen we in stilte, tijdens de afwas mag je praten.’ 
Ze opent de kasten waarin alles netjes gestapeld staat. Aan de binnen- 
zijde hangt een geplastificeerde instructiekaart. ‘’s Middags drinken we 
koffie uit andere koppen, de koekjes op tafel zijn voor kwart over tien.’ 
Afwijken lijkt me geen optie. Stien neemt haar taak ter harte. 

uit 'Koning liefde' van Tourist LeMC
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‘ Op zoek naar stilte,  
maar krijg ze niet te pakken

 Gemoedsrust verstopt  
zich achter verwarring.’
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