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First off

Introducin’

PATRICKDE RYNCKDOESNTGET IT...

Rhymes, bars, oldskool, Westcoast, samples, dissen... Het
is altijd weer hetzelfde liedje: ik popel om in de media stuk-
ken te lezen over hiphop en probeer dat ook. En ik loop vast
na enkele alinea’s. Altijd weer. Omdat ik de basics niet snap.
Dat is frustrerend. Want je voelt ‘ergens wel’ hoe boeiend
en veelzijdig de hiphopwereld is. En hoe hiphop stilaan
overal doordringt. En hoe eenzijdig het beeld is dat je ervan
krijgt als er weer eens een onnozele (maar blijkbaar zeer
succesvolle) rapper iets doms doet. Of erger: als er spra-
ke is van moord in het milieu, en politici en moraalridders
vervolgens het genre en zijn vertegenwoordigers met veel
misbaar kraken.

Help mij, mijn zoon! Waarom weet ik als vijftiger zo weinig
van een wereldcultuur die intussen dik veertig jaar bestaat,
maar die zich voor mij in een parallelle wereld af lijkt te spe-
len? Ik spits mijn oren als jij zegt dat James Brown aan de
wieg van hiphop heeft gestaan, dat Stromae een rapper is
en dat Nina Simone zowat de meest gesampelde artieste
ever is. En dat hiphop nu echt wel een gigawereldcultuur is,
en dat Eminem en Kendrick Lamar zo geniaal zijn. En dat
hiphop absoluut niet dood is, zoals je weleens leest. Leg
het mij uit!






BRAMDE RYNCKTRIES TO ANSWER...

Ooit moeten mama en jijzelf geémigreerd zijn naar Wijg-
maal, een deelgemeente van Leuven. Ik ging daar naar
schoolin basisschool De Twijg. Daar werkte (en werkt nu
nog) meester Wim. Maar je mocht hem ook W.I.M. noe-
men, en het liefst met de punten ertussen: WEE-IE-EM.
Die naam gebruikte hij (en gebruikt hijnog steeds) als ar-
tiestennaam in het hiphopcollectief Phillibustas, dat hij tot
op de dag van vandaag in leven houdt, nu als Phillibustas+.
Wij als jonge gasten die net officieel tiener geworden wa-
ren, hadden daar oren naar. We draaiden de platen van de
Philliez helemaal grijs. We kenden de teksten van meester
Wim uit ons hoofd. En we rapten ze hardop mee. Aan W.LM.
heb ik mijn grootste passie te danken.

In het zesde leerjaar, rond mijn elfde, maakte ik voor het
eerst gebruik van mijn zelfbeschikkingsrecht: mijn plech-
tige communie zou ik niet doen. In ruil voor de kosten die
aan zo'n feest verbonden zijn, kreeg ik van jullie en de rest
van de familie een computer. Dat ‘hemelse’ geschenk heeft
mijn passie voor hiphop definitief doen ontbranden. Ik be-
luisterde als tijdverdrijf, naast de hit-cd’s die ik voor kerst
kreeg, de albums van Dr. Dre. |k installeerde naast games
en taaleducatieve programma’s ook muzieksoftware die



me wijsmaakte dat ik meesterproducer was: deuntjes spe-
len met digitale instrumenten, drumpatronen opnemen,
ritmes bedenken en uiteindelijk zelfs ‘nummers’in elkaar
flansen. Ik werd zoals vele anderen het schoolvoorbeeld
van de white boy die verliefd was op hiphop.

Sindsdien ben ik me gaan gedragen als hiphopper. Het
was mijn ding, en jullie gunden me dat. [k vormde samen
met vier vrienden ons Leuvense collectief Soundrascalz,
en schreef mijn masterproef in de filosofie over hiphop en
authenticiteit. Maar we wandelden te vaak naast elkaar.
Onze leefwerelden waren te verschillend. Moeilijke com-
municatie tussen een puber en zijn ouders, ja. Hier en nu
hebben we een cruciaal stuk van de oorzaak te pakken: we
zijn elkaar een dialoog verschuldigd. Over HIPHOP. Vragen
die aljaren opje lippen branden, zal ik met veel plezier be-
antwoorden. Check It Out!

Oja, behalvejullie generatie is er nog een publiek waarvoor
ik dit boek wilde maken. Ik geef vaak workshops over hiphop
aan de jonge gasten van nu. Zij zijn wél helemaal into hiphop,
maar het hele verhaal achter de hiphopcultuur, hm, dat mis-
sen ze, merk ik. Check It Out!is dus ook voor hen bedoeld.



1. Waar begint het verhaal?

We beginnen het verhaal na de Tweede Wereld-
oorlog. Vanaf de jaren viiftig verspreidt zich in
het Westen een nieuw soort muziek. Het icoon:
Elvis Presley. Dat loopt parallel met een snel ver-
anderende mentaliteit, een soort bevriiding. De
jeugd kan, zeker vanaf de jaren zestig, eindelijk
jeugd zijn. De tweede helft van de eeuw wordt de
tijid van de rock-"n-roll. Rock wordt mainstream.
Daarnaast zie je andere stromingen: rhythm-
and-blues en jazz al sinds de jaren twintig, en in
dejaren zestig stilaan ook soul en funk. Soul, jazz
en funk zijn drie verschillende muzieksoorten,
maar ze hebben elkaar grondig beinvioed. En ze
zijn belangrijk voor ons hiphopverhaal.

In het midden van de jaren zeventig laat een
nieuwe muzikale vorm van zich horen, ongeveer
op hetzelfde moment als de punk met zijn ‘no fu-
ture, de snelle harde power van de heavy metal,
enook discomuziek, het dansende bastaardkind
op plateauzolen van onder meer soul en funk.
Het genre dat wij hier bedoelen, is even vernieu-
wend en radicaal als rockmuziek. Vanuit achter-
gestelde zwarte buurten in de Verenigde Staten
zal hiphop, daar hebben we het over, uitgroeien
tot een wereldcultuur. Het wordt de soundtrack
van de populaire westerse (jongeren)cultuur. In
al zijn gedaanten, want hiphop is veel meer dan
muziek, zoals ook punk, heavy metalendisco dat
ziin. Het is een levensstijl. Denk daarbij aan dans,
kleding, een eigen slang, een mentaliteit en com-
munitygevoel, noem maar op... We kunnen de af-
gelopen veertig jaar dus ook de hiphoptijd noe-
men. Want van de genres die we hier noemen, is
de veertiger hiphop veruit het succesvolst.

Voor het antwoord op de vraag naar de oer-
kreet van hiphop keren we dus terug naar het
midden van de jaren zeventig. Hiphop vastpin-

nen op één ontstaansmoment is niet makkelijk.
Elke cultuur of culturele beweging komt gelei-
delijk en procesmatig tot stand. En succes heeft
altiid veel vaders (enin dit geval weinig moeders).
Veel jongeren uit die tijd — inmiddels zijn dat dus
zestigers en zeventigers —gaan er prat op dat ze
aan de basis stonden van het moment dat we
zoeken: the birth of hiphop. Maar er is wel degelijk
een soort startschot. We hebben het doorgaans
over drie founding fathers: DJ Kool Herc, Grand-
master Flash en Afrika Bambaataa. Ik spits het
verhaal hier toe op DJ Kool Herc.

DJKOOL HERC

Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, wordt alge-
meen beschouwd als de man die de eerste hip-
hopsteen heeft gelegd. Deze Jamaicaan is ge-
boren in 1955 en belandt op zijn twaalfde op de
plek waar hiphop dankzijhem zijn geboortekreet
zal slaken: The Bronx, een van de vijf stadsdelen
vanNew York City. Op ziindertiende alis hijer een
regelmatige bezoeker van dansclubs. Als break-
dancer merkt hij in die clubs bij het publiek vaak
frustratie over wat dj's doen. Hij wil kunnen blijven
dansen. Mensen als hij vragen zich af waarom
een dj een plaat niet volledig speelt en waarom
hij er net daar of daar ‘de stop op zet'.

Stop. Even een uitweiding over dj's. Over van-
zelfsprekendheden die we soms vergeten. Een
dj doét altijd wat met de muziek die hij speelt. Al-
lereerst maakt hij een keuze en speelt hijdus een
zelfgemaakte selectie van platen af. Daar grijpt
hij alin. Hij kiest er zelf voor om te laten horen wat
hem op dat moment en in die bepaalde sfeer ge-
past lijkt. Daarbovenop laat hij soms doelbewust
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delen van een plaat niet horen, omdat die volgens hem voor zijn set
geen meerwaarde bieden. Bovendien vervormt hij de oorspronkelijke
structuur van de muziek. Door het tempo van twee verschillende pla-
ten gelijk te stellen kan hij die platen ook tegelijk afspelen. Of door de
opbouw naar een climax van één plaat te vervormen in toonhoogte
of frequentiesterkte doet hijiets’ met de oorspronkelijke productie en
kan hij er de climaxopbouw van een andere plaat mee vermengen.
Dj's laten platen zonder stiltemomenten in elkaar overgaan, maar ze
vervormen dus ook de muziek die ze eerst selecteerden. Zo passen
ze originele producties aan voor hun doel. Zijn die veranderingen te-
recht? Doet een djrecht aan de creaties die hij voor zijn doel gebruikt?
Dat is aan de groep mensen die op dat bepaalde moment aanwezig
zijn om te bepalen. Een dj-set is altijd een momentopname.

Terug naar de jonge DJ Kool Herc. Hijis er alleszins van overtuigd
dat hij het dj-werk beter kan dan wat de doorsnee-dj van dat moment
doet. De meesten spelen volgens hem te veel voor zichzelf. Hij ver-
schuift het paradigma. We spreken over een belangrijke periode in
1973.DJ Kool Herc, op dat moment achttien jaar, keert alles om. Hij be-
sluit zijn en andermans frustraties te counteren door mu-
ziek te spelen en daarbij voluit te kiezen voor het per-
spectief van de dansvloer. De uitdaging is dus:
gain op de wensen van het publiek. DJ Kool
Herc gaat daarbij ook op zoek naar pla-
ten die anderen niet hebben, om zich
te kunnen onderscheiden. Hij zoekt,
uiteraard, dansmuziek. En welk genre
leent zich daar op dat moment beter toe
danfunk? Herc gaat op platenjacht naar de
beste funkmuziek die hij kan vinden. Een voor-
beeld is ‘Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine'
van James Brown, een plaat die hijin 1970 koopt, ook
het jaar waarin de song als single is uitgekomen.

De muziek die Herc speelt wordt door velen
op prijs gesteld. Het publiek wordt er wild van.
Maar vooral de manier waarop hij dat doet
blijkt een gamechanger. Zijn vernieuwende
ritme leidt tot een ongeziene samenhorig-
heid op de dansvloer. Wat maakt nu die
DdJ Kool Herc zo uniek en wat doet hij
om die sfeer van samenhorigheid
tot stand te brengen? Hoe heeft
één man zon golf kunnen
doen ontstaan? Wat heeft
ervoor gezorgd dat wij,
jonge hiphoppers van nu,
nog altijd kunnen voort-
bouwen op wat hij heeft
gedaan?
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1520 SEDGWICK AVE.

FEESTJES IN THE BRONX

De naam is al gevallen: The Bronx. In het begin
van de jaren zeventig heeft de zwarte jeugd in
die buurt van New York maar weinig toekomst-
kansen. Er is armoede, de werkloosheidscijfers
scheren hoge toppen en de drugscriminaliteit
tiert welig, met bendeoorlogen als een van de
vele gevolgen. Jongeren zoeken naar manie-
ren om hun levenslust en muzikale creativiteit
te botvieren, maar ze hebben er de ruimte en
de platforms niet voor. Daarom organiseren ze
bijvoorbeeld noodgedwongen dansfeesten als
hun ouders het huis uit zijn. Op die zogenaamde
houseparty’s kom je niet binnen als je geen con-
necties hebt. En de feestjes zijn meestal eenma-
lig als de rechtmatige eigenaars van de flat een-
maal de gevolgen zien, bijvoorbeeld omdat het
meubilair eraan heeft moeten geloven. Daarop
besluit DJ Kool Herc — nog altijd maar achttien
— een ruimte te huren waar de feestjes wél een
plaats kunnen krijgen.

Op 11 augustus 1973, in een van de 102 blok-
ken op 1520 Sedgwick Avenue in New York,
wordt hiphop geboren. De plek is intussen cultu-
reel erfgoed.

Wat onderscheidt dat ene zomerse augus-
tusfeest in 1973 van de vele andere feestjes in
The Bronx? Wat is daar en toen gebeurd waar-
door dit breaking news is geworden en we mo-
gen spreken van de geboorte van hiphop? Van
een muziekgenre en een cultuur die de Bronx-
jeugd een gezicht, een gevoel van eigenwaarde
en een uitlaatklep zullen geven? En die de hele
wereld zullen veroveren?

———

a DI KOOL HERC PARTY
1520 SEDGWICK AVE,
“REC ROOM”
AUGUST 11, 1973
OPM.TO4:00 A M.




THE BREAKAND THE LOOP

Het korte antwoord is: breaks, nog altijd een basisbegrip in hiphop en nog
altijd van onschatbaar belang. Elke hiphopliefhebber moet er DJ Kool Herc
eeuwig dankbaar voor zijn. Hij komt er dus mee op de proppen in zijn zoek-
tocht naar vernieuwing op de dansvloer.

Hoe is het gegaan? DJ Kool Herc ziet dat zijn publiek elke keer weer
helemaal losgaat op één gedeelte van de muziek, namelijk het moment
waarop alleen de drumpartij hoorbaar is, de break. Die doet vaak dienst als
introductie van eennummer of als aanloop naar een climax. Het nadeel van
zondrumsectie is dat ze maar enkele seconden duurt.

Hier zit 'm het genie van DJ Kool Herc: van sommige platen met een
break heeft hij een tweede exemplaar. We doen de techniek later uit de
doeken, maar belangrijk voor dit verhaal is dat een djminstens twee platen-
spelers heeft, die hij ofwel tegelijk, ofwel elk om de beurt kan laten spelen.
DJ Kool Herc legt simpelweg twee identieke platen op, speelt op eenervan
de break af, schakelt meteen over naar de tweede plaat, daarna weer naar
de eerste enzovoort. Zo creéert hij de illusie dat de drumsectie oneindig

kan doorgaan: de loop.

De techniek achter breaks,
samples en beats: check
vooral de vragen 35 en 36.

Comeonyall,
and you don’t stop!
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En eris meer. Herc zet ook de toon voor mc's. Hij is de eerste dj die tijldens
het draaien een microfoon gebruikt om het publiek aan te moedigen. Na
verloop van tijd gaan anderen die taak van hem overnemen.Enzoisde mc,
de master of ceremonies, geboren. Een microfoon en enkele ophitsende,
oppompende en aanmoedigende slagzinnen volstaan om het publiek op
te stuwen tot een dansend geheel. De mc's die daar en dan, begeleid door
de tunes van DJ Kool Herc, door de zaal klinken, worden beschouwd als de
eersterappers.

Het publiek is overweldigd. Drie jaar later, in 1976, is DJ Kool Herc de
populairste djin New York. Dankzij een simpele vondst: een stukje muziek
steeds opnieuw en zonder onderbreking afspelen. Breakdancers — kort-
weg b-boys en b-girls — gaan uit hun dak en kunnen dankzij de break ein-
delijk hun routines oefenen, zonder onderbreking. Ze doen hun ding op de
talrijke hiphopfeesten die volgen op dat ene, goddelijke ‘moment van open-
baring’.

‘Herc' komt van Hercules, de bijnaam die de jonge DJ Kool Herc van zijn
vrienden kreeg vanwege zijn indrukwekkende gestalte. Hercules is zoals
bekend de Romeinse naam voor Heracles, zo ongeveer de grootste held
uit de Griekse mythologie, een zoon van oppergod Zeus. DJ Kool Herc
heeft zijn (bijjnaam niet gestolen!



DEDJIS DE VADER

Wat alvast opvalt, is dat ons hiphopverhaal dus
door een djis ingezet. Het waren dj's — maar dan
wel geniale dj's van het type DJ Kool Herc — die
met hun verfrissende kijk op muziek een heel
nieuw muziekgenre uit de grond hebben ge-
stampt. Remember, we spreken hier over de pe-
riode voor het bestaan vaninternet en streaming.
Toen je nieuwe muziek ofwel ontdekte in platen-
winkels, ofwel tijdens een dj-set.

DJ Kool Herc heeft de eerste breaksteen ge-
legd, maar in zijn kielzog moeten er nog andere
namen vallen: Grandmaster Flash, Grand Wiz-
zard Theodore en Afrika Bambaataa. Ik ga op
deze plaats niet dieper in op deze costichters van
hiphop, maar onder vraag 5, waar we het over dj's
hebben, komen zijaan bod.
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