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PATRICK DE RYNCK DOESN’T GET IT…

Rhymes, bars, oldskool, Westcoast, samples, dissen… Het 
is altijd weer hetzelfde liedje: ik popel om in de media stuk-
ken te lezen over hiphop en probeer dat ook. En ik loop vast 
na enkele alinea’s. Altijd weer. Omdat ik de basics niet snap. 
Dat is frustrerend. Want je voelt ‘ergens wel’ hoe boeiend 
en veelzijdig de hiphopwereld is. En hoe hiphop stilaan 
overal doordringt. En hoe eenzijdig het beeld is dat je ervan 
krijgt als er weer eens een onnozele (maar blijkbaar zeer 
succesvolle) rapper iets doms doet. Of erger: als er spra-
ke is van moord in het milieu, en politici en moraalridders 
vervolgens het genre en zijn vertegenwoordigers met veel 
misbaar kraken.
Help mij, mijn zoon! Waarom weet ik als vijftiger zo weinig 
van een wereldcultuur die intussen dik veertig jaar bestaat, 
maar die zich voor mij in een parallelle wereld af lijkt te spe-
len? Ik spits mijn oren als jij zegt dat James Brown aan de 
wieg van hiphop heeft gestaan, dat Stromae een rapper is 
en dat Nina Simone zowat de meest gesampelde  artieste 
ever is. En dat hiphop nu echt wel een gigawereldcultuur is, 
en dat Eminem en Kendrick Lamar zo geniaal zijn. En dat 
hiphop absoluut niet dood is, zoals je weleens leest. Leg 
het mij uit!

First off
Introducin’
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BRAM DE RYNCK TRIES TO ANSWER…

Ooit moeten mama en jijzelf geëmigreerd zijn naar Wijg-
maal, een deelgemeente van Leuven. Ik ging daar naar 
school in basisschool De Twijg. Daar werkte (en werkt nu 
nog) meester Wim. Maar je mocht hem ook W.I.M. noe-
men, en het liefst met de punten ertussen: WEE-IE-EM. 
Die naam gebruikte hij (en gebruikt hij nog steeds) als ar-
tiestennaam in het hiphopcollectief Phillibustas, dat hij tot 
op de dag van vandaag in leven houdt, nu als Phillibustas+. 
Wij als jonge gasten die net officieel tiener geworden wa-
ren, hadden daar oren naar. We draaiden de platen van de 
 Philliez helemaal grijs. We kenden de teksten van meester 
Wim uit ons hoofd. En we rapten ze hardop mee. Aan W.I.M. 
heb ik mijn grootste passie te danken.
In het zesde leerjaar, rond mijn elfde, maakte ik voor het 
eerst gebruik van mijn zelfbeschikkingsrecht: mijn plech-
tige communie zou ik niet doen. In ruil voor de kosten die 
aan zo’n feest verbonden zijn, kreeg ik van jullie en de rest 
van de familie een computer. Dat ‘hemelse’ geschenk heeft 
mijn passie voor hiphop definitief doen ontbranden. Ik be-
luisterde als tijdverdrijf, naast de hit-cd’s die ik voor kerst 
kreeg, de albums van Dr. Dre. Ik installeerde naast games 
en taaleducatieve programma’s ook muzieksoftware die 
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me wijsmaakte dat ik meesterproducer was: deuntjes spe-
len met digitale instrumenten, drumpatronen opnemen, 
ritmes bedenken en uiteindelijk zelfs ‘nummers’ in elkaar 
flansen. Ik werd zoals vele anderen het schoolvoorbeeld 
van de white boy die verliefd was op hiphop.
Sindsdien ben ik me gaan gedragen als hiphopper. Het 
was mijn ding, en jullie gunden me dat. Ik vormde samen 
met vier vrienden ons Leuvense collectief Soundrascalz, 
en schreef mijn masterproef in de filosofie over hiphop en 
authenticiteit. Maar we wandelden te vaak naast elkaar. 
Onze leefwerelden waren te verschillend. Moeilijke com-
municatie tussen een puber en zijn ouders, ja. Hier en nu 
hebben we een cruciaal stuk van de oorzaak te pakken: we 
zijn elkaar een dialoog verschuldigd. Over HIPHOP. Vragen 
die al jaren op je lippen branden, zal ik met veel plezier be-
antwoorden. Check It Out!
O ja, behalve jullie generatie is er nog een publiek waarvoor 
ik dit boek wilde maken. Ik geef vaak workshops over hiphop 
aan de jonge gasten van nu. Zij zijn wél helemaal into hiphop, 
maar het hele verhaal achter de hiphopcultuur, hm, dat mis-
sen ze, merk ik. Check It Out! is dus ook voor hen bedoeld.
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We beginnen het verhaal na de Tweede Wereld-
oorlog. Vanaf de jaren vijftig verspreidt zich in 
het Westen een nieuw soort muziek. Het icoon: 
Elvis Presley. Dat loopt parallel met een snel ver-
anderende mentaliteit, een soort bevrijding. De 
jeugd kan, zeker vanaf de jaren zestig, eindelijk 
jeugd zijn. De tweede helft van de eeuw wordt de 
tijd van de rock-’n-roll. Rock wordt mainstream. 
Daarnaast zie je andere stromingen: rhythm-
and-blues en jazz al sinds de jaren twintig, en in 
de jaren zestig stilaan ook soul en funk. Soul, jazz 
en funk zijn drie verschillende muzieksoorten, 
maar ze hebben elkaar grondig beïnvloed. En ze 
zijn belangrijk voor ons hiphopverhaal.

In het midden van de jaren zeventig laat een 
nieuwe muzikale vorm van zich horen, ongeveer 
op hetzelfde moment als de punk met zijn ‘no fu-
ture’, de snelle harde power van de heavy metal, 
en ook discomuziek, het dansende bastaardkind 
op plateauzolen van onder meer soul en funk. 
Het genre dat wij hier bedoelen, is even vernieu-
wend en radicaal als rockmuziek. Vanuit achter-
gestelde zwarte buurten in de Verenigde Staten 
zal hiphop, daar hebben we het over, uitgroeien 
tot een wereldcultuur. Het wordt de soundtrack 
van de populaire westerse (jongeren)cultuur. In 
al zijn gedaanten, want hiphop is veel meer dan 
muziek, zoals ook punk, heavy metal en disco dat 
zijn. Het is een levensstijl. Denk daarbij aan dans, 
kleding, een eigen slang, een mentaliteit en com-
munitygevoel, noem maar op… We kunnen de af-
gelopen veertig jaar dus ook de hiphoptijd noe-
men. Want van de genres die we hier noemen, is 
de veertiger hiphop veruit het succesvolst.

Voor het antwoord op de vraag naar de oer-
kreet van hiphop keren we dus terug naar het 
midden van de jaren zeventig. Hiphop vastpin-

1. Waar begint het verhaal?

nen op één ontstaansmoment is niet makkelijk. 
Elke cultuur of culturele beweging komt gelei-
delijk en procesmatig tot stand. En succes heeft 
altijd veel vaders (en in dit geval weinig moeders). 
Veel jongeren uit die tijd – inmiddels zijn dat dus 
zestigers en zeventigers – gaan er prat op dat ze 
aan de basis stonden van het moment dat we 
zoeken: the birth of hiphop. Maar er is wel degelijk 
een soort startschot. We hebben het doorgaans 
over drie founding fathers: DJ Kool Herc, Grand-
master Flash en Afrika Bambaataa. Ik spits het 
verhaal hier toe op DJ Kool Herc.

 

DJ KOOL HERC
Clive Campbell, alias DJ Kool Herc, wordt alge-
meen beschouwd als de man die de eerste hip-
hopsteen heeft gelegd. Deze Jamaicaan is ge-
boren in 1955 en belandt op zijn twaalfde op de 
plek waar hiphop dankzij hem zijn geboortekreet 
zal slaken: The Bronx, een van de vijf stadsdelen 
van New York City. Op zijn dertiende al is hij er een 
regelmatige bezoeker van dansclubs. Als break-
dancer merkt hij in die clubs bij het publiek vaak 
frustratie over wat dj’s doen. Hij wil kunnen blijven 
dansen. Mensen als hij vragen zich af waarom 
een dj een plaat niet volledig speelt en waarom 
hij er net dáár of dáár ‘de stop op zet’.

Stop. Even een uitweiding over dj’s. Over van-
zelfsprekendheden die we soms vergeten. Een 
dj dóét altijd wat met de muziek die hij speelt. Al-
lereerst maakt hij een keuze en speelt hij dus een 
zelfgemaakte selectie van platen af. Daar grijpt 
hij al in. Hij kiest er zelf voor om te laten horen wat 
hem op dat moment en in die bepaalde sfeer ge-
past lijkt. Daarbovenop laat hij soms doelbewust 
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delen van een plaat niet horen, omdat die volgens hem voor zijn set 
geen meerwaarde bieden. Bovendien vervormt hij de oorspronkelijke 
structuur van de muziek. Door het tempo van twee verschillende pla-
ten gelijk te stellen kan hij die platen ook tegelijk afspelen. Of door de 
opbouw naar een climax van één plaat te vervormen in toonhoogte 
of frequentiesterkte ‘doet hij iets’ met de oorspronkelijke productie en 
kan hij er de climaxopbouw van een andere plaat mee vermengen. 
Dj’s laten platen zonder stiltemomenten in elkaar overgaan, maar ze 
vervormen dus ook de muziek die ze eerst selecteerden. Zo passen 
ze originele producties aan voor hun doel. Zijn die veranderingen te-
recht? Doet een dj recht aan de creaties die hij voor zijn doel gebruikt? 
Dat is aan de groep mensen die op dat bepaalde moment aanwezig 
zijn om te bepalen. Een dj-set is altijd een momentopname.

Terug naar de jonge DJ Kool Herc. Hij is er alleszins van overtuigd 
dat hij het dj-werk beter kan dan wat de doorsnee-dj van dat moment 
doet. De meesten spelen volgens hem te veel voor zichzelf. Hij ver-
schuift het paradigma. We spreken over een belangrijke periode in 
1973. DJ Kool Herc, op dat moment achttien jaar, keert alles om. Hij be-
sluit zijn en andermans frustraties te counteren door mu-
ziek te spelen en daarbij voluit te kiezen voor het per-
spectief van de dansvloer. De uitdaging is dus: 
ga in op de wensen van het publiek. DJ Kool 
Herc gaat daarbij ook op zoek naar pla-
ten die anderen niet hebben, om zich 
te kunnen onderscheiden. Hij zoekt, 
uiteraard, dansmuziek. En welk genre 
leent zich daar op dat moment beter toe 
dan funk? Herc gaat op platenjacht naar de 
beste funkmuziek die hij kan vinden. Een voor-
beeld is ‘Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine’ 
van James Brown, een plaat die hij in 1970 koopt, ook 
het jaar waarin de song als single is uitgekomen.

De muziek die Herc speelt wordt door velen 
op prijs gesteld. Het publiek wordt er wild van. 
Maar vooral de manier waarop hij dat doet 
blijkt een gamechanger. Zijn vernieuwende 
ritme leidt tot een ongeziene samenhorig-
heid op de dansvloer. Wat maakt nu die 
DJ Kool Herc zo uniek en wat doet hij 
om die sfeer van samenhorigheid 
tot stand te brengen? Hoe heeft 
één man zo’n golf kunnen 
doen ontstaan? Wat heeft 
ervoor gezorgd dat wij, 
jonge hiphoppers van nu, 
nog altijd kunnen voort-
bouwen op wat hij heeft 
gedaan?

DJ KOOL HERC ->
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FEESTJES IN THE BRONX

1520 SEDGWICK AVE.

A DJ KOOL HERC PARTY
152O SEDGWICK AVE.

“REC ROOM” 
AUGUST 11, 1973

9:OO P.M. TO 4:OO A.M.

Op 11 augustus 1973, in een van de 102 blok-
ken op 1520 Sedgwick Avenue in New York, 
wordt hiphop geboren. De plek is intussen cultu-
reel erfgoed.

 Wat onderscheidt dat ene zomerse augus-
tusfeest in 1973 van de vele andere feestjes in 
The Bronx? Wat is daar en toen gebeurd waar-
door dit breaking news is geworden en we mo-
gen spreken van de geboorte van hiphop? Van 
een muziekgenre en een cultuur die de Bronx-
jeugd een gezicht, een gevoel van eigenwaarde 
en een uitlaatklep zullen geven? En die de hele 
wereld zullen veroveren?

De naam is al gevallen: The Bronx. In het begin 
van de jaren zeventig heeft de zwarte jeugd in 
die buurt van New York maar weinig toekomst-
kansen. Er is armoede, de werkloosheidscijfers 
scheren hoge toppen en de drugscriminaliteit 
tiert welig, met bendeoorlogen als een van de 
vele gevolgen. Jongeren zoeken naar manie-
ren om hun levenslust en muzikale creativiteit 
te botvieren, maar ze hebben er de ruimte en 
de platforms niet voor. Daarom organiseren ze 
bijvoorbeeld noodgedwongen dansfeesten als 
hun ouders het huis uit zijn. Op die zogenaamde 
houseparty’s kom je niet binnen als je geen con-
necties hebt. En de feestjes zijn meestal eenma-
lig als de rechtmatige eigenaars van de flat een-
maal de gevolgen zien, bijvoorbeeld omdat het 
meubilair eraan heeft moeten geloven. Daarop 
besluit DJ Kool Herc – nog altijd maar achttien 
– een ruimte te huren waar de feestjes wél een 
plaats kunnen krijgen.
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THE BREAK AND THE LOOP
Het korte antwoord is: breaks, nog altijd een basisbegrip in hiphop en nog 
altijd van onschatbaar belang. Elke hiphopliefhebber moet er DJ Kool Herc 
eeuwig dankbaar voor zijn. Hij komt er dus mee op de proppen in zijn zoek-
tocht naar vernieuwing op de dansvloer.

Hoe is het gegaan? DJ Kool Herc ziet dat zijn publiek elke keer weer 
helemaal losgaat op één gedeelte van de muziek, namelijk het moment 
waarop alleen de drumpartij hoorbaar is, de break. Die doet vaak dienst als 
introductie van een nummer of als aanloop naar een climax. Het nadeel van 
zo’n drumsectie is dat ze maar enkele seconden duurt.

Hier zit ’m het genie van DJ Kool Herc: van sommige platen met een 
break heeft hij een tweede exemplaar. We doen de techniek later uit de 
doeken, maar belangrijk voor dit verhaal is dat een dj minstens twee platen-
spelers heeft, die hij ofwel tegelijk, ofwel elk om de beurt kan laten spelen. 
DJ Kool Herc legt simpelweg twee identieke platen op, speelt op een ervan 
de break af, schakelt meteen over naar de tweede plaat, daarna weer naar 
de eerste enzovoort. Zo creëert hij de illusie dat de drumsectie oneindig 
kan doorgaan: de loop.

En er is meer. Herc zet ook de toon voor mc’s. Hij is de eerste dj die tijdens 
het draaien een microfoon gebruikt om het publiek aan te moedigen. Na 
verloop van tijd gaan anderen die taak van hem overnemen. En zo is de mc, 
de master of ceremonies, geboren. Een microfoon en enkele ophitsende, 
oppompende en aanmoedigende slagzinnen volstaan om het publiek op 
te stuwen tot een dansend geheel. De mc’s die daar en dan, begeleid door 
de tunes van DJ Kool Herc, door de zaal klinken, worden beschouwd als de 
eerste rappers.

Het publiek is overweldigd. Drie jaar later, in 1976, is DJ Kool Herc de 
populairste dj in New York. Dankzij een simpele vondst: een stukje muziek 
steeds opnieuw en zonder onderbreking afspelen. Breakdancers – kort-
weg b-boys en b-girls – gaan uit hun dak en kunnen dankzij de break ein-
delijk hun routines oefenen, zonder onderbreking. Ze doen hun ding op de 
talrijke hiphopfeesten die volgen op dat ene, goddelijke ‘moment van open-
baring’.

‘Herc’ komt van Hercules, de bijnaam die de jonge DJ Kool Herc van zijn 
vrienden kreeg vanwege zijn indrukwekkende gestalte. Hercules is zoals 
bekend de Romeinse naam voor Heracles, zo ongeveer de grootste held 
uit de Griekse mythologie, een zoon van oppergod Zeus. DJ Kool Herc 
heeft zijn (bij)naam niet gestolen!

Come on y’all,
and you don’t stop!
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DE DJ IS DE VADER
Wat alvast opvalt, is dat ons hiphopverhaal dus 
door een dj is ingezet. Het waren dj’s – maar dan 
wel geniale dj’s van het type DJ Kool Herc – die 
met hun verfrissende kijk op muziek een heel 
nieuw muziekgenre uit de grond hebben ge-
stampt. Remember, we spreken hier over de pe-
riode voor het bestaan van internet en streaming. 
Toen je nieuwe muziek ofwel ontdekte in platen-
winkels, ofwel tijdens een dj-set.

DJ Kool Herc heeft de eerste breaksteen ge-
legd, maar in zijn kielzog moeten er nog andere 
namen vallen: Grandmaster Flash, Grand Wiz-
zard Theodore en Afrika Bambaataa. Ik ga op 
deze plaats niet dieper in op deze costichters van 
hiphop, maar onder vraag 5, waar we het over dj’s 
hebben, komen zij aan bod.
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