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E DEUREN VAN DE SPOEDDIENST sloegen open.
DTwee ambulanciers, hun gezichten bleek van
de bloedstroom die uit het lichaam van de patiént
vloeide, duwden de zesendertigjarige man met volle
snelheid door de gang. De echo’s van hun brullende
stemmen weergalmden door de lege gangen van het
ziekenhuis. Hoe bezorgd de ambulanciers ook waren
om de patiént, hoe graag ze hem ook wilden afleve-
ren bij de artsen die hem echt konden helpen, op dat
moment dachten ze alleen aan zichzelf. Ze hoopten
uit het diepst van hun ziel dat de man niet onder
hun ogen zou sterven. Het was nog nooit gebeurd,
nooit hadden ze een man in een dergelijke toestand
in hun ambulance gedragen. Ze liepen, om hem te
redden, almaar sneller, om toch maar geen sterfge-
val op hun geweten te hebben. Een paar verplegers
kwamen toegesneld, totdat de dokter het overnam.
Niemand kende de bloedende man, maar tegelij-
kertijd wist iedereen wie hij was. Zoals iedereen die
avond volgden ze in het ziekenhuis het nieuws over
het incident dat de kleine stad voor altijd zou mar-
keren. Het anders zo rustige stadje werd die avond

geteisterd door de vaak onbegrijpelijke natuur van



een mens. Vier messteken en een ingeslagen sche-
del waren groot nieuws in dit stadje en dit zieken-
huis. Wie aanwezig was, wilde hem zien. De meesten
om hem te helpen, anderen om ’s avonds toch iéts
thuis te vertellen te hebben. Van de hoofdgenees-
heer tot de stagiaire aan de receptie, iedereen wilde
een glimp van de man opvangen. Terwijl sommige
dokters en verplegers zich afvroegen of ze wel voor-
bereid waren op deze situatie, deden anderen hun
best om hun vreugde te dempen. De reden daar-
voor was simpel, zo simpel dat die reden niemand
van hen met een schuldgevoel opzadelde. De man
was hun eerste traumapatiént sinds lange tijd. Hoe-
wel het ziekenhuis er voor iedereen was, gingen men-
sen met gecompliceerde aandoeningen traditioneel
naar de grotere ziekenhuizen in de grote steden. Die
ziekenhuizen stonden alleen maar hoger aangeschre-
ven, want wat is een reputatie anders dan een kleur
waarmee geverfd wordt, met zoveel lagen dat men
vergeet wat eronder schuilt? De reputatie van dit zie-
kenhuis was allesbehalve. De ergste gevallen die bin-
nenkwamen waren niets meer dan gebroken armen
en benen, of zieke daklozen die de winterdagen niet

konden verwarmen met alcohol.



In het ziekenhuis waren er artsen en artsen. Aan
de ene kant had je degenen die hun leven hadden
toegewijd aan anderen en voor wie het verzachten
van de pijn van een ander de grootste betrachting
en voldoening was, hoe klein de ingreep ook was. En
dan had je de andere artsen, met een grote A, dege-
nen die letterlijk een leven moesten redden. Die er
alleen voldoening in vonden wanneer ze deden wat
anderen niet konden. Wanneer ze oog in oog kwa-
men te staan met de dood en het leven konden laten
triomferen. De man en zijn verwoeste lichaam wak-
kerde hun heroische gevoel aan. Dat waren artsen

met een reputatie.

Iedereen keek toe. Iedereen zag hoe de man van de
ene gang in de andere werd gereden, steeds maar
dichter bij de operatickamer, steeds dichter bij zijn
redding. De galerij met grote ramen langs de ope-
ratiekamer die een uitzicht bood op de operatietafel,
liep vol met verplegers en dokters, wachtend op het
mirakel van de geneeskunde.

Dokter Van Dyck was een van de dokters die zich
verheugde op weg naar de operatickamer. Haar ogen

gleden af naar de massa mensen in de galerij en



hoewel de drukte haar zenuwen de hoogte injoeg,
voelde ze tegelijk een verdoving door de almaar toe-
nemende adrenaline die zich snel door haar lichaam
verspreidde. Dokter Van Dyck was een arts met een
reputatie. Ze gaf korte bevelen aan haar ploeg en
zorgde ervoor dat de man de nodige pijnstillers bin-
nenkreeg om zijn toestand te stabiliseren. Ze was
zelfverzekerd. Ze wist dat ze de messteken aankon.
De schade was groot, maar ze kon het aan, dat her-
haalde ze keer op keer, als een gefluisterde man-
tra die alleen haar gemoed kon horen. Ze had het
gevoel dat ze de situatie onder controle had. Tot ze
zijn schedel zag. Daar lag een waarheid waar ze niet
omheen kon. Daar lag de grens tussen controle en
paniek. Ze had alles onder controle, zolang de inge-
slagen schedel haar niet herinnerde aan haar eigen
onmacht. Ze had meer nodig dan alleen adrenaline,
meer dan alleen haar eigen ploeg. En toen besefte ze:
dit zou ze niet alleen aankunnen. Bij de aanblik van
de aangerichte ravage wist ze dat zij deze man nooit
zou kunnen helpen. Het was aan een ander om te

doen wat zij niet kon.
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‘Nog een paar milligram...’

‘Shit, het bloeden stopt niet, hij bloedt inwendig.
We snijden hem open.’

‘Dokter, wat doen we met zijn schedel?’ vroeg een
verpleger.

‘Geef me een zoutoplossing’, zei Van Dyck.

‘Dokter, zijn schedel’, herhaalde de verpleger.

‘Ik hoor je wel. Laat me denken’, antwoordde Van
Dyck.

‘Sophie, bel Marc, bel Charles, bel Tom. Bel hen
allemaal en zeg dat ze nu moeten komen. Wie kan,
moet nu komen’, sprak ze heel autoritair terwijl haar
volle aandacht geen moment afweek van de man. Het
zag er niet goed uit. Het zag er slecht uit. Het bloed
bleef er maar uit spuiten. Zoveel bloed dat het zelfs
de dokter verbaasde dat een lichaam zoveel bloed
bevatte. De scherpe messteken hadden geen vrede
genomen met het oppervlak van de huid, ze gingen
dieper, op zoek naar een beschadiging die niet her-
steld kon worden. Dit was geen vertaling van woede
of haat. Dit was het werk van een mens zonder gewe-
ten, als dat nog een mens genoemd kon worden.

‘Wie doet zoiets? In welke klerewereld leven wij?
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Rotzooi is dit. Rotzooi’, zei Van Dyck, hard genoeg
zodat iedereen haar hoorde, maar meer tegen zich-
zelf dan tegen iemand in het bijzonder.

‘Dokter, Marc en Charles zijn er niet, ze werken
niet vandaag. Tom is in de stad met de ambulance.
Hij heeft de handen vol, zegt de ambulancier’, ant-
woordde Sophie.

‘Dan gebeurt er eindelijk iets en is iedereen met
verlof. Perfect. Oké, we snijden hem open. Mes’, zei
Van Dyck.

‘Dokter. Het is acht uur. Els is er. Haar shift van-
avond zit er net op. Zal ik haar halen? Ze is de enige
die er nog is’, antwoordde Sophie, die aan de ande-
re kant van de operatickamer met de hoorn van de
telefoon in haar hand stond. Niemand bewoog of zei
iets. Iedereen wachtte op de reactie van Van Dyck.
Het was geen geheim dat Van Dyck en de meesten
van haar collega’s Els niet moesten. Ze was nieuw.
Een transfer van een internationaal befaamd zieken-
huis die de reputatie van dit ziekenhuis moest oplap-
pen. ‘Op zoek naar een heldenstatus’, herhaalde Van
Dyck altijd aan haar ploeg. Van Dyck zag Els als een

bedreiging, die door haar fabelachtige curriculum
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haar zeer snel zou overstijgen en van de troon stoten.
Ze voelde alle ogen op zich gericht. Ze wilde het niet
doen. Haar eed om een patiént op de best mogelijke

manier te dienen werd overschaduwd door haar ego,
haar drang tot zelfbevestiging. Ze wilde haar volgen-
de woorden niet uitspreken. Ze keek naar al de men-
sen die haar respecteerden en actie van haar, hun

chef, verwachtten. Toen dwaalden haar ogen af naar

de galerij. Het wrong, ze kon zich nog maar een paar

seconden stilte veroorloven, maar toen ze naar de

schedel van de man keek, sprak haar hart nog voor

haar brein.

‘Ga haar halen. Nu.’

De winterdagen daalden met hun witte tapijten neer
op de straten en daken van het stadje. Els stond met
haar zwarte schoenen in een modderplas op de par-
king. Ze staarde voor zich uit met haar jas wijd open
alsof de koude wind geen last was maar een nood-
zaak. Ze zag hoe een trein in het donker voorbijraas-
de als een aaneenschakeling van vallende sterren. Ze
was helemaal alleen, maar keek naar een herinnering

van verschillende mensen. Haar bibberende handen
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doken in haar zakken op zoek naar een pakje sigaret-
ten. Een bries droeg een onaangekondigde gedachte
aan: ‘Is dat geen bewijs dat er een sterkere kracht is
dan wetenschap?’ dacht ze te horen terwijl ze naar
haar sigaret keek. Ze voelde amper de koude wind
terwijl het vlammetje van haar aansteker aan zijn
grootste strijd begon. Uiteindelijk kwam haar siga-
ret tot leven. Ze ademde het allemaal in, de diepe
opluchting van de eerste trek, de teleurstelling van
haar longen. Ze nam de tijd voor alles wat ze deed.
Wanneer ze haar haren losschudde, deed ze dat in
alle rust, wanneer ze rondkeek, deed ze het in alle
rust. Ze stapte in alle rust naar haar auto terwijl ze
keer op keer het brandende puntje tussen haar twee
ogen deed oplichten. Haar autootje stond op de bijna
lege personeelsparking. Ze nam de sleutelbos uit
haar handtas, opende de deur en liet zich achter het
stuur neervallen. De radio en de verwarming sloe-
gen meteen aan toen ze de contactsleutel omdraaide.
Haar hoofd leunde naar achteren en weer werd ze
door haar herinneringen ver weg gekatapulteerd van
waar ze zat.

‘Dad! Daad! Come on, dad, we gotta go.Wake up! Dad,

daaad. Your son is awake. Before sunrise he is your son.
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Dad, you promised. Okay, I’'m up’, klonk het uit de
boxen van haar auto. Ze had geen zin in de trieste
muziek van haar iPod en trok de kabel eruit. Onmid-
dellijk begon de autoradio het nieuws te braken dat
de afgelopen uren alles overheerste. De aanslag. Op
elke zender had men het over de man die nu sym-
bool stond voor de spanningen onder de bevolking
die nu genadeloos aan de oppervlakte kwamen. Ze
luisterde er amper naar, stak weer een sigaret op en
nam haar gsm, die onder haar stoel verborgen zat.

‘I nieuwe voicemail’ las ze op het kleine scherm.
Ze herkende het nummer niet en besloot het bericht
meteen te beluisteren.

‘U heeft één nieuw bericht. Nieuw bericht, van-
daag om 18.34..." Het harde gebonk van een paar
vuisten op haar autoraampje onderbrak het bericht.
Ze schrok zo hard dat haar lippen, die zich open-
trokken voor een angstige schreeuw, haar sigaret lie-
ten vallen en haar handen, die haar gezicht wilden
beschermen, haar gsm wegwierpen. De telefoon viel
op de vloer. Het gebonk op het raam stopte niet.

‘Dokter Els. Dokter Els, we hebben je nodig. Nu.
Het is een patiént. Je moet meekomen. Nu!’ gilde de

verpleegster.
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