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De deuren van de spoeddienst sloegen open. 

Twee ambulanciers, hun gezichten bleek van 

de bloedstroom die uit het lichaam van de patiënt 

vloeide, duwden de zesendertigjarige man met volle 

snelheid door de gang. De echo’s van hun brullende 

stemmen weergalmden door de lege gangen van het 

ziekenhuis. Hoe bezorgd de ambulanciers ook waren 

om de patiënt, hoe graag ze hem ook wilden afleve-

ren bij de artsen die hem echt konden helpen, op dat 

moment dachten ze alleen aan zichzelf. Ze hoopten 

uit het diepst van hun ziel dat de man niet onder 

hun ogen zou sterven. Het was nog nooit gebeurd, 

nooit hadden ze een man in een dergelijke toestand 

in hun ambulance gedragen. Ze liepen, om hem te 

redden, almaar sneller, om toch maar geen sterfge-

val op hun geweten te hebben. Een paar verplegers 

kwamen toegesneld, totdat de dokter het overnam. 

Niemand kende de bloedende man, maar tegelij-

kertijd wist iedereen wie hij was. Zoals iedereen die 

avond volgden ze in het ziekenhuis het nieuws over 

het incident dat de kleine stad voor altijd zou mar-

keren. Het anders zo rustige stadje werd die avond 

geteisterd door de vaak onbegrijpelijke natuur van 

Als je iemand verliest BW_Film_v3.indd   7 6/11/18   13:20



8

een mens. Vier messteken en een ingeslagen sche-

del waren groot nieuws in dit stadje en dit zieken-

huis. Wie aanwezig was, wilde hem zien. De meesten 

om hem te helpen, anderen om ’s avonds toch íéts 

thuis te vertellen te hebben. Van de hoofdgenees-

heer tot de stagiaire aan de receptie, iedereen wilde 

een glimp van de man opvangen. Terwijl sommige 

dokters en verplegers zich afvroegen of ze wel voor-

bereid waren op deze situatie, deden anderen hun 

best om hun vreugde te dempen. De reden daar-

voor was simpel, zo simpel dat die reden niemand 

van hen met een schuldgevoel opzadelde. De man 

was hun eerste traumapatiënt sinds lange tijd. Hoe-

wel het ziekenhuis er voor iedereen was, gingen men-

sen met gecompliceerde aandoeningen traditioneel 

naar de grotere ziekenhuizen in de grote steden. Die 

ziekenhuizen stonden alleen maar hoger aangeschre-

ven, want wat is een reputatie anders dan een kleur 

waarmee geverfd wordt, met zoveel lagen dat men 

vergeet wat eronder schuilt? De reputatie van dit zie-

kenhuis was allesbehalve. De ergste gevallen die bin-

nenkwamen waren niets meer dan gebroken armen 

en benen, of zieke daklozen die de winterdagen niet 

konden verwarmen met alcohol. 

Als je iemand verliest BW_Film_v3.indd   8 6/11/18   13:20



9

In het ziekenhuis waren er artsen en artsen. Aan 

de ene kant had je degenen die hun leven hadden 

toegewijd aan anderen en voor wie het verzachten 

van de pijn van een ander de grootste betrachting 

en voldoening was, hoe klein de ingreep ook was. En 

dan had je de andere artsen, met een grote A, dege-

nen die letterlijk een leven moesten redden. Die er 

alleen voldoening in vonden wanneer ze deden wat 

anderen niet konden. Wanneer ze oog in oog kwa-

men te staan met de dood en het leven konden laten 

triomferen. De man en zijn verwoeste lichaam wak-

kerde hun heroïsche gevoel aan. Dát waren artsen 

met een reputatie. 

Iedereen keek toe. Iedereen zag hoe de man van de 

ene gang in de andere werd gereden, steeds maar 

dichter bij de operatiekamer, steeds dichter bij zijn 

redding. De galerij met grote ramen langs de ope-

ratiekamer die een uitzicht bood op de operatietafel, 

liep vol met verplegers en dokters, wachtend op het 

mirakel van de geneeskunde. 

Dokter Van Dyck was een van de dokters die zich 

verheugde op weg naar de operatiekamer. Haar ogen 

gleden af naar de massa mensen in de galerij en  
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hoewel de drukte haar zenuwen de hoogte injoeg, 

voelde ze tegelijk een verdoving door de almaar toe-

nemende adrenaline die zich snel door haar lichaam 

verspreidde. Dokter Van Dyck was een arts met een 

reputatie. Ze gaf korte bevelen aan haar ploeg en 

zorgde ervoor dat de man de nodige pijnstillers bin-

nenkreeg om zijn toestand te stabiliseren. Ze was 

zelfverzekerd. Ze wist dat ze de messteken aankon. 

De schade was groot, maar ze kon het aan, dat her-

haalde ze keer op keer, als een gefluisterde man-

tra die alleen haar gemoed kon horen. Ze had het 

gevoel dat ze de situatie onder controle had. Tot ze 

zijn schedel zag. Daar lag een waarheid waar ze niet 

omheen kon. Daar lag de grens tussen controle en 

paniek. Ze had alles onder controle, zolang de inge-

slagen schedel haar niet herinnerde aan haar eigen 

onmacht. Ze had meer nodig dan alleen adrenaline, 

meer dan alleen haar eigen ploeg. En toen besefte ze: 

dit zou ze niet alleen aankunnen. Bij de aanblik van 

de aangerichte ravage wist ze dat zij deze man nooit 

zou kunnen helpen. Het was aan een ander om te 

doen wat zij niet kon. 
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‘Nog een paar milligram…’

‘Shit, het bloeden stopt niet, hij bloedt inwendig. 

We snijden hem open.’

‘Dokter, wat doen we met zijn schedel?’ vroeg een 

verpleger. 

‘Geef me een zoutoplossing’, zei Van Dyck.

‘Dokter, zijn schedel’, herhaalde de verpleger.

‘Ik hoor je wel. Laat me denken’, antwoordde Van 

Dyck. 

‘Sophie, bel Marc, bel Charles, bel Tom. Bel hen 

allemaal en zeg dat ze nu moeten komen. Wie kan, 

moet nu komen’, sprak ze heel autoritair terwijl haar 

volle aandacht geen moment afweek van de man. Het 

zag er niet goed uit. Het zag er slecht uit. Het bloed 

bleef er maar uit spuiten. Zoveel bloed dat het zelfs 

de dokter verbaasde dat een lichaam zoveel bloed 

bevatte. De scherpe messteken hadden geen vrede 

genomen met het oppervlak van de huid, ze gingen 

dieper, op zoek naar een beschadiging die niet her-

steld kon worden. Dit was geen vertaling van woede 

of haat. Dit was het werk van een mens zonder gewe-

ten, als dat nog een mens genoemd kon worden.

‘Wie doet zoiets? In welke klerewereld leven wij? 
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Rotzooi is dit. Rotzooi’, zei Van Dyck, hard genoeg 

zodat iedereen haar hoorde, maar meer tegen zich-

zelf dan tegen iemand in het bijzonder.

‘Dokter, Marc en Charles zijn er niet, ze werken 

niet vandaag. Tom is in de stad met de ambulance. 

Hij heeft de handen vol, zegt de ambulancier’, ant-

woordde Sophie. 

‘Dan gebeurt er eindelijk iets en is iedereen met 

verlof. Perfect. Oké, we snijden hem open. Mes’, zei 

Van Dyck.

‘Dokter. Het is acht uur. Els is er. Haar shift van-

avond zit er net op. Zal ik haar halen? Ze is de enige 

die er nog is’, antwoordde Sophie, die aan de ande-

re kant van de operatiekamer met de hoorn van de 

telefoon in haar hand stond. Niemand bewoog of zei 

iets. Iedereen wachtte op de reactie van Van Dyck. 

Het was geen geheim dat Van Dyck en de meesten 

van haar collega’s Els niet moesten. Ze was nieuw. 

Een transfer van een internationaal befaamd zieken-

huis die de reputatie van dit ziekenhuis moest oplap-

pen. ‘Op zoek naar een heldenstatus’, herhaalde Van 

Dyck altijd aan haar ploeg. Van Dyck zag Els als een 

bedreiging, die door haar fabelachtige curriculum 
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haar zeer snel zou overstijgen en van de troon stoten. 

Ze voelde alle ogen op zich gericht. Ze wilde het niet 

doen. Haar eed om een patiënt op de best mogelijke 

manier te dienen werd overschaduwd door haar ego, 

haar drang tot zelfbevestiging. Ze wilde haar volgen-

de woorden niet uitspreken. Ze keek naar al de men-

sen die haar respecteerden en actie van haar, hun 

chef, verwachtten. Toen dwaalden haar ogen af naar 

de galerij. Het wrong, ze kon zich nog maar een paar 

seconden stilte veroorloven, maar toen ze naar de 

schedel van de man keek, sprak haar hart nog voor 

haar brein.

‘Ga haar halen. Nu.’

De winterdagen daalden met hun witte tapijten neer 

op de straten en daken van het stadje. Els stond met 

haar zwarte schoenen in een modderplas op de par-

king. Ze staarde voor zich uit met haar jas wijd open 

alsof de koude wind geen last was maar een nood-

zaak. Ze zag hoe een trein in het donker voorbijraas-

de als een aaneenschakeling van vallende sterren. Ze 

was helemaal alleen, maar keek naar een herinnering 

van verschillende mensen. Haar bibberende handen 
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doken in haar zakken op zoek naar een pakje sigaret-

ten. Een bries droeg een onaangekondigde gedachte 

aan: ‘Is dat geen bewijs dat er een sterkere kracht is 

dan wetenschap?’ dacht ze te horen terwijl ze naar 

haar sigaret keek. Ze voelde amper de koude wind 

terwijl het vlammetje van haar aansteker aan zijn 

grootste strijd begon. Uiteindelijk kwam haar siga-

ret tot leven. Ze ademde het allemaal in, de diepe 

opluchting van de eerste trek, de teleurstelling van 

haar longen. Ze nam de tijd voor alles wat ze deed. 

Wanneer ze haar haren losschudde, deed ze dat in 

alle rust, wanneer ze rondkeek, deed ze het in alle 

rust. Ze stapte in alle rust naar haar auto terwijl ze 

keer op keer het brandende puntje tussen haar twee 

ogen deed oplichten. Haar autootje stond op de bijna 

lege personeelsparking. Ze nam de sleutelbos uit 

haar handtas, opende de deur en liet zich achter het 

stuur neervallen. De radio en de verwarming sloe-

gen meteen aan toen ze de contactsleutel omdraaide. 

Haar hoofd leunde naar achteren en weer werd ze 

door haar herinneringen ver weg gekatapulteerd van 

waar ze zat.

‘Dad! Daad! Come on, dad, we gotta go. Wake up! Dad, 

daaad. Your son is awake. Before sunrise he is your son. 
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Dad, you promised. Okay, I’m up’, klonk het uit de 

boxen van haar auto. Ze had geen zin in de trieste 

muziek van haar iPod en trok de kabel eruit. Onmid-

dellijk begon de autoradio het nieuws te braken dat 

de afgelopen uren alles overheerste. De aanslag. Op 

elke zender had men het over de man die nu sym-

bool stond voor de spanningen onder de bevolking 

die nu genadeloos aan de oppervlakte kwamen. Ze 

luisterde er amper naar, stak weer een sigaret op en 

nam haar gsm, die onder haar stoel verborgen zat. 

‘1 nieuwe voicemail’ las ze op het kleine scherm. 

Ze herkende het nummer niet en besloot het bericht 

meteen te beluisteren.

‘U heeft één nieuw bericht. Nieuw bericht, van-

daag om 18.34…’ Het harde gebonk van een paar 

vuisten op haar autoraampje onderbrak het bericht. 

Ze schrok zo hard dat haar lippen, die zich open-

trokken voor een angstige schreeuw, haar sigaret lie-

ten vallen en haar handen, die haar gezicht wilden 

beschermen, haar gsm wegwierpen. De telefoon viel 

op de vloer. Het gebonk op het raam stopte niet.

‘Dokter Els. Dokter Els, we hebben je nodig. Nu. 

Het is een patiënt. Je moet meekomen. Nu!’ gilde de 

verpleegster.
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