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< ..
Whenever someone calls me oversensitive,
I feel like a nose being lectured by a fart.

— HanNnaH GADSBY

‘Categorize me, I defy every label’

— JANELLE MONAE

< . . . . . .
_ dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir,
als sah’ich in mein eignes Herz.’

— JoHANN WOLFGANG VON (GOETHE,
Die Leiden des jungen Werthers
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W IE WORDT DAAR OPGEGRAVEN uit een
modderige kuil?Wie was zo gek zich daarin te
verschansen uit onbegrijpelijk of op zijn minst over-
dreven ongenoegen? Van wie is die oorlogstronie, wie
behoren die benen in slijkbroek toe? Wie opent daar
de plakkerige wimpers om geérgerd met de ogen te
kunnen rollen? Wie draait daar liggend een joint en
steekt die zuchtend op?

Hemeltjelief!

Het is de auteur!

Eigenlijk was het te verwachten. Het ging al een tijdje
niet zo heel, heel goed met haar.

Maar wie zijn die twee gravers? Geen familie, toch
niet in strikte zin. Al vertonen hun gezichten een ster-
ke gelijkenis met het eigenaardige hoofd van de auteur,
hun lichamen hebben niets met het hare gemeen. De
ene is een ronde vrouw met een schort en de andere
een militair uit een ver verleden, of uit een sprookje
— hij draagt een hoofddeksel met een struisvogelveer.
De veer zit hem in de weg, bij herhaling veegt hij ze

uit zijn gezichtsveld.
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‘Kind toch!” De stem van de vrouw heeft klaarblij-
kelijk te lang te veel geroepen. ‘Dat is toch geen doen!’

‘Een schande’, zegt de militair, die het woord nog-
maals herhaalt, als wilde hij nagaan of hij er nog meer
afkeuring en minachting in kan leggen. Dat kan hij:
‘Schande.’

‘Allez!” De vrouw trappelt de losse aarde aan de
rand van de put plat met de zool van haar orthopedi-
sche sandaal, een nutteloos gebaar waarmee ze haar
ongeduld wil overbrengen. Daarna hurkt ze weer neer.
‘Kom eruit, zoetje!’

‘Fuck off’, zegt de auteur. Zo’n afgezaagde Ameri-
kaanse vloek als eerste woorden. Zie je wel. Dit is niet
haar tijd. Al wat ze aanraakt, verandert in stront. Ze
probeert zich zo ongemerkt mogelijk in te graven,
wrijft een vuistje aarde langzaam over de plek waar
haar hart zit, discreet maar daarom niet minder melo-
dramatisch.

‘Die aanstellerij.” De militair inhaleert diep, ademt
bevelend uit. ‘Schrijven, zeg ik! De plicht roept. Be-
lofte maakt schuld.’

‘Ik heb jullie niets beloofd’, protesteert de auteur.

‘Ik ken jullie niet eens.’
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‘Ik ben Moeke Verbeke’, zegt de vrouw. Ze haalt een
verfrommelde zakdoek uit haar schort, laat er een sliert
speeksel op neerdalen en maakt aanstalten het gezicht
van de auteur ermee te gaan schoonvegen.

De auteur verheft een arm, begeleid door een aar-
deregen, en houdt de hand van Moeke Verbeke tegen.
Moceke Verbeke. Verdomme. Die naam heeft de auteur
jaren geleden zelf verzonnen, toen de kinderen van
haar partner een naam voor haar zochten.Waarna ze in
paniek duidelijk moest maken dat het een grapje was,
en de kinderen er pas mee ophielden nadat ze een dag
lang elke zin met ‘Moeke Verbeke’ waren begonnen.

‘En dit is Maarschalk Gianfranco Verbeke’, zegt
Moceke Verbeke.

Moeke legt een arm over de schouders van de
Maarschalk en buigt zich samen met hem nog dieper
over de auteur heen. “Wijj zijn je schaduwzijden.’

De auteur en de Maarschalk kijken elkaar ijzig aan.
Zo ziet haar monomane, werkverslaafde kant er dus
uit. Belachelijk.

‘Mooi’, zegt de auteur. ‘Hartelijk dank. Nu kunt u
gaan. Ik wil een dutje doen.’

Haar haren zijn zwaar van de aarde. Aardezware
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haren, AAH! AAH! HAAAAA! denkt de auteur — graaf
me in of het wordt nog een klankdicht.

‘Dutje.” Het woord heeft de Maarschalk diep bele-
digd. Hjj tuurt naar een naderende onweerswolk.

‘Stilstaan is achteruitgaan, zoetje’, zegt Moeke Ver-
beke nerveus. ‘Alle demonen die je hebt opgespaard
zijn voortdurend naar je onderweg, zo langzaam dat
ze onder normale omstandigheden geen kans maken.
Maar als je hier blijft liggen, dan halen ze je in, hé, als
zombies. Heb je honger? Wil je iets eten? Kom.’

Een maniak, denkt de auteur. Zombies. Demonen.
En die maarschalk is een idioot. Die alerte blik en dan
die veer. Of misschien is Moeke de idioot en de Maar-
schalk de maniak. Dat zou ook kunnen. Waar bemoeien
haar schaduwzijden zich mee?

Op haar hoede kijkt de auteur toe hoe de maniak
en de idioot een blik van verstandhouding wisselen.
Daarna springen ze de kuil in en ontstaat er een wor-
steling met de ledematen van de auteur. Ten slotte
wordt ze, liggend op haar buik, bij haar benen langs
de wand van haar zelfgegraven graf naar boven ge-
trokken. ‘Het is voor je eigen goed!’ toetert Moeke.

‘Schande’, herhaalt de Maarschalk, en dan, vastbera-
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den: ‘Schrijven zul je, verwend wicht!” Het lichaam van
de auteur hobbelt en glijdt met tamelijk hoge snelheid
over het grasveld, het park door. Ze staakt het tegen-
stribbelen om zich te kunnen concentreren op het ver-
mijden van aarde en gras in haar mond en neusgaten.
Pas bij het klimrek laten ze haar los, om op adem te
komen. De auteur draait zich weer op haar rug.

‘Er is ook goed nieuws’, hijgt Moeke Verbeke met
rode wangen. Ze kijkt de twee anderen met pretoog-
jes aan. ‘We zitten al halverwege bladzijde negen!
Bravo!’

Haar eerste klapjes zijn eenzaam, daarna klappen
de handen van Maarschalk Gianfranco Verbeke met
haar mee. De auteur vertikt het. Applaus? Laat haar

niet lachen.

— Ach, lezer. Het is zover. Weer een verhaal over de
auteur, en dan nog een waarin tevens een ik-persoon
u aanspreekt. Meer zelfs. |k klim schaars gekleed,
schaamteloos en aangeschoten bij u op schoot, zet
een feesthoedje op uw hoofd - ik zal er zelf ook een
opzetten: zo - en bedek uw beide wenkbrauwen met

voorzichtige kusjes. Lezertje, lezertje toch, wat moet
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een mens anders? Milkshakes maken? Windsurfen?
Ronddwalen op luchthavens? Ik blijf gewoon lekker
zitten en leg mijn voorhoofd zo tegen uw schouder
aan, goed?

We kennen elkaar niet, maar ik kan het al raden: u
bent niet gelukkig. U denkt misschien van wel, maar
u bent het niet. Niets dramatisch. Niet de schuld van
uw partner, noch van uw ouders, niet eens, strikt ge-
nomen, van uzelf. Maar gelukkig? Nee. Niet meer.
Ach, u hebt van alles geprobeerd: sport, overspel,
genereuze schenkingen, en uiteindelijk besliste u de
literatuur nog maar eens een kans te geven, hoe vaak
die u in het verleden ook heeft teleurgesteld. Lezer-
tje lief, ik begrijp dat, niets menselijks is mij vreemd.
Ik zal u troosten. Nee, niets zeggen, wacht, ik zal u
wat op de lippen kussen om te voorkomen dat u praat.
Op deze pagina’s zal ik u troosten, lezertje lief. Tenzij
u het nu al beu bent. Dat u het al beu bent en mijn
dierbare boek dichtklapt om het nooit meer te ope-
nen. Als u er zo eentje bent: ga uw gang. Het doet me
niets. Ik zal op mijn chaise longue gaan liggen en u
krijgt nog slechts een handpalm van me te zien. Ga!

Laat dat hoedje maar achter op de tafel. Bruut. Snol.
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U verdient mij niet! Sorry, sorry, sorry! Kom terug en
gaat u zitten. Ik ben u enorm dankbaar. Dank u wel.

Dank u.

Moceke Verbeke en Maarschalk Gianfranco Verbeke
hebben het bureau van de auteur samen opgetild en
tegen de achtermuur van haar werkruimte gezet. Daar-
na hebben ze elk een vochtig zeemvel ter hand geno-
men, de tuinstoelen schoongemaakt en naar binnen
gedragen, om ze in het midden van de ruimte in een
kring te plaatsen. Vanuit het aanpalende badkamertje
klinkt het geluid van stromend water.

‘Ze maakt een overspannen indruk’, zegt Moeke.

De Maarschalk knikt. ‘Daarom zijn we hier, Moeke.’

‘Al een hele tijd, volgens mij. Uitgeput.’

‘Dat zou ik zo denken, ja.’

‘Ze hoort jullie!’ roept de auteur.

De douche zwijgt. Moeke en de Maarschalk volgen
zijn voorbeeld. De laatste stoel staat op zijn plaats.

‘Willen jullie dat ik deze kleren aantrek?’ klinkt het
vanuit het badkamertje.

‘Aantrekken!’ blaft de Maarschalk.

‘En als ik dat niet wil?’

‘Het is dat of niets.

n
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‘Oké’, zegt de auteur. Bloot en met rechtopstaand
handdoekdroog haar stapt ze tevoorschijn. “Wat heb-
ben jullie met mijn werkruimte gedaan? Zet dat eens
terug zoals het was.’

‘Maak dat je iets aanhebt, godver.’

Moeke gebaart naar de Maarschalk om zijn toon
wat te temperen. ‘Naakt rondlopen kan prettig zijn,
maar er komt bezoek, zoetje.’

‘Had ik al gezegd dat ik jullie erg stereotyperend
vind qua geslachtsinvulling?’ De auteur drapeert zich-
zelf over haar chaise longue en kijkt belangstellend naar
haar borsten. ‘Een kloek, overbezorgd moeke en een
mannelijke militair. Erg.’

‘Daar kunnen wij niets aan doen’, zegt Moeke af-
gemeten.

‘Het zal mijn schuld zijn’, zegt de auteur.

‘Wij zijn facetten van jouw karakter!” Maarschalk
Gianfranco Verbeke spert de ogen open.

‘Een schaduwzijde met een stratego-rang. Klinkt als
iets wat ik heb verzonnen. Op een minder dagje’, zegt
de auteur. ‘Maar alles is er al.’

De schaduwzijden laten zich niet tot een discussie
verleiden.

‘Ga je nu nog kleren aantrekken?!’
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— Lezertje, aangezien Moeke en de Maarschalk er
niet op ingaan, toch even dit. De auteur heeft inder-
daad altijd het idee gehad dat alles wat zij schrijft al
in ongeschreven, efemere toestand bestaat - niet
alleen de onderwerpen, maar hele verhalen, tot in
de kleinste details - en dat het haar taak is - haar
plicht! zo zou de Maarschalk het formuleren - wat ze
‘ontvangt’ zo juist mogelijk neer te zetten. Jarenlang
heeft zij over dat vermoeden gezwegen - ze is ten-
slotte een vrouw in de artistieke sector, zo iemand
wordt al wat sneller gecolloqueerd - maar sinds zij
er gaandeweg achter is gekomen dat bijvoorbeeld
Jorge Luis Borges, Ferdinand Céline en David Lynch
precies dezelfde bevindingen over hun artistieke werk
hebben opgetekend, laat zij er nu en dan iets over los,
mondjesmaat, met vermelding van deze mannen als

schild.

‘Wie komt er?’ vraagt de auteur zo ongeinteresseerd
mogelijk, hoewel ze nieuwsgierig is. Ze telt negen stoe-
len. Dat is hoe dan ook meer volk dan ze nu kan ver-
dragen. Onbeschaamd toch, eigenlijk, dat Moeke en de

Maarschalk de plek waar zij zich het veiligst voelt zo-
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maar naar eigen goeddunken komen herinrichten. En
hoe. In een kring geplaatste stoelen hebben de auteur
altijd tot onbehagen genoopt.

Moeke en de Maarschalk kijken elkaar aan met
knikjes en gebaartjes — ga jij het uitleggen of doe ik het?
Moeke neemt het woord: ‘Omdat je de laatste tijd een
wat mistroostige indruk maakt en zoveel leest...’

‘Wat té veel’, onderbreekt de Maarschalk.

‘Daarnet zei je dat ik overspannen en uitgeput was’,
bokt de auteur.

‘Ook... en omdat het enige wat je nu schrijvend blijk-
baar kan boeien verhalen zijn die met klassiekers van
voor 1900 in verband staan en nu je die opdracht hebt
aangenomen omtrent hooggevoeligheid, dachten wij:
misschien een goed moment om er eens in groep over
te praten.’

‘Wie dan?’ dringt de auteur aan.

‘Aan wie denk je als eerste bij een hoogsensitief ro-
manpersonage?’

‘Werther?’ De auteur gaat rechtop zitten. ‘Komt
Werther?’

‘Werther en Lotte, Goethe en Charlotte Kestner-
Buff, tja en Thomas Mann moesten we dan ook vra-

gen.
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