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‘Whenever someone calls me oversensitive,  

I feel like a nose being lectured by a fart.’

– HannaH Gadsby 

‘Categorize me, I defy every label.’

– Janelle Monáe

‘– dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, 

als säh’ ich in mein eignes Herz.’ 

 – JoHann WolfGanG von GoetHe,  
Die Leiden des jungen Werthers
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WIE WORDT DAAR OPGEGRAVEN uit een  

 modderige kuil? Wie was zo gek zich daarin te 

verschansen uit onbegrijpelijk of op zijn minst over- 

dreven ongenoegen? Van wie is die oorlogstronie, wie 

behoren die benen in slijkbroek toe? Wie opent daar 

de plakkerige wimpers om geërgerd met de ogen te 

kunnen rollen? Wie draait daar liggend een joint en 

steekt die zuchtend op? 

Hemeltjelief! 

Het is de auteur! 

Eigenlijk was het te verwachten. Het ging al een tijdje 

niet zo heel, heel goed met haar. 

Maar wie zijn die twee gravers? Geen familie, toch 

niet in strikte zin. Al vertonen hun gezichten een ster- 

ke gelijkenis met het eigenaardige hoofd van de auteur, 

hun lichamen hebben niets met het hare gemeen. De 

ene is een ronde vrouw met een schort en de andere 

een militair uit een ver verleden, of uit een sprookje 

– hij draagt een hoofddeksel met een struisvogelveer. 

De veer zit hem in de weg, bij herhaling veegt hij ze 

uit zijn gezichtsveld. 
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‘Kind toch!’ De stem van de vrouw heeft klaarblij-

kelijk te lang te veel geroepen. ‘Dat is toch geen doen!’

‘Een schande’, zegt de militair, die het woord nog-

maals herhaalt, als wilde hij nagaan of hij er nog meer 

afkeuring en minachting in kan leggen. Dat kan hij: 

‘Schande.’

‘Allez!’ De vrouw trappelt de losse aarde aan de 

rand van de put plat met de zool van haar orthopedi-

sche sandaal, een nutteloos gebaar waarmee ze haar 

ongeduld wil overbrengen. Daarna hurkt ze weer neer. 

‘Kom eruit, zoetje!’

‘Fuck off ’, zegt de auteur. Zo’n afgezaagde Ameri- 

kaanse vloek als eerste woorden. Zie je wel. Dit is niet 

haar tijd. Al wat ze aanraakt, verandert in stront. Ze 

probeert zich zo ongemerkt mogelijk in te graven, 

wrijft een vuistje aarde langzaam over de plek waar 

haar hart zit, discreet maar daarom niet minder melo-

dramatisch.

‘Die aanstellerij.’ De militair inhaleert diep, ademt 

bevelend uit. ‘Schrijven, zeg ik! De plicht roept. Be-

lofte maakt schuld.’

‘Ik heb jullie niets beloofd’, protesteert de auteur. 

‘Ik ken jullie niet eens.’
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‘Ik ben Moeke Verbeke’, zegt de vrouw. Ze haalt een 

verfrommelde zakdoek uit haar schort, laat er een sliert 

speeksel op neerdalen en maakt aanstalten het gezicht 

van de auteur ermee te gaan schoonvegen. 

De auteur verheft een arm, begeleid door een aar- 

deregen, en houdt de hand van Moeke Verbeke tegen. 

Moeke Verbeke. Verdomme. Die naam heeft de auteur 

jaren geleden zelf verzonnen, toen de kinderen van 

haar partner een naam voor haar zochten. Waarna ze in 

paniek duidelijk moest maken dat het een grapje was, 

en de kinderen er pas mee ophielden nadat ze een dag 

lang elke zin met ‘Moeke Verbeke’ waren begonnen. 

‘En dit is Maarschalk Gianfranco Verbeke’, zegt 

Moeke Verbeke.

Moeke legt een arm over de schouders van de 

Maarschalk en buigt zich samen met hem nog dieper 

over de auteur heen. ‘Wij zijn je schaduwzijden.’

De auteur en de Maarschalk kijken elkaar ijzig aan. 

Zo ziet haar monomane, werkverslaafde kant er dus 

uit. Belachelijk.

‘Mooi’, zegt de auteur. ‘Hartelijk dank. Nu kunt u 

gaan. Ik wil een dutje doen.’

Haar haren zijn zwaar van de aarde. Aardezware 
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haren, AAH! AAH! HAAAAA! denkt de auteur – graaf 

me in of het wordt nog een klankdicht. 

‘Dutje.’ Het woord heeft de Maarschalk diep bele-

digd. Hij tuurt naar een naderende onweerswolk. 

‘Stilstaan is achteruitgaan, zoetje’, zegt Moeke Ver-

beke nerveus. ‘Alle demonen die je hebt opgespaard 

zijn voortdurend naar je onderweg, zo langzaam dat 

ze onder normale omstandigheden geen kans maken. 

Maar als je hier blijft liggen, dan halen ze je in, hè, als 

zombies. Heb je honger? Wil je iets eten? Kom.’

Een maniak, denkt de auteur. Zombies. Demonen. 

En die maarschalk is een idioot. Die alerte blik en dan  

die veer. Of misschien is Moeke de idioot en de Maar- 

schalk de maniak. Dat zou ook kunnen. Waar bemoeien 

haar schaduwzijden zich mee? 

Op haar hoede kijkt de auteur toe hoe de maniak 

en de idioot een blik van verstandhouding wisselen. 

Daarna springen ze de kuil in en ontstaat er een wor-

steling met de ledematen van de auteur. Ten slotte 

wordt ze, liggend op haar buik, bij haar benen langs 

de wand van haar zelfgegraven graf naar boven ge-

trokken. ‘Het is voor je eigen goed!’ toetert Moeke. 

‘Schande’, herhaalt de Maarschalk, en dan, vastbera- 
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den: ‘Schrijven zul je, verwend wicht!’ Het lichaam van 

de auteur hobbelt en glijdt met tamelijk hoge snelheid 

over het grasveld, het park door. Ze staakt het tegen-

stribbelen om zich te kunnen concentreren op het ver-

mijden van aarde en gras in haar mond en neusgaten. 

Pas bij het klimrek laten ze haar los, om op adem te 

komen. De auteur draait zich weer op haar rug.

‘Er is ook goed nieuws’, hijgt Moeke Verbeke met 

rode wangen. Ze kijkt de twee anderen met pretoog-

jes aan. ‘We zitten al halverwege bladzijde negen! 

Bravo!’ 

Haar eerste klapjes zijn eenzaam, daarna klappen 

de handen van Maarschalk Gianfranco Verbeke met 

haar mee. De auteur vertikt het. Applaus? Laat haar 

niet lachen.

— Ach, lezer. Het is zover. Weer een verhaal over de 

auteur, en dan nog een waarin tevens een ik-persoon 

u aanspreekt. Meer zelfs. Ik klim schaars gekleed, 

schaamteloos en aangeschoten bij u op schoot, zet 

een feesthoedje op uw hoofd – ik zal er zelf ook een 

opzetten: zo – en bedek uw beide wenkbrauwen met 

voorzichtige kusjes. Lezertje, lezertje toch, wat moet 
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een mens anders? Milkshakes maken? Windsurfen? 

Ronddwalen op luchthavens? Ik blijf gewoon lekker 

zitten en leg mijn voorhoofd zo tegen uw schouder 

aan, goed?

We kennen elkaar niet, maar ik kan het al raden: u 

bent niet gelukkig. U denkt misschien van wel, maar 

u bent het niet. Niets dramatisch. Niet de schuld van 

uw partner, noch van uw ouders, niet eens, strikt ge- 

nomen, van uzelf. Maar gelukkig? Nee. Niet meer. 

Ach, u hebt van alles geprobeerd: sport, overspel, 

genereuze schenkingen, en uiteindelijk besliste u de  

literatuur nog maar eens een kans te geven, hoe vaak 

die u in het verleden ook heeft teleurgesteld. Lezer-

tje lief, ik begrijp dat, niets menselijks is mij vreemd. 

Ik zal u troosten. Nee, niets zeggen, wacht, ik zal u 

wat op de lippen kussen om te voorkomen dat u praat. 

Op deze pagina’s zal ik u troosten, lezertje lief. Tenzij 

u het nu al beu bent. Dat u het al beu bent en mijn 

dierbare boek dichtklapt om het nooit meer te ope-

nen. Als u er zo eentje bent: ga uw gang. Het doet me 

niets. Ik zal op mijn chaise longue gaan liggen en u 

krijgt nog slechts een handpalm van me te zien. Ga! 

Laat dat hoedje maar achter op de tafel. Bruut. Snol. 
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U verdient mij niet! Sorry, sorry, sorry! Kom terug en 

gaat u zitten. Ik ben u enorm dankbaar. Dank u wel. 

Dank u.

Moeke Verbeke en Maarschalk Gianfranco Verbeke 

hebben het bureau van de auteur samen opgetild en  

tegen de achtermuur van haar werkruimte gezet. Daar- 

na hebben ze elk een vochtig zeemvel ter hand geno-

men, de tuinstoelen schoongemaakt en naar binnen 

gedragen, om ze in het midden van de ruimte in een 

kring te plaatsen. Vanuit het aanpalende badkamertje 

klinkt het geluid van stromend water.

‘Ze maakt een overspannen indruk’, zegt Moeke.

De Maarschalk knikt. ‘Daarom zijn we hier, Moeke.’

‘Al een hele tijd, volgens mij. Uitgeput.’

‘Dat zou ik zo denken, ja.’

‘Ze hoort jullie!’ roept de auteur. 

De douche zwijgt. Moeke en de Maarschalk volgen 

zijn voorbeeld. De laatste stoel staat op zijn plaats.

‘Willen jullie dat ik deze kleren aantrek?’ klinkt het 

vanuit het badkamertje.

‘Aantrekken!’ blaft de Maarschalk. 

‘En als ik dat niet wil?’

‘Het is dat of niets.’
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‘Oké’, zegt de auteur. Bloot en met rechtopstaand 

handdoekdroog haar stapt ze tevoorschijn. ‘Wat heb-

ben jullie met mijn werkruimte gedaan? Zet dat eens 

terug zoals het was.’

‘Maak dat je iets aanhebt, godver.’

Moeke gebaart naar de Maarschalk om zijn toon 

wat te temperen. ‘Naakt rondlopen kan prettig zijn, 

maar er komt bezoek, zoetje.’

‘Had ik al gezegd dat ik jullie erg stereotyperend 

vind qua geslachtsinvulling?’ De auteur drapeert zich- 

zelf over haar chaise longue en kijkt belangstellend naar  

haar borsten. ‘Een kloek, overbezorgd moeke en een 

mannelijke militair. Erg.’

‘Daar kunnen wij niets aan doen’, zegt Moeke af-

gemeten.

‘Het zal mijn schuld zijn’, zegt de auteur. 

‘Wij zijn facetten van jouw karakter!’ Maarschalk 

Gianfranco Verbeke spert de ogen open.

‘Een schaduwzijde met een stratego-rang. Klinkt als 

iets wat ik heb verzonnen. Op een minder dagje’, zegt 

de auteur. ‘Maar alles is er al.’

De schaduwzijden laten zich niet tot een discussie 

verleiden.

‘Ga je nu nog kleren aantrekken?!’ 
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— Lezertje, aangezien Moeke en de Maarschalk er 

niet op ingaan, toch even dit. De auteur heeft inder-

daad altijd het idee gehad dat alles wat zij schrijft al 

in ongeschreven, efemere toestand bestaat – niet 

alleen de onderwerpen, maar hele verhalen, tot in 

de kleinste details – en dat het haar taak is – haar 

plicht! zo zou de Maarschalk het formuleren – wat ze 

‘ontvangt’ zo juist mogelijk neer te zetten. Jarenlang 

heeft zij over dat vermoeden gezwegen – ze is ten-

slotte een vrouw in de artistieke sector, zo iemand 

wordt al wat sneller gecolloqueerd – maar sinds zij 

er gaandeweg achter is gekomen dat bijvoorbeeld 

Jorge Luis Borges, Ferdinand Céline en David Lynch 

precies dezelfde bevindingen over hun artistieke werk 

hebben opgetekend, laat zij er nu en dan iets over los, 

mondjesmaat, met vermelding van deze mannen als 

schild.

‘Wie komt er?’ vraagt de auteur zo ongeïnteresseerd 

mogelijk, hoewel ze nieuwsgierig is. Ze telt negen stoe-

len. Dat is hoe dan ook meer volk dan ze nu kan ver-

dragen. Onbeschaamd toch, eigenlijk, dat Moeke en de  

Maarschalk de plek waar zij zich het veiligst voelt zo-
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maar naar eigen goeddunken komen herinrichten. En  

hoe. In een kring geplaatste stoelen hebben de auteur 

altijd tot onbehagen genoopt.

Moeke en de Maarschalk kijken elkaar aan met 

knikjes en gebaartjes – ga jij het uitleggen of doe ik het? 

Moeke neemt het woord: ‘Omdat je de laatste tijd een 

wat mistroostige indruk maakt en zoveel leest...’

‘Wat té veel’, onderbreekt de Maarschalk.

‘Daarnet zei je dat ik overspannen en uitgeput was’, 

bokt de auteur.

‘Ook... en omdat het enige wat je nu schrijvend blijk-

baar kan boeien verhalen zijn die met klassiekers van 

voor 1900 in verband staan en nu je die opdracht hebt 

aangenomen omtrent hooggevoeligheid, dachten wij: 

misschien een goed moment om er eens in groep over 

te praten.’ 

‘Wie dan?’ dringt de auteur aan.

‘Aan wie denk je als eerste bij een hoogsensitief ro- 

manpersonage?’

‘Werther?’ De auteur gaat rechtop zitten. ‘Komt 

Werther?’ 

‘Werther en Lotte, Goethe en Charlotte Kestner- 

Buff, tja en Thomas Mann moesten we dan ook vra-

gen.’
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