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opgedragen aan mijn ouders

met dank voor de steun en inspiratie:
Katrijn Van Giel

Ann Janssens
Hilde Potloot
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Dag Hans,
 
Dag naamgenoot.  
Ken je me nog? 
Ik ben Hans Bourlon. 
De zoon van Louis en Lisette.
Als peuter waren we buurjongens in de Statiestraat in 
Moorsel.
 
Jouw zus belde mij. Ze zei dat je vijftig wordt. Ze maakt 
een boek voor je verjaardag en ze vroeg mij om herinne-
ringen neer te schrijven. 
 
Mijn peuterjaren zijn als door nevel vervaagd. Daarom 
heb ik een hulplijn ingeroepen. Die van mijn moeder. Ze 
is eenentachtig. Als je haar bezig hoort, lijkt het wel of  de 
Statiestraat gisteren was. 
 
Haar verhaal begon met mij. Het was midden maart. Ik 
stampte ongeduldig in haar buik. Ze nam de bus naar 
Aalst en daar ben ik geboren. Het sneeuwde, dat weet ik. 
Niet dat ik het mij herinner. Ze vertelt het elk jaar als ze 
mij feliciteert met mijn verjaardag.
 
Onze beide jonge gezinnen woonden in huurhuizen naast 
elkaar in de vroege jaren zestig. Wij waren goeie buren. 
Onze families hielpen elkaar. Ze letten op elkaars kin-
deren. We speelden veel samen. De huizen hadden een 
gemeenschappelijke scheidingsmuur. Die was zo dun dat 
het gehuil van de kinderen er los door klonk. Vooral je 
zus Greet, zo zegt mijn moeder, kon luid kwelen.

Ook achteraan, op het koertje, was de scheiding flinter-
dun. Er was een poortje, met onderaan een spleet van wel 

In de statiestraat
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20 centimeter. Daar gaven we ons speelgoed aan elkaar 
door.
 
Soms bonkte je moeder op de muur. Dat was een alarm-
signaal. Dan mochten we niet naar buiten. Het betekende 
dat er een rat rondliep op het koertje. Die beesten kwa-
men van een leegstaande boerderij die achter onze huizen 
lag. Als mijn vader thuis was, kon het voor zo’n rat de 
uitstap te veel zijn. Mijn vader had een geweer, geleend 
van mijn grootvader. Meer dan eens schoot hij raak.
 
Het moeten andere tijden geweest zijn, Hans. Een badka-
mer was er niet. Onze moeders wasten ons in een stalletje 
daar achteraan bij de koer en de ratten gingen nu en dan 
met de zeep aan de haal. 
 
De school had ook andere opvoedingsmethoden dan 
vandaag. Ik was niet van de braafsten in de kleuterklas, 
naar het schijnt. Zuster Leokadie stuurde me vaak als 
straf  naar het kolenkot. Maar ik was daar graag. Er lagen 
stripverhalen om te lezen en ik was niet bang om alleen 
te zijn. Uiteindelijk vonden ze een andere manier om mij 
koest te houden. Zuster Leokadie zette mij in de klas van 
de meisjes. Dan pas was ik muisstil. 
 
Hoe het jou op school is vergaan, weet ik niet. In 1966, je 
was toen een jaar of  twee drie, zijn onze beide gezinnen 
verhuisd. De jaren zestig brachten welvaart en een huis 
bouwen behoorde tot de nieuwe mogelijkheden.

Maar ik hoorde van mijn moeder, Hans, dat die twee 
oude huizen met die dunne scheidingsmuur en het poor-
tje achteraan, nog altijd daar in de Statiestraat staan. Dat 
moet een sterke bouw geweest zijn. Al even sterk als de 
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band die daar tussen onze ouders is gesmeed. Want zij 
zijn elkaar sindsdien blijven ontmoeten. 
 
Nu, zoveel tientallen jaren later, in de late herfst van hun 
leven, is dat contact nog even intens. En vooral dat vind 
ik een mooi en bijzonder verhaal.
 
Hans 
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‘Het gaat niet goed met nonkel Frans’, zei mijn moeder. 
‘Iets met zijn longen.’ Ik had nonkel Frans in geen jaren 
meer gezien. Dus was ik vastbesloten hem in het zieken-
huis te bezoeken. Maar hoe gaat dat? ‘Volgende week’ 
werd ‘volgende maand’. ‘Volgende maand’ ‘na de zomer’. 
En het bezoekplan verdween in een mist van bezigheden. 

Wilde ik zijn aftakeling niet onder ogen zien? Zijn nade-
rend heengaan? Wat je niet ziet, bestaat ook niet. Zo lijkt 
het soms. Maar uitstel was geen kwijtschelding.  

In plaats van hem te bezoeken, keek ik naar foto’s uit 
mijn kindertijd. Ik als driejarige, op de schoot van nonkel 
Frans. Ik draaide aan het stuur van zijn auto. Ik, warm 
ingeduffeld, met nonkel Frans in Coo aan de watervallen. 
Ik, trots, handen in de lucht, op de kleine koersfiets die 
ik van hem kreeg. ‘Eddy Merckx’ stond er op mijn petje. 

Mijn prille jaren zijn vaag in mijn herinnering, maar ze 
lieten een grote indruk na. Maken ze niet iemand tot wie 
hij is? Bij nonkel Frans was ik altijd even het centrum 
van de wereld. En dat was een sensatie die sporen naliet. 
Jaren later leek de avond waarop hij naar het schooltoneel 
kwam kijken, de belangrijkste ooit. En toen hij langs de 
lijn stond bij een voetbalmatch, zat ik diep verlegen als 
invaller op de bank. 

Maar toen ik de baard in de keel kreeg, verwaterde de 
band. Ik sneed nieuwe hoofdstukken aan. Ontmoette an-
dere mensen. Nonkel Frans ging met pensioen. Hij ver-
dween uit mijn gedachten, uit mijn leven. Je ontgroeit je 
jeugd, onvermijdelijk. Ja, we zagen elkaar wel eens. Op 
een nieuwjaarsfeest, of  op een huwelijk. Ik zag dan hoe 
zijn steeds meer vermoeide ogen mij volgden. Maar ver-

De koffietafel
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der dan ‘Hoe gaat het? En… weet je nog, vroeger?’ kwa-
men we niet. 

De laatste jaren waren er enkel nog de boodschappen. 
Meestal van mijn moeder. Over zijn aftakeling. Over de 
neergang. ‘Het is nog snel gegaan’, fluisterde mijn moeder 
bij de begrafenis. ‘Veel heeft hij niet meer geleden.’  

Tijdens de koffietafel klampte een man mij aan. Een 
buurman van nonkel Frans. ‘Ik ben blij dat ik u in leven-
den lijve zie’, zei hij. ‘Frans sprak veel over u. Hij heeft 
mij foto’s getoond. Jullie samen aan de watervallen van 
Coo. Voor Frans was dat ongelooflijk. Die watervallen, 
dat park daar, dat is nu van u.’ 
‘Nee, ons bedrijf  is de eigenaar’, probeerde ik te relati-
veren. 
‘Alles wat Studio 100 doet, volgde Frans op de voet. Hij 
knipte uw interviews uit de krant en stak ze in een map.’ 
Hij lachte even. ‘Toen u de finale van De Slimste Mens 
speelde, ging hij kapot van de zenuwen. En toen jullie 
Manager van het Jaar waren, haalde hij champagne bo-
ven. Frans was zo trots op u.’  

Dan fluisterde hij: ‘Vorige week ben ik een laatste keer bij 
hem in het ziekenhuis geweest. Hij zei dat u zeker nog op 
bezoek zou komen. Dat had uw moeder beloofd. Maar ik 
begrijp dat. U zult het wel druk hebben...’

De mensen aan de koffietafel waren intussen vrolijk ge-
worden. Er waren broodjes en trappisten en veel verha-
len. Men smeedde ook plannen voor de toekomst. Zo 
hoort dat aan de koffietafel na het doodgaan. Maar ik 
verliet de zaal, stil en onopvallend via de achterdeur.  
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Kort nadat hij in de krant had gestaan, heb 
ik de column ‘De koffietafel’ voorgelezen 
voor publiek. Het was op een avond van het 
 Davidsfonds.

Ik diepte hem onverwacht op uit mijn binnen-
zak na een interview over het reilen en zeilen 
van Studio 100. Het was een vreemde afsluiter 
na de hoeraverhalen over Maya, Plopsaland en 
K3.

Ik was bloednerveus, mijn stem trilde, want dit 
had ik nog nooit gedaan. Het werd stil in de 
zaal toen ik begon te lezen en de moderator 
kreeg bij de slotpassage tot mijn verbazing tra-
nen in de ogen. Het publiek wist er geen raad 
mee.

Vaak vergeet ik dat soort avonden snel.
Die niet.
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Misschien ontmoet u, zoals ik, vaak kort en vluchtig veel 
mensen. Misschien kunt u dan net als ik diezelfde mensen 
moeilijk thuisbrengen als u ze opnieuw ontmoet. Daar 
gaat dit verhaal over.

Mijn collega Petra is in haar dorp bestuurslid in een ver-
eniging. Tijdens de vergadering heeft ze – ik ben er zeker 
van – gezegd: ‘Laat ons een lezing organiseren. Ik zorg 
ervoor dat mijn baas komt.’ ‘Nee’ zeggen was voor mij 
geen optie meer.
Nu vraag ik in dit soort gevallen dat men mij interviewt. 
Zo moet ik niets voorbereiden. En met een beetje geluk 
wordt het een boeiende avond. 

Zo ook die keer. Hoewel, het pad liep niet over rozen: de 
geluidsinstallatie kraakte en piepte zo hard dat de mensen 
de handen tegen de oren hielden. We besloten de micro’s 
aan kant te leggen en tussen de mensen te gaan zitten.
De moderator was subliem. Hij had zich zo grondig 
voorbereid dat hij mij voortdurend verbaasde met data 
en feiten.
Aan het eind dankte ik hem voor zoveel bevlogenheid 
en ik nodigde hem uit om, als hij in de buurt was, ons 
bedrijf  te komen bezoeken.  

Het dorp, de man, de geluidsinstallatie: het was snel een 
vage herinnering.
Maar op een dag, maanden later… ‘Er staat iemand voor 
u bij de receptie.’ Vreemd, de naam kende ik niet en er 
stond niets in de agenda.  
‘Ik was toevallig in de buurt’, glimlachte hij toen ik op 
hem afstapte. ‘Ik ben klaar voor de beloofde rondleiding.’ 

Een onverwachte gast
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Hij deed alsof  we elkaar al jaren kenden. Maar ik kon 
hem niet thuisbrengen. Hij werkt voor een bank, dacht 
ik, want hij stak strak in het pak. Tijdens een of  andere 
bespreking zal ik hem uitgenodigd hebben. Ik begon met 
mijn rondleiding. 
 
Eerst gingen we naar onze tekenstudio. Hij bladerde door 
een Samsonstrip en analyseerde de tekenstijl. Hij is een 
bekende striptekenaar, dacht ik. Waarschijnlijk heb ik 
hem op de boekenbeurs uitgenodigd voor dit bezoek.
‘Tekent u nog veel?’ probeerde ik. 
‘Hè, tekenen? Ik heb nooit getekend’, zei hij. 
‘Haha. U ziet er zo artistiek uit’, redde ik de meubelen.

Toen hij daarna op gedempte toon naar onze cijfers 
vroeg, dacht ik: zie je wel, hij is een of  andere baas van 
een bank. Ik lichtte hem de evolutie van onze kasstroom 
toe, maar die term bleek hij niet te kennen.

Op onze grafische afdeling nam hij een trommel met  
Mayakoekjes vast. Hij is een van onze licentienemers, nu 
was ik bijna zeker. Er zijn er zo tientallen. Vaak haal ik ze 
door elkaar.
‘Lekker, hè’, zei ik. ‘Bakken jullie nog grote volumes?’ 
Hij: ‘De enige die bij ons thuis bakt, is mijn vrouw. 
Brood…’ 

In onze balletzaal was een repetitie voor de K3-show aan 
de gang. De liedjes galmden door de boxen. ‘Jullie ge-
luidsinstallaties zijn van een ander kaliber’, knipoogde hij. 
‘Ja, haha…’ lachte ik. Maar ik wist bij God niet waar hij 
op doelde. 
 

HBbinnen142.indd   10 17/02/17   13:37



11

‘De dag dat u bij ons kwam, was onvergetelijk’, zei hij, 
terwijl we naar onze tv-studio’s stapten. Ik pijnigde mijn 
hersenen. Heb ik ooit iets onvergetelijks gedaan?

‘Geeft u nog veel lezingen?’ vroeg hij plots. 
‘Nu en dan’, zei ik. Ergens ging een belletje rinkelen. 
‘Er gebeurt niet veel in ons kleine dorp en u hebt de 
moeite gedaan om naar ons toe te komen.’

Petra kwam voorbij in de gang. De man liep naar haar toe 
en begroette haar hartelijk. 

En toen, in een flits, zag ik het licht.
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Jaren zeventig. Samen met mijn broer maak ik thuis 
aan tafel huiswerk. Moeder zit naast ons, ze naait maat-
pakken voor een textielfabrikant. Soms werkt ze tot 
’s avonds laat bij het licht van een gloeilamp. Ze knipt 
patronen, past met veel zin voor detail alle stukken in 
 elkaar en naait ze tot een pak. Als we op tijd klaar zijn 
met ons huiswerk, mogen we knutselen met de overge-
bleven stukjes stof.  

Vandaag, amper veertig jaar later, is het bijna ondenkbaar 
dat iemand in ons land dit werk zou doen. Deze prachtige 
handenarbeid bestaat hier gewoon niet meer. Daarvoor 
moet je nu in lagelonenlanden zijn. 
 
Ik bezocht in China fabrieken die voor Studio 100 wer-
ken. Ze liggen voornamelijk in de provincie Guangdong, 
rond de stad Shenzhen.
Grauwe betonnen gebouwen zijn het. Een gesluierde 
zon lag achter een sliert smog en binnen in de fabrieken 
was het een gewriemel van jonge mensen die dicht bij 
elkaar Samson-badeendjes, Mega Mindy-pakjes, pluchen 
 Bumba-knuffels en Maya de Bij-boekjes met de hand 
maakten. 

De lonen in China liggen vijf- tot tienmaal lager dan 
bij ons en het resultaat mag worden gezien. Maar ook 
in China veranderen de zaken. De levensstandaard van 
de arbeider gaat erop vooruit, en dat is zonder meer 
rechtvaardig. De Chinese lonen stijgen jaar na jaar en de 
producten die wij aankopen worden opvallend duurder. 
Vooral die producten waar veel werkuren in kruipen.

Het transport met een containerschip naar Europa is 
goedkoop. Maar zo’n boot is zes weken onderweg. Als 

Weg uit China
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er tijdsdruk is, is het enige alternatief  het veel duurdere 
vliegtuig. De transportkosten lopen dan op tot 30 pro-
cent van de productkosten.
Bovendien zijn er ecologische bezwaren. Is het aanvaard-
baar dat producten de wereld rondreizen voor ze in onze 
huiskamer belanden? 

Dus, waarom niet onze pluchen Bumba’s opnieuw in 
Vlaanderen maken? Ik heb foto’s genomen in de fabrie-
ken in China. Ik weet wat we nodig hebben. Ik heb de 
stappen in de productielijn genoteerd.
Wie weet willen mensen voor een pluchen knuffel uit 
Vlaanderen wel wat meer betalen?
We installeren een stansmachine, een twintigtal naai-
machines, een opwolmachine, een metaaldetector – want 
er mogen geen naalden zitten in de knuffels van onze 
kleine koters – en een inpakmachine. Klaar is kees. 

We hebben het berekend, we komen er niet. Eén arbeider 
zou tegen onze huidige Belgische loonkosten maar twee 
minuten mogen werken aan zo’n pluchen poppetje. En 
dat is te weinig, veel te weinig.
Toch komen we dichterbij. Misschien, als de loonkosten 
in China blijven stijgen, dan worden over een paar jaar 
twee minuten tien minuten, en wie weet, daarna de no-
dige dertig. 

Dan blijft nog één vraag: wie zal de Bumba-poppetjes 
hier bij ons naaien? Polen en Roemenen? Zullen we erin 
slagen om daar mensen voor te vinden? Want wij kijken 
neer op handenarbeid. Moet niet eerst, nog voor de loon-
kosten in China dramatisch stijgen en het transport onbe-
taalbaar wordt, onze mentaliteit veranderen?
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Nostalgie is in. Kunnen we ons verlangen om terug te 
keren naar vroeger doortrekken naar onze economie? 
Zodat een ambacht uitoefenen voor iedereen weer een 
respectvolle bezigheid wordt?

Veertig jaar geleden was dat respect voor handenarbeid 
aanwezig. Ik heb er mijn moeder achter haar naaimachine 
nooit over horen klagen. 
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‘Weg uit China’ was de eerste column die ik 
schreef. 
In mijn onzekerheid was ik aan drie thema’s 
tegelijk begonnen. Zelfvertrouwen, weet ik nu, 
is de sleutel als een wit blad voor je neus ligt. 
 
Toen de krant De Tijd vroeg om columns te 
schrijven, flitste een beeld voor mijn ogen. Als 
kind zat ik ’s avonds gekluisterd aan de radio. 
Om kwart voor zes las mijn nonkel  Marc 
De Bie zijn cursiefje voor op de Nationale 
Omroep. Het idee dat je zijn stem kon horen 
in al die huiskamers, in al die straten, in alle 
dorpen en steden, betoverde mij.
 
Ambitie wordt geboren in je jonge jaren en la-
ter aangewakkerd. Nee, columns schrijven, dat 
moest De Tijd geen twee keer vragen.  
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