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Ik ben veertien en sta met twintig jongetjes rond een zelfge

bouwd kookvuur. een van de jongetjes werpt een lepel in de 

grote pot waarin wij suiker tot karamel smelten. een ander 

jongetje wordt met brandwonden naar het ziekenhuis afge

voerd. Ik ben vijftien en sta met drie jongetjes rond een zelf

gemaakte waterpijp. een van de jongetjes trekt door de plas

tic fles aan een sigaret. een ander jongetje drinkt het ranzige, 

bruine water uit de fles. Ik ben negentien en vecht met kleine 

welpjes in een treincoupé. Ik ben twintig en zit met mijn rug 

tegen de ijzeren spijlen van een bed, speel nu de eerste akkoor

den van steeds hetzelfde lied. Ik ben het luipaard. De Brulaap 

zit naast mij, Zijn ogen zijn gesloten. Hij zet aan, zingt nu ons 

lijflied.

 Wie is dood en heeft nog een naam? Deze naam kan ik niet 

uitspreken.
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Ik ren door een gang, zoveel is zeker, ik ren voor mijn leven. Ik kijk 

achterom, waar niemand naar mij terugkijkt. Aan mij flitsen nu be-

kende gedachten en oude gevoelens voorbij, maar niets waar ik de 

vinger op kan leggen. Ik ren en ren en ren – een ellenlange gang – 

ik ren langs lage schoenenkastjes waarop en waarin en waarnaast 

schoenen, langs kapstokken waaraan en waaronder jassen, langs 

zwarte strepen op de muur – van verhuisde meubelstukken? – was 

ik een stripfiguurtje, dit waren de lijnen die duidelijk maken hoe 

razendsnel ik ren. Ik stop abrupt. Hier ben ik eerder geweest, meer-

maals zelfs. Waarom kom ik dan tot deze plotse stilstand, aan het 

einde van deze gang, en lachen mensen, smalend? Ik kijk deze woon-

kamer in, waar vijf mensen in een roze zetel zitten – wie van hen 

kijkt mij aan? Deze mensen doen alsof ik hier niet sta, maar toch 

lijkt mijn aanwezigheid in deze kamer iets te hebben veranderd. 

Drukkend. De kamer wordt nu kleiner, witte muren met zwarte stre-

pen schuiven dichter en dichter en dichterbij, tot enkel nog het vijftal 

en ikzelf ons in een kleine doos bevinden die lijkt op een plaats waar 

ik ooit veel geweest ben. Uit dit vijftal: ‘Ga zitten.’  Dit is het meisje 

dat tot mij spreekt, zij lacht nu vreemd naar mij. De anderen houden 

de ogen op het televisiescherm gericht. Zij lachen nu ook, in zichzelf 

en onder elkaar. Een jongen tikt op z’n telefoon. Ik lijk te twijfelen, 

ga dan toch op de zetelleuning zitten. Ik zit nu mee in de zetel, maar 

dan erop, hoger dan de anderen. Opnieuw een stilte. Deze nog rau-

wer, vreemder, dan de vorige. Beklemmender. Onhoudbaar? Ik lijk 
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iets aan te voelen, schuif op de leuning heen en weer, kijk links kijk 

rechts en dan terug naar de mensen in de zetel. Hier is iets aanwe-

zig dat groter is dan ik ben, iets waartegen onmogelijk op te boksen 

valt, wat hier hangt en deze mensen verbindt. Een iets dat mij weert, 

ergens buiten lijkt te houden. Mijn blik op de vijf in de zetel, vier jon-

gens en een meisje – een vaag gevoel van herkenning (?). Ooit, maar 

dan in andere omstandigheden, heb ik met deze mensen in deze zetel 

gezeten. Een gevoel van schuld bekruipt mij (?). Ik wend mijn blik af 

van deze mensen, die nu allemaal naar mij kijken, richt mij naar het 

scherm, lijk te hopen op deze manier te kunnen verdwijnen uit deze 

veel te nauwe ruimte.
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Waar ik momenteel verblijf is ondertussen zowat alles 

weg, naar het nieuwe adres gebracht of ergens anders tij

delijk opgeslagen. Ik hoef niet diep te graven om, vanuit 

die andere plaatsen, alles terug hier neer te zetten. Daar 

staat de grote kast met de televisie, erbovenop de oude  

radio. als ik op die oranje knop druk, stijgt enkele secon

den later pas geluid op in de kamer, eerst heel zacht en 

dan luider en luider. Daar het metalen rek met de blokken 

gekliefd hout waarop soms oude kranten liggen. Hier het 

dikke tapijt waarop kat en hond en in mijn jongste jaren ik

zelf zich graag neerlegden, onze vacht tegen de zachte stof 

aan schurend.

 Ik zie de kleine, ronde eettafel waarvan ik telkens vergat dat 

ze uit glas bestond, niet uit tafelkleed. Honderden ochtenden 

aan deze tafel, de schuifdeur die mij zicht gaf op de wereld, 

die hier enkel maar vol groen en blauw en spelende eekhoorns 

was. Duizend momenten, want ook hier vond mijn opgroeien 

plaats, samengeperst tot steeds datzelfde beeld van steeds 

I
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deze tafel, waaraan mijn grootvader altijd recht tegenover mij 

zal zitten, altijd met grote handen en kleine lepeltjes melk en 

suiker en koffie zal mengen. Buiten is het soms donker, soms 

licht, zoals de pan soms met spek, soms met vlees is, de lamp 

altijd te laag zal hangen, waaraan altijd hij en later ook ik het 

hoofd zal stoten.

 Wat is de tijd anders dan een onmogelijk te vatten dief ?

Ik plaats hier de oranje korrels die van witte schoenzolen val

len, die tijdelijke afdrukken achterlaten op dit terras. Het be

zwete neerzitten, het uitpuffen. In zijn kletsnatte pet – daar

straks nog wit, nu alsof doorschijnend – wordt momenteel 

een zoveelste zoutring gevormd. Kan ik, zoals bij bomen, zijn 

leeftijd achterhalen aan de hand van het aantal elkaar over

lappende en verder reikende zweetringen? Blinkende parels 

die van een grote neus druipen, onder een kleine zon die zich 

doet gelden, gouden, schitterend muntstuk dat hier altijd pal  

boven deze tuin heeft gestaan. Vlammen miljoenen kilome

ters ver maken van rechte lijnen grillig gekronkel en zelfs de 

kaarsen gaan smelten.

 Dan zie ik een lichaam, dat hier niet meer rondloopt, hier 

enkel maar ligt, met handen die maar niet stoppen met 

samen trekken en loslaten, de grimas van verkramping. De 

pijn vindt hier geen uitweg, is voor eeuwig in het lichaam 

opgesloten, voor zolang eeuwig nog duurt. Vasthouden aan 

wat? Onder vermoeide ogen waarin werkelijk niets meer 
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schittert, hangt dit lichaam dat nu nog maar half is, van 

binnenuit weggevreten. Hoe kan ik deze zinnen denken? De 

boom geveld die hier ooit bomen velde. Hun hout kliefde.

Op de koude tegels waarop ik nu sta, plaats ik zijn ziekbed, tot 

doodsbed en dan snel verwijderd verworden. Dan sta ik op een 

kille oktoberochtend buiten te roken, heen en weer dravend 

in het midden van deze straat, zie ik hoe hij de koffer van een 

zwarte bestelwagen wordt ingeschoven, door tijdelijk plastic 

omhuld, waaruit ik hem nooit meer zal zien verschijnen.

 Komen hier herinneringen aan eerdere ziekbedden die 

doodsbedden werden? Ik probeer mij iets voor de geest te  

halen dat hij mij heeft aangeleerd.

Hoeveel grootvaders hebben al hoeveel tranen doen vloeien?

Nu betrek ik zijn kamers, leeg skelet waarin ik alles terug kan 

plaatsen. Ik kom en ga zoals dat altijd al is geweest. Ik plaats 

hier de zetel, van rozig zacht, de bijzettafeltjes, de felle kleu

ren van alles dat hier altijd in bloei stond, en nu dof in zichzelf 

is gekeerd. alles dat gras of bloem was gemillimeterd, nu als 

trage tentakels dit huis langzaam verzwelgend. Ondankbaar 

stuk tuin, waar hij ontelbare uren doorbracht alles mooi en 

schoon makend, alles licht en water gevend. Nu was nog geen 
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laatste zucht zijn kapotte lichaam uit of langs alle kanten werd 

al langzaam aangevallen, toegetast.

 Vanuit het niets waait as me in het gezicht. Van tussen tien

tallen oranje stompjes de restanten in mijn haar, mijn ogen, 

mijn mond. als vanzelf adem ik uit door neus en mond, 

waarbij mijn hoofd naar links wegtrekt, een sigaret van tus

sen mijn vingers op een van de lichte cirkels op het terras 

valt – rond deze cirkel liggen nog kleine stukjes aardewerk. 

Wie gelooft mij als ik zeg dat op dit terras nooit wind woei? 

Ik spuw as uit, slik ook wat in, tot ik geen grijs meer proef. 

In mijn hand heb ik nu een wimper, tussen duim en wijsvin

ger geklemd. Ik trek het ooglid van de oogbol weg, eerst naar  

voren en dan naar boven, beeld me hierbij het geluid in van 

een zuignap die van glas verwijderd wordt. Ik voel hoe de 

lucht de bovenkant van mijn oogbol aanraakt, hier komt 

nooit lucht, voelt nu fris aan.

 Dan gaat mijn oog draaien, beschrijft het zo groot mogelijke 

cirkels. Ik zie de wolken, dan het poortje rechts, lichte vier

kanten en cirkels, dan het muurtje links. Zo enkele keren, tot

dat, en na al die jaren weet ik nog steeds niet waarheen, alle 

irritatie uit mijn oog is verdwenen. Waarheen verdwijnt as uit 

een oog? Waarheen verdwijnt het zand van deze tuin, aller

kleinste broodkruimels van deze tafel waarnaast wij stonden 

toen ik niet begreep waarom deze vreemde bewegingen, maar 

ik op hem vertrouwde?
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Hoeveel grootvaders hebben al hoeveel tranen doen vloeien, 

aan hoeveel ogen hebben zij naar wimpers leren grijpen?

Zoals ook hij moet hebben gedacht: laat nu maar ophouden.

 Wat mij bijblijft is die ene keer dat hij zich van zijn ziek

bed naar de glazen eettafel verplaatste. (Nadat zijn doodsbed 

hier verwijderd werd en opnieuw het houten tafeltje met de 

lamp en de familiefoto’s werd neergezet, was één foto groter 

dan al de andere. Van waar hij stierf, staarde hij daags nadien 

opnieuw goedlachs de kamer in.) een rechtopstaand slepen 

waarbij elke vezel kreunt. De wijde kamerjas biedt hier en daar 

een zicht op trillende pezen, op krachteloos vel. Waar knieën 

en ellebogen buigen maakt de witte ziekenhuisstof scherpe 

hoeken. Bij elke stap wordt zwaar uitgeblazen, hoopt vel zich 

op boven jukbeenderen. De grimas van uitputting.

 De dingen zijn hoe ze zijn – het leven is het leven en dat is 

ook de dood – maar ik heb makkelijk praten want ik voel niets 

van pijn en ongemak. enkel medelijden. Met mezelf ? Geluk

kig heb ik hier al wenend zijn gras nog lopen maaien. Ik slik de 

dingen in die dan soms als parels niet van zweet terugkomen.

Hoeveel heeft hij ooit ingeslikt in dat lange leven van hem? 

Kan ik dit ooit te weten komen, voor praten is het nu te laat?

 Ik plaats hier de fluogele pluisjes in de snaren van het racket.
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Op mijn hand strijkt een beest neer, zoals een mug of een vlieg, 

maar dan oranje. Met een groot oog kijkt het me aan en het 

grijnst. M’n hoofd veert wat achteruit – zoals bij een glimlach 

– ik glimlach niet – wordt het vel van mijn kaken tot over mijn 

jukbeenderen opgetrokken, mijn ogen knijpen tot spleetjes – 

wat voor beest is dit? Ik schud wild met beide handen, waar

door het beest opvliegt en meteen – waarnaartoe? – uit mijn 

zicht verdwijnt. Na dit opvliegen, opnieuw het suizen. Het 

fluitende uitademen met sinusitis, het piepende wieltje van 

een kapotte winkelkar. Het monotone trillen van een ijskast 

dat door mijn nachtelijke stilte rijt.

 Het vel rond mijn kaken wil niet meer zakken en ik bekijk 

mijn handen – de bovenkanten ruw en met kleine wondjes, de 

palmen klam en met eeltknobbels waar de vingers beginnen. 

aan deze knobbels hangen harde, witte stukjes dode huid. Ik 

pulk.

Waar ik al roepend gras liep te maaien, daar zit ik nu met een 

kop vol as.


