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Proloog
_

juli 1914

‘Ge moet naar de kazerne van Tienen! Morgen al!’ Opge-
wonden reikt Marie Boesman haar broer Vincent het oproe-
pingsbevel aan. 

De gendarme die het heeft gebracht, staat er wat bedrem-
meld bij, aangestaard door tientallen elegant geklede men-
sen. De meid had hem naar binnen gestuurd zonder te zeg-
gen dat er een feest aan de gang was bij dokter Boesman. 

‘Mijn excuses voor het storen’, mompelt de man. Hij richt 
zich tot Philippe Boesman. ‘Het leger wordt op versterkte 
vredesvoet geplaatst, dokter.’ 

‘Hebt u de onze ook meegebracht?’ Een knappe, donker- 
harige jongen probeert de aandacht van de gendarme te 
trekken. ‘Ik ben Hubert Vos.’ 

De man knikt en haalt nog een brief tevoorschijn. ‘Hier. 
Tekenen voor ontvangst, alstublieft.’

‘En voor Ludovic Snyders’, voegt Hubert eraan toe, ter-
wijl hij op zijn vriend wijst.

‘En Guillaume? Gaat gij niet mee?’ vraagt Marie op uit-
dagende toon aan haar jongste broer. Die strijkt over zijn 
iele snorretje en schudt het hoofd.

‘Komaan, man! De vier musketiers!’ Hubert grijnst en-
thousiast naar Guillaume.

‘Die waren maar met drie!’ antwoordt die.
‘Guillaume is te jong, Marie.’ 
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Haar moeder is erbij komen staan en neemt de brief uit 
Vincents handen. Haar ringen fonkelen in het kaarslicht. 
Marie ziet dat haar hand een beetje beeft, maar haar stem 
klinkt kalm als altijd.

‘Hij is niet te jong om als vrijwilliger te gaan’, klinkt op-
eens de stem van Vincent.  

Guillaume haalt zijn schouders op. ‘Wie doet zoiets vrij-
willig?’ 

‘Iemand die het vaderland wil dienen!’ snibt Marie. Haar 
donkere ogen kijken verontwaardigd.

Hubert glimlacht om haar felheid. Het valt hem ineens op 
dat Vincents zusje geen kind meer is, maar een aantrekke-
lijke jonge vrouw. Hoe oud zou ze zijn? Een jaar of zestien?

Marie ziet zijn glimlach en lacht verlegen terug.
‘Niemand is ermee gediend dat ik ga vechten’, zegt Guil-

laume op de cynische, lijzige toon waarmee hij zijn broer 
altijd op stang jaagt. ‘Behalve de vijand misschien.’ 

Virginie Boesman werpt een argwanende blik op Godelie-
ve, de meid. Dat kind is veel te slordig en te brutaal. De ma- 
nier waarop ze nu weer naar Guillaume lonkt! En haar jong-
ste zoon moedigt het geflirt dan nog aan ook.

Virginie zucht en wenkt Godelieve. ‘Breng dit blad naar 
buiten, naar meneer. En vraag juffrouw Marie om de lam-
pions aan te steken.’ Ze loopt terug naar het groepje dames 
dat rond pastoor Verbeke staat. 

‘Alstublieft, meneer.’ Godelieve bedient aan tafel, waar  
de heren een ernstige conversatie in het Frans voeren. Ze 
begrijpt niet wat ze zeggen, maar het zal wel over politiek 
gaan. Of over geldzaken. Die deftige meneer naast dokter 
Boesman is toch bankdirecteur?

Philippe Boesman neemt het aangeboden glas wijn aan 
zonder het gesprek te onderbreken. ‘Ja, ik heb natuurlijk 
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ook gelezen dat Oostenrijk de oorlog verklaard heeft aan 
Servië, maar dat gaat ons niet aan.’

‘Toch wel’, werpt de bankdirecteur tegen. ‘Als de Duit-
sers meedoen en Frankrijk aanvallen, moeten ze door ons 
land.’

‘België is neutraal. Ons grondgebied is onschendbaar’, 
antwoordt Philippe.

‘Maar de grenzen zijn wel versterkt! En ik hoor dat het 
leger de bruggen over de Maas heeft ondermijnd. Wij wor-
den meegesleurd in die oorlog, let op mijn woorden!’ De 
spreker, een magere heer met een grijze baard, kijkt zelfver-
zekerd de kring rond.

‘Wel, heren, mijn vriend de professor weet het natuurlijk 
beter dan een simpele gynaecoloog’, zegt Philippe joviaal. 

De andere mannen glimlachen beleefd.

Marie steekt nog een lampion aan. De grote tuin ziet er  
feestelijk uit met die twinkelende lichtjes. Hier en daar staan 
tuintafels en -stoelen voor de gasten. De meeste mensen 
staan in kleine groepjes te praten of wandelen wat rond en 
bewonderen de rozenstruiken.

Marie loopt langs Guillaume, die een glas wijn van Gode-
lieves dienblad neemt, naar Vincent, Ludovic en Hubert. 
Die zijn al een beetje aangeschoten en tikken lachend el-
kaars glazen aan, roepend: ‘Vive la compagnie universitaire! 
Vive la faculté de droit!’ 

Vincent kijkt uitdagend naar zijn broer. ‘Wij hebben geen 
vrijwilligers nodig. Die schijten in hun broek als ze een 
Duitser zien! Hè, Guillaume?’ 

Hubert en Ludovic lachen. Guillaume reageert niet. 
‘Hé, ik heb het tegen u!’ Vincent loopt wat wankel naar 

zijn broer toe en geeft hem een duw. ‘Broekschijter!’
Opeens doet Guillaume of hij Vincent een kopstoot wil 
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geven. Er is niets meer over van zijn nonchalante pose, hij 
lijkt wel een kwade bok die in de aanval gaat.

Vincent deinst achteruit, struikelt en valt op zijn achter-
ste.

‘Als het oorlog was en dit zou een Duitse kogel zijn, dan 
was je nu dood!’ treitert Guillaume.

‘Het wordt geen oorlog! En zeker niet in mijn huis!’ klinkt 
de autoritaire stem van dokter Boesman. Hij trekt Vincent 
overeind en geeft hem een duwtje. ‘Vooruit, naar uw kamer!’ 

Daarna wendt hij zich tot een paar gasten die nieuws-
gierig dichterbij zijn gekomen. ‘Mijn excuses. De jongen is 
geen wijn gewend.’ 

Geërgerd kijkt hij Vincent na. Dat gedoe van die twee al-
tijd!
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Virginie
_

juli 1914

‘Al die verschillende uniformen!’ zegt Virginie verbaasd. Ze 
kijkt het overvolle kerkplein rond, groetend en knikkend. 
Er zijn veel bekenden die de soldaten komen uitzwaaien. 

Vincent, in het uniform van de universitaire compagnie, 
heeft haar niet gehoord. Hij gooit zijn knapzak neer en 
klopt Hubert enthousiast op de schouder. 

Ludovic komt aangehold en begroet zijn beide vrienden. 
Philippe knikt en wuift naar zijn vriend, professor De 

Vreese, die een paar meter verder staat. Virginie heeft gelijk, 
die uniformen zijn maar een slordig allegaartje, sommige 
soldaten dragen zelfs burgerkleding. 	

‘Goed dat het geen oorlog wordt. Anders wisten ze niet 
op wie schieten.’ Hij grijnst om zijn eigen geestigheid, maar 
Virginie kan er niet om lachen.

Ze kijkt met gefronste wenkbrauwen naar een mollige 
blondine die een soldaat staat te zoenen. Schandalig, zo in 
het openbaar! Dat zou haar dochter niet moeten riskeren. 
Zoiets zou Marie ook niet doen. Het kind is meer geïnteres-
seerd in zieke mensen dan in jongemannen. Van kleins af 
aan wilde ze haar vader ‘helpen’, en de laatste tijd beweert 
ze zelfs dat ze dokter wil worden. Niet erg passend, natuur-
lijk, maar het bewijst wel dat ze het hart op de juiste plaats 
heeft.

Het blonde meisje hangt nog altijd rond de nek van de 
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soldaat. Virginie draait zich om naar Marie, die ook naar het 
paar kijkt. ‘Stondt gij daarnet niet met dat meisje te praten? 
Kent ge haar?’

‘Dat is Hildegard. Van Den Rossen Uil, ze is de dochter 
van de baas.’

‘Toch geen vriendin?’
‘Ik ken haar van school. Ze is…’
Virginie luistert al niet meer. Pastoor Verbeke is net naar 

buiten gekomen en spreekt de menigte toe. Ze vouwt haar 
handen en bidt vurig dat het geen oorlog wordt. 

Dan is het tijd om afscheid te nemen van haar zoon. 
Virginie zwaait de trein na tot hij uit het zicht verdwijnt. 

Haar vriendin Jacoba Vos, Huberts moeder, legt een hand 
op haar arm. ‘Ge gaat Vincent toch binnenkort bezoeken? 
Ik wil Hubert zo vlug mogelijk zien. Gaan we samen?’ 

Virginie knikt enthousiast, getroost door het vooruit-
zicht. Misschien krijgt Philippe trouwens gelijk en kan Vin- 
cent weer naar huis komen. 

Na het vertrek van Vincent voelt het huis vreemd leeg aan. 
Virginie drentelt onrustig van de ene kamer naar de andere. 
Ze loopt naar de zitkamer en haalt een klein scapulierme-
daillon aan een gouden ketting tevoorschijn. Het is nog van 
haar vader geweest. Er zit een vergeeld prentje van Chris-
tus in, de andere kant is leeg. Ze neemt een prentje van de 
Maagd Maria om erbij te steken en knipt het zorgvuldig op 
maat. Het medaillon is voor Vincent. In alle opwinding 
heeft ze vergeten het hem te geven. 

Virginie werpt een blik op haar dochter. Marie is verdiept 
in de krant en leest een artikel over de tentoonstelling De 
hedendaagsche vrouw. Er staat een portret bij van de voorzit-
ster, een oudere dame. 

‘Kijk, papa!’ Marie springt op en duwt de krant onder de 
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neus van Philippe. ‘Dat is Isala Van Diest, de eerste vrouw 
die dokter is geworden!’ 

‘Op de foor staat een vrouw met een baard. Gaat gij die 
van u daarom ook laten groeien?’ antwoordt Philippe knor-
rig. 

Virginie wil sussend tussenbeide komen. Marie zou beter 
moeten weten dan nu over dat doktersgedoe door te dram-
men. 

Buiten klinkt tromgeroffel en het geklingel van een bel. 
‘Wat is dat?’ Marie loopt naar de gang en rukt de deur open, 

Virginie en Philippe volgen haar. 
‘Hoort hier, hoort hier!’ buldert de bellenman. ‘Zijne Ma- 

jesteit koning Albert heeft een algemene mobilisatie afge-
kondigd. Alle soldaten moeten onmiddellijk naar hun ka-
zerne!’

Virginie slaat een kruisteken. 
Terwijl de trommelaars en de bellenman verderop in de 

straat hun ritueel herhalen, probeert Philippe haar gerust 
te stellen: ‘Soms houdt een algemene mobilisatie een oor-
log juist tegen. De soldaten moeten gewoon de grenzen 
bewaken.’ 

‘Waarom hebt ge dan gisteren al ons geld omgewisseld?’ 
Philippe haalt zijn schouders op. ‘Voor alle zekerheid.’
Virginie beseft dat hij niet alleen haar, maar ook zichzelf 

wil overtuigen dat er geen oorlog komt. Maar zij weet wel 
beter.
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Marie
_

augustus 1914

‘Leve België! Leve de koning! Vive le roi!’ Er is een ongewone 
drukte op straat. Juichende mensen, wapperende vlaggen, 
hoeden die de lucht in worden gegooid. Het is een prach-
tige, zonnige dag.  

Marie komt de winkel van Tierenteyn uit met een potje 
mosterd en kijkt verbaasd naar de hossende menigte op de 
Groentemarkt. 

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze een dikke dame met een 
hond die haar net passeert.

‘De oorlog is begonnen, kind. De Duitse troepen zijn van-
morgen de grens overgestoken. Ga maar snel naar huis.’

Marie wordt aangestoken door de opgewonden stem-
ming. Ze loopt sneller dan anders, zwaaiend met haar bood-
schappentas, en praat in de tram opgewonden met onbe-
kenden. 

’s Avonds schrijft ze met grote letters in haar dagboek: 
‘Dinsdag 4 augustus. België is in oorlog!’

Ze legt haar pen neer en kruipt in bed. Nog lang ligt ze te 
staren in het donker. Als Vincent maar niets overkomt. En 
Hubert! Toen ze gisteren met maman en Huberts moeder 
op bezoek was in de kazerne, heeft hij een klaproos voor 
haar geplukt. Het was de eerste keer dat ze een bloem van 
een jongen kreeg. Ze is de klaproos aan het drogen en zal ze 
in haar dagboek plakken. 

Hubert… Marie sluit haar ogen en glimlacht.
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De vreemde, opgewonden sfeer blijft in de lucht hangen. 
Op straat en in de winkels vertellen onbekenden elkaar ver-
halen over spionnen, over de opmars van het Duitse Heer, 
over dappere jongens die als vrijwilliger vertrokken zijn. 

‘Zijt ge klaar?’ Maman, tot in de puntjes gekleed, onder-
breekt haar gesprek met Godelieve als Marie de keuken bin-
nenkomt. ‘Fietst gij mee met Godelieve naar boer Lievens? 
Dan kunnen jullie wat extra groenten meebrengen. Hier is 
het geld.’ Ze geeft haar dochter een snelle kus op haar wang. 
‘Vergeet de sleutel niet, want papa en ik gaan ook direct 
weg.’ 

‘Waar gaan jullie naartoe, maman?’
‘Afspraak met de burgemeester. Papa brengt me.’

Wanneer Marie en Godelieve op hun fietsen stappen, zien 
ze dat de auto alweer niet start. Philippe, rood aangelopen, 
draait heftig aan de zwengel. Net als hij de wagen aan de 
praat heeft gekregen, komen twee militairen te paard aan-
gereden. 

De sergeant haalt een papier uit zijn brieventas en geeft 
het aan haar vader. 

‘Ik ben dokter. Ik heb mijn voertuig nodig om levens te 
redden!’ zegt Philippe verontwaardigd na een blik op het 
document.

‘Uw voertuig zal meer levens redden bij ons,’ antwoordt 
de sergeant kortaf. ‘Korporaal!’ Hij gebaart dat de man moet 
afstijgen. 

De korporaal kijkt Philippe verontschuldigend aan en 
gaat achter het stuur zitten. Maries vader sputtert tegen en 
doet teken naar haar moeder dat ze moet uitstappen. Die 
blijft echter kalmpjes zitten.

Marie komt dichterbij en hoort maman zeggen: ‘Ik ben 
voorzitster van de vrouwengilde. Ik heb een afspraak met 
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burgemeester Van Cleemputte. Een lift naar het gemeente-
huis zal nog wel lukken, zeker?’

De sergeant knikt en rijdt weg. 

Op de terugweg van boer Lievens fietsen Marie en Gode-
lieve voorbij Den Rossen Uil. 	

‘Wat gebeurt daar?’ schrikt Godelieve. ‘Is dat onze kolen-
boer niet?’

Een opgewonden groepje bewerkt de gevel van het café 
met stenen en stoelen onder het roepen van scheldwoorden 
als ‘smerige mof’ en ‘spion!’ Een van de ruiten is gebroken, 
het terras is een puinhoop. 

Marie stopt bruusk. Godelieve moet remmen en botst 
bijna tegen haar aan. 

Kamiel, de kolenboer, neemt een stoel en gooit nog een 
ruit in. 

‘Daar, de Duitserhoer!’ schreeuwt iemand. 
Twee vrouwen storten zich op de cafébazin. Ze slaan en 

trappen haar tot ze op de grond valt. 
‘Weg hier, Marie! Kom!’ Godelieve geeft haar een duwtje. 
Op het moment dat Marie wil wegfietsen, ziet ze hoe een 

schreeuwende en huilende Hildegard bij de haren naar bui-
ten wordt gesleurd. 

‘Laat haar los!’ Marie gooit haar fiets neer en loopt naar 
haar vriendin. 

Een potige jongen houdt haar tegen. Gérard heet hij, her-
innert ze zich, hij is de zoon van de kolenboer. ‘’t Zijn Duit-
sers!’ 

‘Laat haar los, zeg ik u!’ Marie geeft hem een duw en loopt 
naar Hildegard toe. Gérard wankelt en struikelt over een 
fles.  

Een vrouw komt tussenbeide en geeft Marie een mep. Die 
valt met haar linkerarm in de scherven van de kapotte ruit. 
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Het doet ontzettend pijn, het bloed begint direct te wellen.
‘De gendarmes! De gendarmes komen!’ wordt er geroe-

pen. De herrieschoppers vluchten weg. In de gauwte nemen 
ze bierbakken mee. 

Met de hulp van Godelieve krabbelt Marie overeind. Met 
haar rechterhand zoekt ze steun op de grond en klauwt 
daarbij in een uitgerukte pluk haar van Hildegard. ‘Au, mijn 
arm!’

‘Meekomen! Nu!’ roept Godelieve. 
De meisjes fietsen weg als de gendarmes arriveren.

Die avond plakt Marie de pluk haar van Hildegard in haar 
dagboek. Ze wil net het licht uitdoen en in bed kruipen als 
ze een steentje tegen het raam hoort. 

‘Hildegard! Wacht, ik kom naar buiten.’
Het is een warme avond. Een lichte bries doet de blade-

ren ritselen.
De meisjes gaan in een donker hoekje van de tuin op een 

bank onder een boom zitten. 
‘Ik kom u bedanken’, fluistert Hildegard. ‘Zonder u was 

het misschien nog erger geweest.’
‘Is uw vader een spion?’ vraagt Marie.
‘Maar nee! Hij woont al twintig jaar in Gent.’ 
Na een korte stilte vraagt Marie: ‘En nu?’ 
‘Onderduiken tot het veilig is.’ 
Marie knikt. ‘Dus we gaan mekaar niet meer zien?’ 
‘Misschien kunt ge mij komen bezoeken. Kleermakerij 

Daenens. Dat is de broer van mijn moeder. Aan niemand 
zeggen, hé.’

Marie belooft het. 
Hildegard doet haar armband uit en bevestigt hem om 

de pols van haar vriendin. ‘Zo zult ge mij niet vergeten.’ 



18

Philippe
_

augustus 1914

Het is een warme augustusdag. Philippe is al uren bezig in 
het ziekenhuis: ’s ochtends een keizersnede en nu nog een 
bevalling. Het gaat niet vlot en hij probeert de aanstaande 
moeder op haar gemak te stellen met een grapje: ‘Komaan, 
madammeke, het is geen Duitser, u moet hem niet tegen-
houden!’

Op dat moment steekt zijn vriend, professor De Vreese, 
zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Mijn excuses, Philippe, 
kan ik u even spreken?’ 

Philippe knikt enthousiast. Zijn benoeming zal rond zijn! 
Hij droomt ervan om een hoogleraarschap aan de Gentse 
universiteit in de wacht te slepen. ‘Hoeveel colleges kan ik  
geven?’ vraagt hij gretig.

De Vreese schudt spijtig zijn hoofd. ‘Uw kandidatuur 
is geweigerd.’

‘Omdat ik Nederlandstalig ben, zeker?’ is zijn boze reac-
tie.

‘Het spijt me, ik heb mijn best gedaan. Ik denk...’
Op dat moment kermt de aanstaande moeder luid. Phi-

lippe maakt een machteloos gebaar en verdwijnt achter 
het scherm. Hij kan die vrouw moeilijk vragen om even te 
wachten met bevallen tot hij uitgepraat is.
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Philippe wrijft in zijn branderige ogen. Het is een zware 
werkdag geweest en hij is in een slechte bui door het nieuws 
van De Vreese. En dan nu nog een huilebalk op het spreek-
uur!

‘Mijn man is vertrokken. Als vrijwilliger.’ De vrouw kijkt 
Philippe hulpeloos aan. Ze is hoogzwanger en compleet 
over haar toeren. ‘Wat moet ik nu doen?’ jammert ze. ‘Wat 
als die Duitsers hier in Gent komen?’

‘Zo’n vaart zal het niet lopen’, sust Philippe haar zonder  
op te kijken. Hij schrijft een recept en geeft het haar. ‘Als-
tublieft.’ 

De vrouw wijst op een slordig opgevouwen exemplaar 
van de avondkrant van de vorige dag, die op een zijtafel ligt. 
De kop op de voorpagina schreeuwt triomfantelijk: ‘Groote 
Belgische overwinning!’

‘Zou die oorlog rap gedaan zijn?’
‘Natuurlijk. De Duitsers zullen binnenkort al weg zijn, 

madame. De forten van Luik zijn onneembaar. Dat weet 
toch iedereen.’

Zijn rustige autoriteit kalmeert de vrouw. Ze bedankt 
‘meneer doktoor’ hartelijk en verlaat de praktijk.

‘Dag juffrouw Blommaert, ik ben er morgen weer!’ roept 
Philippe naar de vroedvrouw.

Buiten haalt hij diep adem. Er lopen tientallen soldaten 
rond, sommigen met een geweer over de schouder. Het zijn 
allemaal vrijwilligers. De terrassen van de cafés zitten vol, 
hij ziet een zee van over dagbladen gebogen hoofden. Ieder-
een draagt een lintje of strikje met de Belgische driekleur. 
Hier en daar zie je ook het blauw-wit-rood van de Franse 
vlag.

Een lege bierwagen dendert voorbij. De voerman, hoog 
op de bok, laat zijn zweep knallen. Bij een bocht in de weg 
springen twee gendarmes tevoorschijn. De paarden steige-
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ren en de voerman roept kwaad dat de gendarmes uit de weg 
moeten gaan. Ze gebaren dat hij moet afstappen en maken 
de paarden los. Die krijgen een wit lint om de nek – het 
teken van wettelijke opvordering – en worden weggeleid. 
De voerman staat hoofdschuddend bij zijn wagen, versla-
gen.

‘Ja man, ze hebben mijn auto ook afgepakt!’ zegt Phi-
lippe tegen hem. Hij groet een patiënte, een knappe jonge 
vrouw met een baby in de kinderwagen. In het voorbijgaan 
ziet hij dat er een tricolore lintje op de muts van het kind 
is gespeld.


